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1. ПРЕДПОСЫЛКИ

1.1. Самоисследовательская задача литературы
Украина оказалась благодарным объектом национально ангажирован-

ных конструкций и документальных произведений: для страны характер-
ны неоднократные разделы, изменения границ и территориальные ново-
образования.1 Репрессии с русской, польской и немецкой сторон, равно 
как и внутренние этнические конфликты – лишь некоторые аспекты этой 
истории, полной насилия и нестабильности. Сегодняшняя Украина, одно 
из самых крупных европейских государств, представляет собой увлека-
тельный случай обсуждения Своего, самовыяснения и позиционирования 
внутри Европы. Ниже нас будет интересовать этот феномен выражения 
дискурсов идентификации2 при помощи литературы, а именно украино-
язычной и русскоязычной прозы в основном периода 1991–2011 гг. – пер-
вых двух десятилетий независимости Украины. Развитие событий на Укра-
ине после 2013 года несомненно представляет эту книгу в новом свете; 
эти события не вошли в рассмотрение и не могут учитываться подобаю-
щим образом.

Исходный пункт этого исследования образуют два наблюдения, кото-
рые обычно не вызывают разночтений в украинистике: первое касается 
ангажированности украиноязычной литературы, которая традиционно 
консолидирует внутри себя украинскую культуру и нацию, а также пред-
ставляет её неукраинской публике.3 История украинской мысли выявля-

1 С конца XIV до начала ХХ веков население на территории сегодняшней Укра-
ины управлялось из разных государств, частью польско-литовской Речи Поспо-
литой, частью Габсбургской монархией, частью царской Россией. После Пер-
вой мировой войны и  Октябрьской революции Украинская ССР находилась 
между новыми государствами Польшей, Румынией, Чехословакией в  составе 
Советского Союза. Район Ужгорода был аннексирован в 1939 году, позднее до-
бавились Черновицкий район (1940), Галиция (1945) и Крым, «подаренный» 
Украине Хрущёвым в 1954 году.

2 К проблеме этнической и  национальной идентичности и  их изменений см. 
Assmann, Aleida (Hg.): Identitäten. Frankfurt a. M. 21999.

3 Украинская литература имеет, помимо своей эстетической функции, соци-
ально ангажированную и  духовную направленность. См. Rudnytzky, Leonid: 
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ет многих писателей, которые были к  тому же этнологами, историками 
и языковедами и посвятили своё творчество основанию культурной иден-
тичности.4

Как заметила Катарина Раабе – в немецком издательстве «Зуркамп» 
она редактировала переводы многих украинских романов и рассказов, – 
«в принципе мы говорим не о рецепции украинской литературы в Герма-
нии, а о восприятии незнакомой страны благодаря литературе».5 Наци-
ональный проект связан с поэтиками, которые фокусируют украинский 
образ жизни – этот фокус я хотела бы впредь называть этнографическим 
(альтернатива: познающим, эксплоративным, эксплографическим). Он 
прослеживается в истории европейских литератур, а в украинском случае 
особенно заметно выражен в XIX веке:

«Украинские писатели реалистического направления во второй полови-
не XIX века полагали себя совестью народа и обращались главным обра-
зом к социальным проблемам на селе, тем более что ввиду сильной ру-
сификации Центральной Украины и полонизации образованных слоёв 
Западной Украины лишь сельское население и сохраняло украинский язык 
и традицию».6

Прочерчивая такую этнографическо-поэтическую линию, необходимо 
следить – наряду с манифестирующими аспектами этого дискурса – также 
за саморефлексивными аспектами. Уже Энеида (1798) Ивана Котлярев-

«Th e Undiscovered Realm: Notes on the Nature of Ukrainian Literature». In: 
Hayoz, Nicolas; Lushnycky, Andrej N. (Hg.): Ukraine at a Crossroads. Bern u. a. 2005, 
S. 215–232.

4 Примеры – Тарас Шевченко в эпоху романтизма, национальный историк и  эт-
нограф Михаил Грушевский, историк культуры, этнограф и публицист Михаил 
Драгоманов и ранние произведения Н. В. Гоголя; в части неоромантики Васи-
лий Стефаник, сосредоточенный на жизни крестьян в Карпатах, Юрий Федь-
кович и Ольга Кобылянская, которые тематизировали социальные, гендерные 
и  этнические проблемы сельской Буковины, Леся Украинка, Панас Мирный, 
Михаил Старицкий и Михаил Коцюбинский, ученик Драгоманова Иван Фран-
ко, который считал себя писателем и этнографом.

5 Raabe, Katharina: «Kosaken oder Kampfschildkröten. Die Ukraine lesen». In: 
Osteuropa 2–4 (2010), S. 49–62.

6 Horbatsch, Anna-Halja: Die Ukraine im Spiegel ihrer Literatur. Reichelsheim22002, S. 
16. 
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ского  – одно из старейших произведений, написанных по-украински  – 
отмечена тенденцией самопознания, которая подаётся пародийно.7

Второе наблюдение: с  постколониальной точки зрения европейская 
ориентация России содействовала ориентализации Украины в  качестве 
южного Другого, что в  свою очередь вызвало антиколониальную пози-
цию в украинской культуре. «Th is political-ideological counterdiscourse of 
national resistance has been an inextricable part of the story of the emergence 
and evolution of modern Ukrainian literature.»8 Если формулировать пози-
тивно, то образование украинской литературы и её задачу профилировать 
и  защищать собственную культуру частично мотивировала оппозиция 
к России.

Между утверждением украинского языка, который демонстрирует 
свою независимость, и  украинского как чужого, который следует осво-
ить, литературные тексты занимают бризантную позицию: собиранием 
и  сохранением они могут послужить обеим сторонам, но могут и, ком-
ментируя свои приёмы, ссылаться на практики освоения и отстранения, 
на Selfi ng и Othering.9 

7 Энеида – эпос Вергилия – рассказывает миф об основании Римской империи. 
В Энеиде Котляревского, рассчитанной на эффект комического, герой напива-
ется с казаками в украинской степи. Текст – как бы акт основания украинского 
языка в качестве народного наречия, пригодного для литературной записи. Гри-
горий Грабович рассматривает пародию как подрыв национального самосозна-
ния и выражение его незрелости. Grabowicz, George G.: «Between Subversion 
and Self-Assertation: Th e Role of Kotliarevshchyna in Russian-Ukrainian Literary 
Relations». In: Kappeler, Andreas u. a. (Hg.): Culture, Nation, and Identity: Th e 
Ukrainian-Russian Encounter (1600–1945). Toronto 2003, S. 215–228. Котля-
ревщина якобы является признаком постсоветской украинской литературы  – 
у объединения Бу-Ба-Бу и особенно в карнавальных тенденциях у Юрия Анд-
руховича. См. Zborovs’ka, Nila: «Zaveršennja epochy, abo ukraïns’ka literaturna 
situacija kincja 1980–90 rr.». In: Kur’’jer Kryvbasu 9/10 (1996), стр. 76–83.

8 Shkandrij, Myroslav: Russia and Ukraine: Literature and the Discourse of Empire fr om 
Napoleonic to Postcolonial Times. Montreal u. a. 2002, S. 29.

9 К понятию Selfi ng см. Frank, Susi K.: Imperiale Aneignung : diskursive Strategien der 
Kolonisation Sibiriens durch die russische Kultur, S. 10; 78–79. Цитируется по рукопи-
си научной работы, любезно предоставленной её автором. К понятию Othering 
см. Spivak, Gayatri C.: «Th e Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives». 
In: History and Th eory 24. 3 (1985), S. 247–2725. Это понятие описывает Дру-
гое, которое в дискурсе власти следует исключить, или, менее радикально: от-
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Современные украинские писатели  – такие, как Юрий Андрухович 
(* 1960),10 Сергей Жадан (* 1974) и Оксана Забужко (* 1960), – каждый 
по-своему разбираются с родиной, показанной то более, то менее эмпати-
чески. Это обстоятельство не мешает литературоведению и критике сде-
лать своим главным делом включение Украины в постколониальное и по-
стмодернистское мышление.11 Со стороны это кажется навёрстывающим 
вписыванием в  европейски коннотированные дискурсы, чтобы создать 
привязку к другим литературам.12 Однако применяемые после 1991 года 
литературные контуры Своего ссылаются на категории, которые проти-
воречат постмодернистскому мышлению: объявленный умершим субъ-

странение, дистанцирование, подчёркивание различия. В то время как Спивак 
рассматривает Другое имперского дискурса, здесь на передний план выступает 
Другое национального дискурса. 

10 Поскольку в  критике современной украинской литературы различие поколе-
ний выступает как релевантный параметр их письма, я называю год рождения 
авторов, наиболее важных для анализа. 

11 См. Pavlyshyn, Marko: «Post-Colonial Features in Contemporary Ukrainian 
Culture». In: Australian Slavonic and East European Studies 6.2 (1992), S. 41–55; 
Тот же: «Ukrainian Literature and the Erotics of Postcolonialism: Some Modest 
Propositions». In: Harvard Ukrainian Studies 17.1–2 (1993), S. 110–126. Приме-
чательно, что именно австралийский (Австралия трактует себя как постколо-
ниальная страна) украинист Марко Павлышин один из первых начал рассма-
тривать украинскую культуру и  литературу с  постколониальной концепцией. 
Далее см. Shkandrij: Russia and Ukraine; Vitaly Chernetsky: «Postcolonialism, 
Russia and Ukraine». In: Ulbandus Review. Empire, Union, Center, Satellite: Th e Place 
of Post-Colonial Th eory in Slavic/Central and Eastern European/(Post-)Soviet Studies 
7(2003), S. 32–62. В целом по теме Восточной Европы и постколониализма см. 
Spivak, Gayatri u.a.: «Are We Postcolonial? Post-Soviet Space.» In: PMLA 121.3 
(2006), S. 828–836; Korek, Janusz (Hg.): From Sovietology to Postcoloniality: Poland 
and Ukraine fr om a Postcolonial Perspective. Södertörn 2007. Для чтения постсовет-
ской украинской литературы в парадигме постмодерна основное: Hundorova, 
Tamara: Pisljačornobyl’s’ka biblioteka: ukrains’kyj literaturnyj postmodern. Kyїv 
2005; Та же: Kitč i literatura: travestiї. Kyїv 2008.

12 Традиционному восточно-европейскому, в  частности украинскому и  русско-
му, литературоведению приписывается «certain phobia of Postmodernism» 
(Ivashkiv, Roman: «Postmodern Approaches to Representation of Reality in 
Ukrainian and Russian Literatures: Th e Prose of Yuri Andrukhovych and Viktor 
Pelevin». In: Journal of Ukrainian Studies 32.1 (2007), S. 37–62, S. 39). Тамара Гундо-
рова пытается отменить это для украинской стороны, см. та же: Pisljačornobyl’s’ka 
biblioteka.
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ект выдвигается на передний план, точно так же, как и  ‘исправленная’ 
и ‘истинная’ история, равно как и внелитературно познаваемая топогра-
фия – несмот ря на то, что идея материально-сущностного пространства 
была деконструирована в постструктурализме.13

Данная работа исследует, как проза конципирует гетерогенную Укра-
ину, как она участвует во Writing Culture (опираясь на одноимённую 
дискуссию, см. ниже) и  как она применяет для этого концепцию эт-
нографии. Последнее заинтересовано в том, чтобы на основе эпистемо-
логической направленности выбранного материала показать, объяснить 
и сформировать географические пространства как культурные из созна-
тельно принятого взгляда изнутри, зачастую возможного лишь за счёт 
о(т)странения и переключения между своим и чужим; затем и на основе 
их композиционных и языковых признаков, равно как и уровня их реф-
лексии собственных действий.

Выбранный подход выводится из уровня научных исследований по 
дебатам о  пространстве, из культурной семиотики и  (пост-)структура-
лизма, но также из социологических или этнологических начал  – таких, 
как концепт габитуса и  прежде всего качественный метод исследования 
пространства  – этнография. Этот, на первый взгляд эклектичный под-
ход реагирует на модное культуроведческое исследование пространст-
ва и  указывает на продуктивность для литературоведения эмпирически 
ориентированного культуроведения, также как и  на продуктивность ка-
тегории культура для литературоведческого исследования пространства. 
Чтобы обосновать и  унифицировать подход в  смысле этнографического 
литературоведения, первые главы книги представляют понятия и концеп-
ции, которые контурируют этот охват и в идеальном случае дают толчок 
для его дальнейшей разработки.

Исследование является литературоведческим постольку, поскольку 
рассматривает построение вымышленных конструкций пространства 
в литературных и эссеистских произведениях. Оно стимулировано и эт-
нологически: я  пытаюсь при помощи опыта прочтения наблюдать, как 
в  текстах возникают пространства. Этот аспект нетрадиционный, эт-

13 ‘Убитая’ Делёзом/Гваттари в  их выступлении за так называемое гладкое про-
странство, которое – согласно авторам – не поддаётся идеологическому при-
своению. См. Gilles Deleuze; Félix Guatt ari: «Das Glatt e und das Gekerbte». In: 
Dies.: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie. Berlin 2005, S. 657–693.
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нологи редко принимают в  расчёт художественные произведения. То, 
что я приписываю текстам – модус этнографического письма, – управляет 
и  моим читательским модусом в  отношении первичных, а  иногда и  вто-
ричных текстов.

Наблюдение процессов культурализации понимается не как метате-
ория, а как (критическое) сопровождение культурографии Украины, как 
можно обозначить этот литературный дискурс образования идентично-
сти. Это прочтение – вопреки его объективирующему, а здесь в аспекте 
этнографии наверняка уязвимому, намерению исследовать самопостиже-
ние как универсальную грань структуры дискурса и текста – становится 
ничем иным, как соучастием. Через выбор и  акцентирование предмета, 
научный жаргон, цитируемые имена и добавленную ценность интерпре-
таций оно соучаствует в культурографическом проекте.

1.2. Определения
Этнография применяется здесь как обозначение литературного моду-

са постижения и представления пространства – как комбинация из поле-
вого исследования и описания пространства. Этнология14 служит назва-
нием предмета, который причисляет этнографию к  своим классическим 
методам. Опираясь на этнологические или социологические полевые ис-
следования, я  понимаю под этнографией междисциплинарно примени-
мую эвристическую концепцию, которая исследует и  медиально пред-

14 «Этнология» здесь  – обобщённое обозначение соответствующей специ-
альности, которая в  немецкоязычном пространстве  – в  зависимости от ин-
ститута и  кафедры  – называется по-разному: эмпирическая культурология, 
европейская этнология, социальная или культурная антропология, городская 
антропология, популярные культуры. Иногда я  буду применять эти названия 
в качестве синонимов, поскольку для меня важно не столько направление от-
дельного института, сколько аспект наррации полевых исследований и пости-
жения пространства. Специальность в своей сегодняшней форме пересекается 
с микросоциологией и областями социологии. Она восходит к фольклористи-
ке и этнографии чужих обществ и отмечена Cultural и Postcolonial Studies англо-
американского происхождения. См. Welz, Gisela: «Volkskunde, Europäische 
Ethnologie, Kulturanthropologie: De- und Rekonstruktion von Disziplinarität». 
In: Bendix, Regina; Eggeling, Tatjana: (Hg.): Namen und was sie bedeuten. Zur 
Namensdebatt e im Fach Volkskunde. Gött ingen 2004, S. 29–44.
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ставляет предметные поля – а к ним могут принадлежать географически 
очерченные или абстрактные, сетевидные пространства – путём эмпири-
ческих методов сбора данных, таких, как наблюдение, участие и опрос. Эт-
нографическая работа часто сопровождается использованием письмен-
ных источников, визуальных средств и культуры вещей и рассматривается 
здесь как центральный метод нарративного создания пространства (и ‘его 
культуры’) в литературных текстах. Эта концепция обычно бывает поло-
жена в основу научных, не вымышленных текстов.

Этнография звучит как обозначение устаревшей дисциплины, которая 
характеризует чужие народы позитивистски и стереотипно. Название на-
поминает об осторожности с  этнически-биологическим определением, 
в смысле которого этнография использовалась в прошлых веках как ин-
струмент имперского влияния. Этнос в этом понятии уже стал перемен-
ной величиной, за которой скрывается вопрос культурных самоопределе-
ний. Он фокусируется не на этнически взаимосвязанном обществе, а на 
практиках внутри и вне географических пространств, в первую очередь на 
социально определяемых пространствах и их действующих группах.

Этнография сегодня, позволю себе обобщить, интересуется тем, как 
и какое значение придают внелитературному пространству люди, живу-
щие в нём. Это обстоятельство я переношу и на вымышленные простран-
ства, поскольку как научные, так и  художественные этнографические 
проекты базируются на физически пережитом (даже если оно было во-
ображаемым) и  его наррации. Разнообразное применение этнографии 
показывает, что в представление пространств и ‘их культур’ всегда вовле-
чены гуманитарные науки и искусства.15 

Наряду с акцентированием второй части слова – graphien, пишущего 
производства, – и сознанием проверочного понятия этноса, которое за-

15 Здесь я  хотела бы процитировать Беату Биндер: «В особенности там, где ху-
дожники исходят из наблюдения жизненных миров, а этнографы трактуют свои 
работы как достоверное сочинительство, как пишет Арнд Шнайдер, различия 
между искусством и этнографией являются в первую очередь следствием раз-
личных исторических, социальных и  культурных решений и  дисциплинарных 
ограничений, а не базируются на основополагающей разности между усвоени-
ем знания и его переработкой». Binder, Beate: «Arbeiten (an) der Imagination. 
Einleitende Überlegungen zum Verhältnis von Kunst und Ethnographie». In: 
Dies. u.a. (Hg.): Kunst und Ethnographie: zum Verhältnis von visueller Kultur und 
ethnografi schem Arbeiten. Münster u. a. 2008, S. 10–19.
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мещено понятием бытовой культуры, применение понятия в данной ра-
боте отличается от устаревшего. Не хотелось бы, чтобы впредь его пута-
ли с дисциплиной «этнография», которая была в ходу в ГДР и Советском 
Союзе.

Речь идёт не об этнологическом сочинении в более узком смысле. От 
полевого исследования на Украине я отказалась: для меня важно, насколь-
ко литературные и эссеистские тексты занимаются пространствами, как 
их рассказчики и протагонисты, их сюжеты и их язык обходятся с прису-
щим тексту этнографическим интересом. Поэтому анализ этих текстов не 
должен был искажаться моей этнографией Украины, которая неизбежно 
вступила бы в конкуренцию с рассматриваемыми литературными этног-
рафиями.16 (Однако я считаю эмпирическое полевое исследование целесо-
образным для дополнения и продолжения данного исследования).

На моей позиции сказалось изучение европейской этнологии в Берли-
не, что заметно, например, по сдержанности в отношении сущностного 
представления о  ‘культуре’ и её использования в качестве отличительно-
го средства повышения значимости. Избранный способ подхода при рас-
смотрении этнографического потенциала литературных текстов  – лите-
ратуро- и культуроведческий. Не является целью и предпосылать анализу 
исторические, социальные, географические и т. п. факты для каждого из 
рассматриваемых регионов и городов; они лишь сопровождают некото-
рые интерпретации.

Было бы полезно – как содержательно, так и методически – сопоста-
вить русский и  украинский национальные проекты исторически и  син-
хронически на примере культурно-ангажированных текстов. Правда, 
здесь во многом опущена размерность исторической глубины – по причи-
нам выбранного временнóго промежутка, объёма, а также из-за той про-
блемы, что история мест является предметом, построением которого за-
нята литература.

Данное исследование наблюдает культурные приписки пространствам 
за письменным столом, а не в поле, что этнологам может показаться стран-

16 Хотя я и не проводила полевого исследования на Украине, в эту работу вовлече-
на эмпирическая составляющая: при поиске и выборе материала я связывалась 
с многими авторами (в том числе и не вошедшими в корпус основных текстов) 
и некоторых встречала лично на их выступлениях. Эти впечатления повлияли 
на решения при выборе материала.
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ным – как и (вновь-) применённое понятие этнографии. В проекте этног-
рафического литературоведения, которое можно было бы назвать лите-
ратурной этнографией, главным является вопрос о конструкции семантик 
пространства, в  частности вырабатывание этнографических установок,17 
производящих знание или препятствующих ему, а  именно в  отношении 
нации, региональных единиц и городов. То есть можно различать, с одной 
стороны, этнографическую установку внутри текста и, с другой стороны, 
направленную на производство текста. Наблюдение «второго порядка», 
наблюдение нарративных наблюдателей, понимается как пунктуальное со-
провождение семантизирования географических пространств в текстах.18

Роман Якобсон применяет понятие установки (по-английски set), вы-
деляя поэтическую функцию языка внутри шести речевых функций, кото-
рые он установил.19 Поэтическая функция языка – это установка субъекта 
(продуцента/консумента) на выражение / сигнал / сообщение.20 Опреде-
ление относится у Якобсона ко всем трём компонентам коммуникативной 
ситуации: к отправителю, к получателю и к самому тексту.

Далее Якобсон подчёркивает многофункциональность и креативность 
поэтического текста. Я тоже трактую этнографическую установку как 
многофункциональную и креативную. Она многофункциональна, потому 

17 Понятие применимо здесь формалистически, при этом значимо то, что фор-
малисты опирались на феноменологию Эдмунда Гуссерля: имеется в виду це-
ленаправленный способ восприятия, который сопровождается эстетической 
организацией пространства.

18 Согласно Дирку Беккеру, который ссылается на Никласа Лумана, наблюдение 
второго порядка происходит, например, когда становится нужна культурная 
техника, чтобы преодолеть состояние общественной лиминальности или кри-
зиса. Взгляд при этом устремлён на то, как справляются с кризисом другие. См. 
Baecker, Dirk: Wozu Kultur? Berlin 22001. Хотя этот системно-теоретический 
способ видения считает себя высшим метауровнем: если перенести его на нар-
ративную культурализацию пространств, всякое наблюдение, даже наблюдение 
второго порядка, может в свою очередь подвергнуться дальнейшему наблюде-
нию. Чтобы избежать этой проблемы, я наблюдаю не системно-теоретически, 
а ситуативно.

19 Эти шесть функций – эмотивная, конативная, коммуникативная, поэтическая, 
фатическая и метаязыковая.

20 Jakobson, Roman: «Linguistik und Poetik». In: Ders.: Poetik. Ausgewählte Aufsätze 
1921–1971. Hrsg. von Elmar Holenstein und Tarcisius Schelbert. Baden-Baden 
92010 [1960], S. 83–121. См. также Holenstein, Elmar: «Von der Poesie und der 
Plurifunktionalität der Sprache». Ebd., S. 7–62.
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что может акцентировать каждую из шести якобсоновских функций язы-
ка. Социокультурная размерность литературных текстов – продукт поэ-
тического и в то же время дискурсивного метода, – которая относится ко 
всем компонентам, участвующим в процессе коммуникации. При этног-
рафической установке речь идёт не только об акцентировании одной фун-
кции языка, а о речевом, или медиальном, направлении на представление 
пространства и его (бытовой) культуры.

Названный Якобсоном аспект креативности я узнаю в виде ‘перено-
сного движения’ от текста на внелитературный дискурс пространства. 
Тем самым я предоставляю текстам перформативно-креативный характер 
и исхожу из того, что литература и эссеисткиа со-управляет семантиками 
пространств, а значит, и национальными и региональными нарративами, 
и представлением о характерном габитусе пространств.

1.3. Выбор текстов и структура
Материал состоит из литературных, эссеистских и  научно-популяр-

ных текстов украинских (в том числе Юрия Андруховича, Тараса Прохась-
ко, Оксаны Забужко, Сергея Жадана) и русскоязычных авторов, среди ко-
торых Игорь Клех, Олег Постнов и Людмила Улицкая.21 Хотя выбор языка 
на Украине политизирован и  естественно считать украинские тексты 
предназначенными для внутреннего потребления, а русскоязычные нао-
борот для внешнего, я не хотела бы содействовать этому допущению: при-
менение этнографии требует – независимо от языка – понимания взгляда 
изнутри и определённой дистанции для демонстрации этого взгляда. В ка-
честве критерия выбора служат поэтому явные ссылки на постсоветскую 
Украину и этнографический интерес текста.

Это касается разных частей Украины. С фокусированием на Западной 
Украине (с упором на Галицию, Буковину и Карпаты), Восточной Укра-
ине (здесь прежде всего Донбасс), районе Полесья и полуострове Крым 

21 Среди использованных литературно-исторических обзоров и обсуждений на-
ходятся: Charčuk, Roksana: Sučasna ukrains’ka proza: postmodernyj period; navčal’nyj 
posibnyk. Kyїv 2008; Hundorova: Kitč i literatura: travestiї; Chernetsky, Vitaly: Map  ping 
Postcommunist Cultures. Russia and Ukraine in the Context of Globalization. Mont real 
u. a. 2007; Pavlyčko, Solomija: Teorija literatury. Kyїv 2002. Касательно русскоя-
зычной литературы и в частности поэзии на Украине см. информативный ин-
тернет-портал: htt p://www.litkarta.ru/ukraine/ [02.06.2013] 
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я рассматриваю лишь пределы, которые контурируют территорию госу-
дарства, а также поперечную ось из городов Львов, Киев, Харьков. Таким 
образом я пекусь о прагматичном балансе между показом гетерогенности 
территорий Украины и минимальной репрезентативностью.

В то время как литературоведческие, культуроведческие и  историко-
научные дискуссии с  ‘постгабсбургской’ Западной Украиной ведутся во 
множестве текстов и  добираются до многих национальных литератур  – 
таких, как польская и немецкоязычная, – на остальные области Украины 
внимание обращается гораздо реже. Мы не можем устранить здесь этот 
перекос, но отбор текстов хотел бы поспорить с тезисом, что в литератур-
ном дискурсе наиболее европеизирована – в смысле достойна внимания 
Западной Европы – Западная Украина.

Дихотомия принимает иерархию Запад-Восток, заложенную внутри 
Европы, и  усиливает её. Это действует скорее против общеукраинской 
(ре-)интеграции в Европу, чем способствует привязке (Западной) Укра-
ины к Центральной Европе. Если для методического подхода к Украине 
политологи рекомендовали децентрализацию,22 то в  литературоведении 
этот аспект пока отсутствует.

Отбор текстов – в первую очередь по ареалам, затем по языку – при-
зван не только уловить антагонизм Запада по отношению к Востоку и де-
конструировать его, но и  проследить произвольность между названием 
территории и его литературно акцентированной семантикой. С литера-
турно-географической точки зрения в главах о Западной Украине, о Кар-
патах и о Львове места действия расположены близко друг к другу, частью 
пересекаются и были бы связаны теснее, если бы речь шла о привязке куль-

22 Принцип федерализации, который на Востоке и  Юге Украины поддержива-
ла Партия регионов, обсуждался после Оранжевой революции как возмож-
ность поддержки демократии по всей Украине. См. Lami, Giulia: «Th e Destiny 
of Ukraine: Europe or Eurasia?» In: Dies.; Brogi Bercoff , Giovanna (Hg.): Ukraine’s 
Re-Integration Into Europe: A Historical, Historiographical and Politically Urgent Issue. 
Alessandria 2005, S. 311–323. Петер В. Роджерс также выступает за то, чтобы 
этнические и  лингвистические различия при разделении Украины на Восток 
и  Запад оставить в  стороне и  вместо этого провести сравнения при помощи 
региональных микроанализов. См. Peter W. Rodgers: Nation, Region and History 
in Post-Communist Transitions. Identity Politics in Ukraine, 1991–2006. Stutt gart 2008, 
S. 45.
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турных семантик к географическим местам. Но речь идёт о наблюдении за 
тем, как возникают такие привязки.

Цель – понять действие этнографического письма независимо от язы-
ка и  опорного пространства; указать на внутреннюю гетерогенность 
литературных дискурсов  – национального, регионального и  городско-
го, – и хоть немного расшатать представление о том, что доминирующее 
понимание культуры всегда связано с топонимом.

Следовало бы интенсивировать идею, что каждый картографически 
действующий топоним стоит в контексте – топографическом, историче-
ском и вплоть до созданного путём игры слов, – из которого он был вы-
бран в определённый момент времени. Многочисленные примеры этого 
можно найти как раз в практике (пост-)советских переименований. В за-
висимости от обозначения можно найти тексты, связанные с названием, 
и зачастую в нескольких языках: западноукраинский текст не приравнива-
ется к карпатскому, восточноукраинский не тождествен харьковскому, но 
они соотносятся друг с другом, и каждая из этих конструкций таит в себе 
ещё и внутреннюю амбивалентность.

В национальных, региональных и городских текстах дело не в прочных 
соединениях пространства и культуры, а в динамических связях, которые 
пересекаются внахлёст и могут быть стабилизированы или дестабилизи-
рованы, модифицированы или подтверждены лишь в отдельных наррати-
вах и лишь отдельными читателями. Таким образом топонимы являются 
посредниками между потенциально узнаваемой географической местно-
стью, на которую они указывают в своей функции денотата, и вымышлен-
ным текстом, в котором они берут на себя поэтическую функцию – с их 
помощью литература фильтрует контекст и оказывает обратное действие 
на внелитературное пространство.

В целом работа исходит из следующих предпосылок:
– Характер конструкта: Литература играет активную формирующую 

роль в концепции нелитературного мира.
– Равнозначность научного и поэтического языка: Граница между язы-

ком литературы и  способами представления этнологии (или эмпириче-
ской культурологии) неустойчива.

– Трансдисциплинарность: На примере выбранных текстов наблюдает-
ся, как квази-этнологические повествователи и персонажи через этногра-
фическую направленность вырабатывают культуру.
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Рассматривается проза, опубликованная после провозглашения неза-
висимости Украины. Эта категория текстов особенно корреспондирует 
с научно-этнографическими способами письма. Здесь сказывается утвер-
ждение Франко Моретти, что европейский роман развития и  истори-
ческий роман стоят в  тесной связи с  образованием национальных госу-
дарств.23 Фазы исторических переломов и их эстетическую переработку 
можно встретить во всех национальных литературах, а также в стороне от 
‘запоздалого модерна’ в (Центральной) Европе, что делает относительной 
украинскую национальную пассионарность. «Тогда как на Западе проща-
ются с национальным государством, в Прибалтике все надежды литовцев, 
эстонцев и латышей связаны с его реанимацией», – констатировал Вольф 
Лепенис в своём докладе о европейской культуре познания в 1990 г.24 В та-
ком же ключе можно воспринимать и Украину.

На выбор и построение оказали влияние и моё нахождение в немец-
коязычном пространстве, и  моя первичная социализация в  советском 
Севастополе в  Крыму до 1993 года. Указание места моего пребывания 
как реципиентки является указанием и на то, что читатели за границей 
предполагались как концептуальная величина рассматриваемых текстов. 
Благожелательный приём украинских писателей в немецкоязычном про-
странстве наводит на вопрос, выходящий за пределы данной работы: не 
находят ли именно немецкие читатели в украинском поиске первоначал 
отражение собственной  – после Второй мировой войны запретной  – 
тос ки по национальным чувствам? Не приписывается ли эта тоска ещё 
недавно мирной Украине, которая долго была объектом интереса мощ-
ных государств, в том числе и Германии, и от которой не исходило воен-
ной угрозы? В любом случае чтение усиливает – своим компенсаторным 
и идентификаторным участием – объединяющее действие текстов и спо-
собствует признанию Украины в качестве важного европейского нацио-
нального государства. При этом следовало бы – что, конечно, разрывает 
рамки данной работы – различать восприятие Украины в разной памяти 
Восточной и Западной Германий, а также взгляд из Австрии. 

23 Morett i, Franco: Atlas des europäischen Romans. Wo die Literatur spielte. Köln 1999, 
S. 33.

24 Lepenies, Wolf: Aktuelle Probleme der europaischen Wissenskultur und Wissenschaft  s-
politik. Stutt gart 1990, S. 11.



2. ПРИБЛИЖЕНИЯ К КУЛЬТУРАЛИЗАЦИЯМ

Эта глава намечает взаимоотношения этнологии, литературы и литера-
туроведения и  закладывает фундамент соучастно-наблюдающего литера-
туроведческого подхода. Он функционирует на двух уровнях: на уровне 
анализа текста он спрашивает об эстетической и дискурсивной функциях 
этнографической установки сочинённых текстов. На метауровне он спра-
шивает о включённости исследователя как в свою специальность, так и в 
её предмет, в данном случае о его функции, если он в прочтении соучаст-
вует в конструировании культурно заряженных пространств. Он рассма-
тривает, насколько артикулировано собственное участие в  кодировании 
пространств. В этом смысле должны быть опрошены и теоретические кон-
цепции пространства на предмет их влияния в процессе культурализации.

Как приближаться к  этнографиям в  литературе, к  междисциплинар-
ному феномену между этнологией, в  которой применяется концепция 
этнографии, и  литературой, которая реагирует на культуроведческое 
и  литературоведческое исследование пространства? Видится полезным 
дискурсивно-аналитический фон, допускающий, что назначенная про-
странству культура есть феномен и категория описания, которая уплот-
няет знание и власть.

Затем на передний план выходит концепция этнографии, особенно эт-
нологическая дискуссия об описании (культурных) пространств. Конец 
методической части выводит пересечения этнологических и  литератур-
ных приёмов, равно как и временную схему классификации, так что воз-
никает методическое предложение исследования нарративных описаний 
пространства для последующих анализов.

2.1 Какая этнология и почему?
Я опираюсь на так называемую европейскую этнологию (она же эмпи-

рическая культурология, культурная антропология, популярные культу-
ры), ревизованную преемницу фольклористики.1 Европейская этнология 

1 То, что здесь названо этнологией, по-русски и по-украински называется этног-
рафией. Я предпочитаю названия этнология и эмпирические культурологии, чтобы 
не путать идею этнографии с советским и ГДР-овским названием соответству-
ющей дисциплины.
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иссле дует собственное общество методами, которые развились из того, 
как раньше заокеанская этнология анализировала чужие общества. При-
мечательно, что большинство этих институтов редко брали предметом из-
учения Восточную Европу, а институты славистики или изучения Восточ-
ной Европы не занимаются эмпирическими культурологиями.

На восточно-европейский пандан этих дисциплин я не ссылаюсь, 
поскольку эквивалента европейской этнологии в  университетах Укра-
ины и  России (пока) нет. Исключением могли бы стать Культуральные 
исследования,2 но остаётся открытым, насколько они эмпирические. Прос-
мотр актуальных учебников украинской (и российской) этнологии ука-
зывает на преобладание устаревших концепций, биологизма и  этноцен-
тризма, что сказалось на реконструкции этногенеза и  фольклористики 
украинского народа.3 Правда, намечается навёрстывающее заимствова-
ние из западных культурологов, но кажется, что литературный дискурс 
Украины охватывает более широкий объём позиций, чем институциали-
зированная фольклористика на Украине и вне её.

Такие обозначения дисциплины, как эмпирическое культуроведение, 
культурная антропология в немецкоязычных университетах и их соответ-
ствие в англоязычных странах – Cultural Studies или Cultural Anthropology, – 
допускают близость к  русской и  украинской культурологии,4 одна-
ко отличаются от них. Как и  геокультурология, восточно-европейские 
(националь ные) этнологии ориентируются на политическую ситуацию, 
эта связь и устанавливает ценностный канон.5 Они представляют холисти-

2 Эткинд, Александр и  др.: Культуральные исследования. Сборник научных работ. 
Санкт-Петербург; Москва 2006.

3 Z. B. Borysenko, Valentyna (ред.): Ukraїns’ka etnolohija. Kyïv 2007; Та же: Tradyciї 
ta žytt jedijal’nist’ etnosu. Kyïv 2000, см. также книгу канадской украинистки: 
Kononenko, Natalie: Slavic Folklore: A Handbook. Westport u. a. 2007.

4 О российской дисциплине культурология см. Scherrer, Jutt a: Kulturologie: Russland 
auf der Suche nach einer zivilisatorischen Identität. Gött ingen 2003.

5 См. Frank, Susi K.: «Überlegungen zum Ansatz einer historischen Geokulturologie». 
In: Zeit-Räume. Wiener Slawistischer Almanach 49 (2003), S. 55–74; dies.: «Geokul-
turologie und Geopoetik. Defi nitions- und Abgrenzungsvorschläge». In: Marszałek, 
Magdalena; Sasse, Sylvia (Hg.): Geopoetiken. Geographische Entwürfe in den mitt el- und 
osteuropäischen Literaturen. Berlin 2010, S. 19–42. К критике предпосылок россий-
ской культурологии см. Frank, Susi K.: «Vorwort». In: dies.: Smirnov (Hg.): Zeit-
Räume, S. 5–14. Марк фон Хаген критикует в своём полемическом сочинении 
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ческое и телеологическое понятие культуры, которое обосновано истори-
ко-философски – а не эмпирически. 

Когда речь пойдёт об этнологии как базовой дисциплине, в её основу 
положена гетерогенная этнология немецкоязычного пространства. Этот 
фон объясняется не только моим бэкграундом в европейской этнологии 
и славистике. Подкупает и её готовность к самокритике. Высокий градус 
рефлексии западной этнологии связан с жестом постколониального воз-
мещения, который хотел бы дать слово маргиналам – здесь в этой роли вы-
ступает Украина, рассматриваемая через ‘голоса’ её литературы.

В ФРГ бывшая фольклористика и этнография должна была нести от-
ветственность за активную вовлечённость в  колониальную идеологию 
кайзерских и гитлеровских времён. История немецкой этнографии пред-
ставляет собой предостерегающий экстремальный случай устранения че-
ловеческих ресурсов в целях культурного переструктурирования «жиз-
ненного пространства на Востоке». Особенно жестоко его военное 
воплощение коснулось Украины.6 Следовало бы выяснить, какую роль 
сыграла немецкая этнография в национал-социализме для концепции вос-
точно-европейского пространства; роль этнографии в  Российской и  со-
ветской империи, напротив, хорошо проработана.7

Сегодня понятие этноса в  обозначении дисциплины невольно излу-

«Does Ukraine Have a History?» (In: Slavic Review 54.3 [1995], S. 658–673) пере-
дачу национально-политического содержания через кафедры истории, филосо-
фии и обществоведения. Современная украинская этнология транспортирует 
этноцентрическое мышление, см. Borysenko: Ukraїns’ka etnolohija.

6 См. Kunz, Norbert: Die Krim unter deutscher Herrschaft  (1941–1944). Eine 
Germanisierungsutopie und Besatzungsrealität. Darmstadt 2005.

7 К роли этнографии в концепции советского пространства см. Francine, Hirsch: 
Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet Union. Ithaca 
u. a. 2005. Этнография служила в  Российской империи в  качестве инстру-
мента распространения и  укрепления имперской власти. См. Frank: Imperiale 
Aneignung; Hirsch, Francine: «Gett ing to Know ‘Th e Peoples of the USSR’: 
Ethnografi c Exhibits as Soviet Virtual Tourism, 1923–1934». In: Slavic Review. 
Tourism and Travel in Russia and the Soviet Union 62.4 (2003), S. 683–709; Nathaniel 
Knight: «Science, Empire and Nationality: Ethnografy in the Russian Geografi cal 
Society, 1845–1855». In: Burbank, Jane; Ransel, David (Hg.): Imperial Russia. New 
Histories for the Empire. Bloomington u. a. 1998, S. 108–148.
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чает предостережение об опасности манипулирования.8 В отношении 
этничности и  пространства на долю этнологии выпадает важная зада-
ча: со-продумывать политические рамки исследуемого культурного про-
странства, а  также политические рамки моделей исследований. Должно 
быть изложено, какой предмет обрабатывать каким способом, с какими об-
щественными целями и последствиями – таково требование саморефлек-
сивной контекстуализации – посредством взаимодействия поля и (иссле-
довательского) контекста. И литературоведение могло бы поучиться 
этому у этнологии.

В предлагаемой работе контекст определяется прежде всего интере-
сом к  постсоветской договорённости об идентичности; недостаточной 
представленностью Украины в  немецкоязычных славистских исследова-
ниях; политикой расширения Европейского Союза (ЕС) и  тем интере-
сным случаем, что писатели Украины своими произведениями ведут, так 
сказать, разведку независимой Украины, и таким способом корреспонди-
руют с ролью и формами представления этнологов.

Чтобы противодействовать проблеме манипуляции для политического 
господства над пространством, эта отрасль науки с 1970-х годов откры-
лась для других дисциплин. Но специальность ‘этнолога своего общества’ 
всё равно мало известна и нуждается в объяснении. Трансдисциплинар-
ное раскрытие затрудняет приемлемое для всех определение предмета, 
который по-разному называется из-за разных национальных традиций 
отрасли, а  в  Германии из-за отстранения довоенных предшественни-
ков. С другой стороны, диверсификация этнографических самоназваний 
вновь и  вновь предлагает новые дисциплинарные союзы.9 Обращения 
к литературе и литературоведению – не считая детской и развлекательной 
литературы – до сих пор отсутствуют.

Это оставление литературы в стороне парадоксально, ведь наряду с вни-
манием к  идеологическому направлению научных текстов наличествует 

8 К этничности в  европейской этнологии: Becker, Franziska: «Ethnicity and 
Migration». In: Ab Imperio. Th eory and History of Nationalities and Nationalism in the 
Post-Soviet Realm 3 (2001), S. 67–95.

9 Eggmann, Sabine: «Kultur»-Konstruktionen. Die gegenwärtige Gesellschaft  im Spiegel 
volkskundlich-kulturwissenschaft lichen Wissens. Bielefeld 2009, S. 181.
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самокритичное требование в отношении рефлексии способа представле-
ния результатов. Сознание проблематики представления, оживлённое по-
средством linguistic turn10 и последующими cultural turns,11 может считать-
ся главной мерой против манипуляции предметом как информационным 
оружием. Обозначение предшественника «этнография» уступило место 
названию «этнология» не в последнюю очередь потому, что исследования 
с миметическим притязанием подправляли исследуемые формы общества 
и ретушировали конструктивизм собственного повествования.

Вопреки этому этнологическое понимание предмета сопротивляется 
близости к литературе и искусству, чтобы укрепить свой статус дисципли-
ны, которая обращает внимание именно на неэлитарные виды культуры. 
Притом что эта близость, взаимопроникновение продуктивно как для эт-
нологии, так и для литературоведения. Как этнология, так и литература 
явно имеют амбивалентный, легитимирующий и субверсивный потенци-
ал. Этнолог Томас Хенгартнер обобщает ситуацию, рассматривая свою 
специальность как форму искусства, «которая обращается ко всей полно-
те традиций и ныне стоит перед задачей быть в иллюзионном мире культу-
ры одновременно и горючим, и средством правки».12

Мишель де Серто говорил, что искусство «этнологизировано» – 
искусство и  наррация дают другое знание по ту сторону нормативного 
дискурса.13 По словам Вольфганга Риделя литература – интердискурс, ко-
торый производит знание в  необъективированной форме, а  именно по-
лисемантически.14 Латентная интердискурсивность этнологии как науки 
социокультурных жизненных миров с одной стороны и литературы с дру-
гой стороны представляет собой собственное поле исследований. Михаил 
Бахтин указывал на то, что литературный язык располагает «социальным 

10 См. Rorty, Richard M.: Th e Linguistic Turn. Essays in Philosophical Method. Chicago 
1967.

11 См. Bachmann-Medick, Doris: Cultural Turns: Neuorientierungen in den Kultur wis sen-
schaft en. Reinbek bei Hamburg 2006.

12 Hengartner, Th omas: «Genus, Genius». In: Hauschild, Th omas (Hg.): Kea. 
Zeitschrift  für Kulturwissenschaft en. Ethnologie und Literatur. Bremen 1995, S. 1–10.

13 De Certeau, Michel: Kunst des Handelns. Berlin 1988, S. 136.
14 Riedel, Wolfgang: «Literarische Anthropologie. Eine Unterscheidung». In: 

Braungart, Wolfgang u.a. (Hg.): Wahrnehmen und Handeln. Perspektiven einer 
Literaturanthropologie. Bielefeld 2004, S. 337–366.
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голосом», поскольку зависит от социальной контекстной ситуации.15 По 
Бахтину и Лотману, язык всюду и социален, и политичен, и историчен.16 
Вымышленные тексты обладают подфункций – эстетически организовы-
вать знание, они обладают этнографическим голосом. Социокультурные 
проблемы можно наблюдать не только эмпирически, но и в сочинённых 
мирах, метафорах и символах.

Социолог и антрополог культуры Вольф Лепенис, одна из важнейших 
фигур в европейской этнологии, говорит о внутреннем конфликте социо-
логии между «ориентацией, которая приводит к подражанию естествен-
ным наукам, и герменевтической установкой, которая приближает дисци-
плину к  литературе».17 Интердисциплинарное приближение этнологии 
к  литературе и  к литературоведению отсутствует в  том масштабе, как 
к другим наукам – таким, как биология,18 – и к другим видам искусств – на-
пример, к (народной) музыке.19 

Этнография может стать центральной точкой пересечения как форма 
сбора данных и как форма искусства, в которой задействованы многие ка-
налы восприятия.20 Но и искусство пользуется этнографией, когда на вы-
ставках, в акциях и инсталляциях речь идёт об истории культуры и быта.

15 См. Bachtin, Michail M.: Formen der Zeit im Roman. Untersuchungen zur historischen 
Poetik. Hrsg. von Edward Kowalski und Michael Wegner. Frankfurt a. M. 1989, 
S. 250.

16 «[…] структура языка оказывается нерасторжимо связана с  национальным, 
историческим и  психическим характером народа». Lotman, Jurij M.: «Die 
Sprache als Material der Literatur». In: Ders.: Vorlesungen zu einer strukturalen Poetik. 
Einführung , Th eorie des Verses. Hrsg. von Karl Eimermacher. München 1972, S. 51–
55.

17 Lepenies, Wolf: Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und Wissenschaft . 
München; Wien 1985, S. 1.

18 Естественнонаучные, технические, психологические и  юридические (интер-)
дискурсы в  настоящее время популярны. См. Beck, Stefan: «Natur | Kultur. 
Überlegungen zu einer relationalen Anthropologie». In: Zeitschrift  für Volkskunde 
104.2 (2008), S. 161–199.

19 Это выражается и  институционально: в  то время, как кооперации этнологи-
ческих институтов, например, с  архивами народных песен, не выглядели бы 
необычными, такие кооперации с литературными архивами пока почти не осу-
ществлялись.

20 Harry F. Wolcott  выступает с  той позиции, что полевые исследования нужно 
использовать как художественный метод, а этнография есть род искусства. См. 
Harry F. Wolcott  : Th e Art of Fieldwork. Walnut Creek u. a. 1995.
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Итак, в литературе и других художественных средах применяется тот 
же модус предметной и познавательной конструкции, что и в этнологии. 
Этнолог Вольфганг Кашуба призывает к осторожности в наррации наций 
и введении истории и культуры в таких проектах.21 Исходя из этого насто-
ящая работа не пытается ни слишком сильно вовлекаться в свой предмет, 
ни доказывать европейскость Украины, ни слепо следовать линии нацио-
нальной аргументации.

В эмпирических культурологиях во второй половине ХХ века разви-
лась анти-идеологическая тенденция. Даже если представители Cultural 
Studies симпатизировали основам советской системы и  пролетарскому 
образу жизни, они всё равно были критичны по отношению к  власти.22 
Независимо от того, отвечает ли этнология идеалу свободы от идеологии, 
саморефлексивный взгляд на собственные действия кажется мне подходя-
щими рамками для того, чтобы приблизиться к литературному вскрытию 
Украины.

В целом можно заметить, что изображения жизненных миров в этно-
логии (и в литературе) могут поддержать всякий общественный порядок, 
в том числе и имперские, тоталитарные и демократические системы, рав-
но как и противоречить им с фиксацией на тех жизненных проектах, кото-
рые не ложатся в идеологическую доктрину.

21 «‘Культура’ наряду с  ‘историей’ была одним из первых кодовых слов для ‘про-
цесса самоубеждения’ буржуазного общества. Именно ‘культурология’ посто-
янно была в  двойном смысле герменевтическим истолкованием: на переднем 
плане попытка объяснения социального положения вещей, в  глубине модель 
истолкования ‘общества и  истории’ с  высоким притязанием на обобщение». 
Kaschuba, Wolfgang: «Kulturalismus: Kultur statt  Gesellschaft ?» In: Geschichte 
und Gesellschaft . Sozialgeschichte des deutschen Kommunismus 21.1 (1995), 
S. 80–95. См. тот же: «Kulturalismus: Vom Verschwinden des Sozialen im 
gesellschaft lichen Diskurs». In: Zeitschrift  für Volkskunde 91 (1995), S. 27–45. 

22 Вольф Лепенис в  своей книге Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und 
Wissenschaft , рассматривая историю социологии Франции, Англии и Германии, 
говорит, что социология хотела бы быть инструментом трактовок современно-
го индустриального общества и при этом впадает в политизированность и мо-
рализаторство. Противостояние со склонностью к  идеологии влево и  впра-
во привело к  открытию истории быта. См. Lepenies, Wolf: Aktuelle Probleme 
der europäischen Wissenskultur und Wissenschaft spolitik. Stutt gart 1990, S. 419–420.
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2.2 Категория пространства между этнологией 
и литературой

Наглядные обзоры по истории заново открытой категории простран-
ства имеются в нескольких сборниках и справочниках.23 Дебаты произво-
дят ряд неологизмов, которые подчёркивают аспекты междисциплинар-
ного дискурса; они описывают поэтики пространства и направления для 
поэтик, как и  для тем исследований. Центральный индикатор описаний 
и  направлений, spatial turn,24 сопровождается субтечениями и  так назы-
ваемыми поворотами – такими, как topographical,25 topological 26 и  cultural 

23 Ряд обзоров о  состоянии исследований по пространственно-теоретическим 
основам описывает развитие категории пространства и информирует о пред-
ставителях spatial turns и  о дисциплинарных подходах к  ‘пространству’. См. 
Hard, Gerhard: «Raumfragen». In: Meusburger, Peter (Hg.): Handlungsgzentrierte 
Sozialgeografi e. Benno Werlens Entwurf in kritischer Diskussion. Stutt gart 1999, 
S.  133–162; Redepenning, Marc: Wozu Raum? Systemtheorie, critical geopolitics 
und raumbezogene Semantiken. Leipzig 2006; Döring, Jörg; Th ielmann, Tristan: 
«Einleitung: Was lesen wir im Raume? Der Spatial Turn und das geheime Wissen 
der Geographen». In: Dies. (Hg.): Spatial Turn. Das Raumparadigma in den Kultur- 
und Sozialwissenschaft en. Bielefeld 2008, S. 7–48; Hallet, Wolfgang; Neumann, Birgit: 
«Raum und Bewegung in der Literatur: Zur Einführung». In: Dies. (Hg.): Raum 
und Bewegung in der Literatur. Die Literaturwissenschaft en und der Spatial Turn. Bielefeld 
2009, S. 11–32; Frank, Michael C.: «Die Literaturwissenschaft en und der spatial 
turn: Ansätze bei Jurij Lotman und Michail Bachtin». In: Hallet; Neumann: «Raum 
und Bewegung», S. 53–80; Dennerlein, Katrin: Narratologie des Raumes. Berlin u. a. 
2009, S. 13–47; Warf, Barney; Arias, Santa (Hg.): Th e Spatial Turn: Interdisciplinary 
Perspectives. London u. a. 2009; Sasse, Sylvia: «Stichwort: Literaturwissenschaft ». In: 
Günzel, Stephan (Hg.): Raumwissenschaft en. Frankfurt a. M. 2009, S. 208–224; Dies.: 
«Poetischer Raum: Chronotopos und Geopoetik». In: Günzel, Stephan (Hg.): 
Raum: Ein interdisziplinäres Handbuch. Stutt gart u. a. 2010, S. 294–308.

24 См. Wagner, Kirsten: «Raum und Raumwahrnehmung. Zur Vorgeschichte des 
‘Spatial Turn’». In: Lechtermann, Christina u. a. (Hg.): Möglichkeitsräume. Zur 
Performativität von sensorischer Wahrnehmung. Berlin 2007, S. 13–22; Döring, Jörg: 
«Spatial Turn». In: Günzel (Hg.): Raum, S. 90–99.

25 См. Weigel, Sigrid: «Zum topographical turn. Kartographie, Topographie und 
Raumkonzepte in den Kulturwissenschaft en». In: KulturPoetik 2.2 (2002), S. 151–
165.

26 См. Günzel, Stephan: Topologie: zur Raumbeschreibung in den Kultur- und 
Medienwissenschaft en. Bielefeld 2007.
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turn,27 как и дисциплинарными дифференцировками – такими, как геофи-
лософия28 и  литературная география.29 Различные поэтики пространства 
применяют и предлагают различные понятия пространства. Важным для 
этой работы будет различие сочинённого пространства (объект, на кото-
рый ссылается текст, дискурсивные направления значения) и  простран-
ства сочинения (пространство текста, языковые и  нарративные соотно-
шения), а также феноменологически окрашенное понятие пространства, 
основанное на чувственном опыте. Восприятие пространства интересно 
здесь как процесс, который происходит в тексте, а также и сейчас, если оно 
инсценировано как эмпирическое.

Междисциплинарные сближения между литературоведением и  этно-
логией не вполне новы, но едва ли касаются категории пространства. Ли-
тературоведение, вдохновлённое французской Nouvelle Histoire и  этно-
логией, с 1980-х годов усиленно обращено к антропологическим темам.30 
Смена парадигмы касается прежде всего телесности и театральности в ли-
тературоведении.31 Даже работы, которые тематизируют пронизанность 
литературоведения (эмпирическим) культуроведением, игнорируют 
этно логический дискурс пространства.32

27 См. Bachmann-Medick: Cultural Turns.
28 См. Günzel, Stephan: Geophilosophie: Nietzsches philosophische Geographie. Berlin 

2001.
29 См. Piatt i, Barbara: Die Geografi e der Literatur: Schauplätze, Handlungsräume, 

Raumphantasien. Gött ingen 2008.
30 Braungart, Wolfgang u. a.: «Literaturanthropologie. Einige Notizen zur Einführung». 

In: Dies. (Hg.): Wahrnehmen und Handeln. Bielefeld 2004, S. 9–18.
31 Neumann, Gerhard; Warning, Rainer: «Einleitung». In: Dies. (Hg.): Transgressionen. 

Literatur als Ethnografi e. Freiburg i. B. 2003, S. 7–18.
32 Занятость пространством отсутствует, например, в работе Франциски Шёслер, 

хотя она исследует междисциплинарные пересечения между литературоведе-
нием и  этнологией. Шёслер называет три вида междисциплинарного пересе-
чения: 1) Культура как комплексная форма перевода, что Дорис Бахман-Медик 
пытается сделать плодотворной для науки перевода, 2) Импорт в литературо-
ведение новых тем и постановок вопроса – таких, как ритуалы, мифы, культур-
ные сценарии, формулы пафоса и  др., причём здесь она ссылается на Gerhard 
Neumann; Sigrid Weigel (Hg.): Lesbarkeit der Kultur. Literaturwissenschaft en zwischen 
Kulturtechnik und Ethnografi e (München 2000), и 3) Применение теории ритуала 
и  определения лиминальности. См. Schößler, Franziska: Literaturwissenschaft  als 
Kulturwissenschaft . Eine Einführung. Tübingen; Basel 2006, S. 166–167.
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Однако исследование феномена описания пространства даёт место 
продуктивному наложению литературоведения и  этнологии – мостику 
между дисциплинарными границами тех культурологий, которые заняты 
скорее бытом, и тех, что заняты скорее эстетикой. Эстетические страте-
гии наррации пространства могут прочитываться как полисемантические 
предложения и  как социальная практика формирования местной иден-
тичности. Литературоведческий ракурс может спросить об обращении 
с восприятием пространства, о мимезисе и о перформативности в тексте.

Особое пересечение возникает из того обстоятельства, что эмпириче-
ские работы образуют свой предмет, собирая и записывая информацию. 
Часто делается звукозапись высказываний участников в поле, эти записи 
переводятся в письменный вид, прежде чем будут процитированы в каче-
стве источника. Они передаются опосредованно, как и высказывания пер-
сонажей в литературных текстах. В обоих сортах текста большое значение 
придаётся компоновке через инстанцию рассказчика.

«Узоры и регулярности взаимных наблюдений, влияний и приёмов связы-
вают поэзию и науку так, что отступают не только топические различия res 
fictae и res factae, но и поэтические формы и литературные структуры как 
упорядочивающие формуляры входят в производство и коммуникацию 
специализированного научного знания».33

Этнологи уже десятилетиями критически занимаются организацией 
знания по своей дисциплине,34 но едва ли занимаются этнологическим 
знанием литературы.

Семантизация пространства посредством этнографии – это общий 
знаменатель литературы и эмпирических культуроведений. Основное раз-

33 Klausnitzer, Ralf: Literatur und Wissen: Zugange – Modelle – Analysen. Berlin u. a. 2008, 
S. 254.

34 Dietzsch, Ina: «Zwischen Mathematik und Poesie. Praxen der Herstellung und 
Veröff entlichung volkskundlichen Wissens». In: Dietzsch, Ina u. a. (Hg.): Horizonte 
ethnografi schen Wissens. Eine Bestandsaufnahme. Köln u. a. 2009, S. 16–39. Дитцш раз-
рабатывает характеристики этнологического знания в ранней этнографии в на-
чале XХ в. до национал-социализма на материале буржуазных литературных 
журналов – таких, как Gartenlaube. Она причисляет сюда техники: странствие, 
активное присутствие, а  также системы классификации: картотеки, которые 
отвечают за фрагментирование, упорядоченность, количественную оценку 
знания.
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личие литературоведческого и этнологического взгляда на пространство 
состоит в том, что последнее – из литературоведческого ракурса скорее 
философская и эстетическая категория исследований, а из этнологическо-
го ракурса, напротив, конкретно переживаемая часть общества.35 И то, 
и другое заинтересовано в культурном значении пространства и причаст-
но к нему. Однако литературоведение – в отличие от этнологии – (ещё) не 
наблюдает за собственным участием в создании и изображении простран-
ства. На уровне литературных текстов можно констатировать как само-
критическое, так и стратегическое обращение с метарефлексией – а зача-
стую и её отсутствие.

Как заметил Дитер Халлер, пространственность внутри этнологии 
есть постоянная и  не только после spatial turn центральная категория.36 
Подчас возникают параллели к эстетическим теориям пространства: сим-
волическое и  семиотическое понимание пространства внушали Клиф-
форд Гирц и Виктор Тёрнер, оба – представители так называемой интер-
претативной, или символической антропологии, которые, среди прочего, 
усвоили Philosophie der symbolischen Formen (1923–29) Эрнста Кассирера.

Хотя topographical turn вошёл в культурологию заметным образом, куль-
турологическая мысль о пространстве опасливо обходится с конкретны-
ми географическими референциями и предпочитает топологические и ме-
тареференциальные понятия пространства.37 Новейшие социологические 

35 К обзору касательно дискуссии о  пространстве в  этнологии см. Bürk-
Matsunami, Th omas: «Raumtheoretische Positionen in angloamerikanischen 
und deutschsprachigen sozial- und kulturwissenschaft lichen Publikationen seit 
1997. Ein Literaturbericht.» htt p://raumsoz.ifs.tu-darmstadt.de/forschung/fo05-
literatur/lit-raumtheorie.pdf [02.06.2013]

36 Haller, Dieter: «Ethnologie/Sozialanthropologie». In: Günzel (Hg.): Raum-
wissenschaft en, S. 109–124. См. Low, Setha M: «Towards an Anthropological 
Th eory of Space and Place». In: Semiotica 175 (2009), S. 21–37. Герман Баузин-
гер говорит о  пространствах культуры и  распространения. Haller, Dieter: 
«Räumliche Orientierung. Vorläufi ge Anmerkungen zu einer vernachlässigten 
kulturellen Dimension». In: Johler, Reinhard; Tschofen, Bernhard (Hg.): Empirische 
Kulturwissenschaft . Eine Tübinger Enzyklopädie. Tübingen 2008, S. 579–588.

37 Например, Аня К. Йохансен вынуждена присовокупить к  топографическо-
му пространству Лотмана, которое она обозначает как «простое», и  к то-
пологическим аспектам поэтологический компонент. См. Johannsen, Anja 
K.: Topographie  – Topologie – Poetologie. Zur Lektüre literarischer Räume in der 
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подходы придерживаются социально произведённой абстрактной струк-
туры.38 Основной посыл гласит, что надо распрощаться с так называемым 
контейнерным пространством – дескать, эта концепция ославила себя как 
примитивная. Полевое исследование, тем не менее, ставит вопрос: как 
поле (неважно, задумано ли оно как реляционное или как трёхмерное) 
описываемо изнутри, со стороны тех, кто в нём живет, и как снаружи, со 
стороны персоны наблюдателя? Для эмпирической работы как непосред-
ственный опыт с пространством, так и медиальная презентация простран-
ства являются основополагающими: первое при встрече с  участниками 
поля, их действиями и высказываниями, второе при взаимодействии с ар-
тефактами и СМИ, как и при документации и оценке материалов.

Рассмотрение эксплоративного модуса в  литературе и  участие худо-
жественных и научных концепций в конструкциях пространства требует 
того, чтобы принимались во внимание размерности топографии39 и топо-
логии.40 Первое допускает толкование в славистском контексте как привяз-
ку «дискурсивных и эстетических концептов к локализируемым местам, 

deutschsprachigen Gegenwartsprosa. Vortrag an der Universität Hamburg, 21.01.2009, 
на основе её диссертационной работы Kisten, Krypten, Labyrinthe: Raumfi gurationen 
in der Gegenwartsliteratur: W. G. Sebald, Anne Duden, Herta Müller. Bielefeld 2008. См. 
Döring; Th ielmann: «Einleitung», S. 19.

38 Имеются в виду подходы в рамках теории действия в Социологии пространства 
Мартины Лёв (Martina Löw: Raumsoziologie. Frankfurt a. M. 2001) и Социальной 
географии Бенно Верлена (Benno Werlen: Sozialgeographie. Bern 32000). В Räume, 
Orte, Grenzen: auf dem Weg zu einer Soziologie des Raums (Frankfurt a. M. 2006) Мар-
куса Шреера частично реабилитируется географический материализм.

39 Топография обозначает описание положения, состояния и облика пространств 
и  реализацию практик измерения в  виде карт (См. Borsò, Vitt oria; Görlin, 
Reinhold: «Einleitung». In: Dies. (Hg.): Kulturelle Topografi en. Stutt gart; Weimar 
2004, S. 7–10.) Она может иметь в  виду топографическое состояние матери-
ального пространства, но также и  рассмотрение так называемого контейнер-
ного пространства и медиально-исторические дискуссии о теориях простран-
ства. См. Stockhammer, Robert (Hg.): TopoGraphien der Moderne: Medien zur 
Repräsentation und Konstruktion von Räumen. München 2005.

40 Об антагонизме топографического и топологического пространств со времён 
дебатов в XVIII и XIX вв., начиная с Исаака Ньютона и Эрнста Маха, см. Tetens, 
Holm: «Von Sternen, Wassereimern und Händen. Eine kleine Philosophie über die 
Realität des Raumes.» In: fundiert. Das Wissenschaft smagazin der Freien Universität 
Berlin. Räume 1 (2009), S. 40–46.
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пространствам и территориям».41 Но топография может также указывать 
на пространство опыта в  тексте и, по Хиллису Дж. Миллеру, ссылаться 
на художественные средства его создания (например, топо-тропы).42 Как 
категоризировать пространство, в целом зависит от интерпретативного 
‘измерения литературного мира’ – и этнография есть символический мер-
ный инструмент рассмотрения.

В фокусе topological turn глобальные, виртуальные, корневые, менталь-
ные и  языковые (ре-)презентации территорий отделяются от представ-
ления контейнерного пространства и функционируют как де-территори-
альные пространства. Топологический подход исходит из пространства, 
которое состоит из релятивных отношений объектов, артефактов или ди-
скурсивных фактов.43 Между двумя этими полюсами внутри обсуждаемой 
концепции имеется проницаемость. Как раз литературное моделирова-
ние топологического измерения придаёт топонимам символическую до-
бавленную ценность.

В тексте могут оказаться или переходить друг в друга несколько поня-
тий пространства, то есть быть стратегией вымышленного пространст-
ва. Отношение пространства в литературе к своей внелитературной по-
знаваемости подлежит исторической вариабельности и взаимовлиянию: 
географические места изменяют свою структуру, население, националь-
ную  принадлежность, названия; они основываются, растут и  уменьша-
ются. В вымышленных текстах они могут обретать собственное сущест-
вование, в  том числе музеализированное или фантастическое, которое 
может стать интересным впоследствии – например, для городского пла-
нирования.

Итак, следует задаваться вопросом о  пространственно-культурных 
конфигурациях отдельных текстов и ожидать широты их применения, не 
ограничиваясь приоритетными в  исследовании пространства топологи-
ческими проблематиками. Во избежание дискуссии в литературоведении, 
которая зачастую говорит о пространстве метафорически, стоит бросить 

41 Marszałek, Magdalena; Schwartz, Matt hias: «Imaginierte Ukraine. Zur kulturellen 
Topografi e der Ukraine in der polnischen und russischen Literatur». In: Osteuropa 
11 (2004), S. 75–86.

42 Miller, J. Hillis: «Introduction». In: Ders.: Topographies. Stanford 1995, S. 1–8.
43 О топологических теориях пространства интенсивно публикуется Штефан 

Гюнцель, см. www.stephanguenzel.de/. [02.06.2013]
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взгляд в этнологию. Концепции пространства в этнологических работах 
касаются как топографического, так и  топологического пространства. 
Для описания отношения между действующими лицами и их ‘простран-
ствами’ релевантно и  то, и  другое – материальность географического 
пространства и релятивное понимание, с помощью которого простран-
ство возникает из отношений между действующими лицами, между веща-
ми и значениями. Этнологические работы рассматривают пространство 
как в  смысле территориально ограниченного поля, так и  символически: 
в  образе социальных сетей,44 воображаемых, пережитых и  виртуальных 
пространств. Эмпирические исследования часто посвящены среде в огра-
ниченных пространствах. Конечно, и здесь, в несбалансированном треу-
гольнике из этнологии, литературы и литературоведения следовало бы до-
бавить, что при исследовании социальных полей необходимо принимать 
во внимание их эстетическую концепцию.

Реабилитация «контекста открытия», за который выступает Ханс-
Йорг Райнбергер,45 распространима и на процесс толкования и образова-
ния пространств. Ввиду гетерогенного подхода к пространствам они тоже 
могут считаться эпистемными вещами: они предварительны и воплощают 
«то, чего ещё не знаешь».46 Пространства – и концепции пространства – 
возникают как предметы исследований, как реакции на соответствующий 
интерес к пространству и его значению.

2.3. Конструкция пространства в этнографическом 
модусе
Эта работа интересуется как референциями на пространство в тексте, 

так и  пространством текста, который при этом возникает.47 Географи-

44 Американский этнолог глобализации Арджун Аппадурай различает Ethnoscape, 
Technoscape, Financescape, Mediascape u Ideoscape, которые возникают через комму-
никативные сети и практики мобильных групп общества. См. Arjun Appadurai: 
Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis u. a. 1996.

45 Rheinberger, Hans-Jörg: Experimentalsysteme und epistemische Dinge. Eine Geschichte 
der Proteinsynthese im Reagenzglas. Gött ingen 2001, S. 24. 

46 Там же, стр. 25.
47 К различию между ‘пространством в тексте’ и ‘пространством текста’ см. Sasse: 

«Poetischer Raum: Chronotopos und Geopoetik».
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чески-материальная и абстрактная пространственность обладает в укра-
инско- и русскоязычном взгляде на Украину столь же большим значением, 
как и язык. Но язык и пространство не мыслятся вне категории времени. 
Она особенно важна при автобиографическом письме, например, для ре-
троспективных воспоминаний давнего переживания пространства.

В центре интереса стоят пространства, которые тексты производят 
через свои этнографические установки, то есть спрашивается, какое по-
нимание пространства раскрывается в  тексте. Моей целью является не 
чтение семантик пространств какого-либо рода, а наблюдение за тем, как 
рассказчики и персонажи устанавливают нарративные и стилистические 
средства значений пространства.

Атрибутирования пространства прибегают к историографии, культурам 
воспоминания и  коллективной исторической памяти.48 Они принадлежат 
дискурсивному резервуару, из которого черпают притязания на причаст-
ность и  её полномочия. Речь идёт о  мощном знании, которым заряжают-
ся топонимы. Понятие знания берётся сравнительно узко49 и имеет в виду 
те локально-исторические семантики географических пространств, на ко-
торые в  тексте делается ударение, а  также их эстетическую организацию.

Когда в литературе символическая ‘энергия’ применяется для опреде-
ления культурного значения географических пространств, то литератур-
ные пространства сходны с социальными полями. Эта игра мысли опира-
ется на понятие поля Пьера Бурдьё и его теорию капитала.50 На Бурдьё 

48 Значение различных форм памяти для основания общности – посредством 
литературы – интенсивно прорабатывалось. См. Erll, Astrid; Nü nning, Ans-
gar: «Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft : ein Überblick». In: Dies. 
u.a. (Hg.): Literatur. Erinnerung. Identität. Th eoriekonzeptionen und Fallstudien. Trier 
2003, S. 3–28; Assmann, Jan: «Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität». 
In: Ders.; Tonio Hölscher (Hg.): Kultur und Gedächtnis. Frankfurt a. M. 1988, S. 
9–19; Assmann, Aleida: Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen 
Gedächtnisses. München 52010; Та же: Zeit und Tradition: Kulturelle Strategien der 
Dauer. Böhlau; Köln 1999.

49 Оно более узко, чем то, что вводилось в дискуссию о поэтиках знания примени-
тельно к Жану-Франсуа Лиотару (Lyotard, Jean-François: Das postmoderne Wissen: 
ein Bericht. Graz u. a. 1986).

50 См. Bourdieu, Pierre: «Ökonomisches Kapital – Kulturelles Kapital – Soziales 
Kapital». In: Kimmich, Dorothee u. a. (Hg.): Kulturtheorie. Bielefeld 2010, S. 271–
287.
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хотя и  ссылаются в  области славистики в  отношении политических 
полей,51 но не в области культурно определяемых пространств. Художест-
венные пространства фокусируют символический капитал (семантики, 
которые контурируют национальное, местное, городское), социальный 
капитал (социальные сети, институции) и экономический (геополитиче-
ский, туристический, джентрификаторный).52 При взгляде на символи-
ческие культурализации напрашивается сравнение с социальным отличе-
нием: риторические стратегии стилизуют города, регионы и нации в их 
неповторимой специфике. Тексты участвуют в образовании и защите на-
ционального, локального или специфически городского габитуса – коге-
рентного или противоречивого, и здесь становится релевантной литера-
тура, которая над ним работает. Такие ‘формулы габитуса’ базируются на 
локальной истории, культуре быта и традициях её репрезентации.

Тонкие различия Пьера Бурдьё исследовали согласованность механиз-
мов отличительности и аккумуляции экономического, социального и куль-
турного капитала: все три рода капитала применяются участниками, что-
бы получить и сохранить максимум финансовой уверенности и престижа. 
Если «в пространстве читаешь время», как рекомендует известная книга 
Карла Шлёгеля,53 то высказывания с историческим и современным отно-
шением к пространству определяют специфику пространства и управля-
ют его габитусом, даже если они намеревались лишь найти его. В поле об-
разования отличительных семантик пространства литературные тексты, 
а также поэтики являются не только пространствами организации и со-
хранения истории и культуры, но и сами входят в его идентификаторный 
канон значений как референция соответствующего пространства. Они 
становятся символическим капиталом, которым поэтически моделирует-
ся уникальный ‘характер’ пространства. Некоторые авторы осознают это 

51 См. работы Маттиаса Майндля о  политическом позиционировании в  совре-
менной русской литературе.

52 Экономическая ценность пространств особенно активизируется при геополи-
тических интересах, в обращении к медиальным и мифическим репрезентаци-
ям пространства, а в истории Украины простирается от использования и выво-
за чернозёма до дискуссий о возвращении некогда крымско-татарских, а ныне 
подорожавших земельных участков туристически освоенного Крыма.

53 Schlögel, Karl: Im Raume lesen wir die Zeit: über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik. 
München u. a. 2003.
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и объявляют избранные тексты или заголовки, имена авторов, обозначе-
ния поэтических школ, приёмы и концепции текстов и их истории – куль-
турным профилем пространства.

Бурдьё определяет поле как метафорическую столбиковую диаграмму 
с показательной надписью сверху: «Трёхмерное пространство»:

«Гомогеннейшие с точки зрения условий выработки габитуса, то есть с точ-
ки зрения элементарных условий жизни и обусловленных ими процессов 
приспособления, единицы снова объединимы через конструкцию про-
странства со следующими тремя основными измерениями: объём капита-
ла, структура капитала и развитие этих двух величин во времени».54

В то время как поле Бурдьё концентрируется на широком диапазоне об-
щества, для анализа конкретных ситуаций текста важны и поля в смысле 
вымышленных миров. Рассмотрение нарративно переданных микросоци-
ологических полей привлекательно тем, что пространство как поле множе-
ственно – в динамике общества.

Власть распоряжаться ресурсами, которую Бурдьё обозначает как 
капитал и  которая сопутствует габитусу соответствующих социальных 
классов, частично связана с личностью; она детерминирует стиль жизни 
и  вкус.55 Культурный капитал допускает распределение между классами 
или присвоение, даже если экономический капитал невелик. Можно при-
нять, что языковая конструкция габитуса пространства благодаря притя-
жению символического капитала компенсирует экономическую нехватку 
и выравнивает её: чем притягательнее заряжено пространство (его имя), 
тем лучше его шансы участвовать в  стимулирующих проектах или стать 
местом инвестиций.

Авторы или их персонажи могут утилизовать уникальную историю 
пространства как капитал, и «габитус» пространств я понимаю в этой ра-
боте не как величину, наблюдаемую эмпирически, а как нарративное про-
филирование рассматриваемых текстов. В отличие от Бурдьё я исхожу из 
более гибкого и перформативно вырабатываемого понятия капитала. 

54 Bourdieu, Pierre: Die feinen Unterschiede. Kritik der gesellschaft lichen Urteilskraft . 
Frankfurt a. M. 1987, S. 195–196.

55 Сюда входят, например, культурный капитал – знания, опыт, способности 
и подготовленность, – институциализированный капитал – аттестаты, образо-
вательные сертификаты и титулы – и социальный капитал: личные отношения.
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Наращивание капитала способствует тому, что пространства – в зависи-
мости от временнóго контекста – заново пишутся или переписываются. 
Этот процесс повышения значимости я рассматриваю как признак обра-
зования постсоветской идентичности.

Локальные культурные проекты манифестируют способы письма, ко-
торые стремятся к однозначным понятиям и переписывают дискурсивно 
неблагоприятные признаки и негативные представления. В этом отноше-
нии геопоэтизации, интертекстуализации и хронотопизации пространств 
создают не только многозначность, но могут трактоваться и  как социо-
культурная практика. Если понимать этнографические поэтики как меха-
низмы декларирования культуры пространства, мы имеем дело с практи-
кой отличения. Они оказывают обратное действие на внелитературные 
пространства: изображают их особенность и помогают им в аккумуляции 
символического капитала – например, презентируя их европейскость.56

Следует принимать во внимание стратегическое обращение литера-
турных текстов с  локальным символическим капиталом и  риторики по-
вышения и понижения значимости. Возникает вопрос, как литературные 
тексты вписываются в  символический капитал городов, репрезентацией 
которых они озабочены.

Этнографический опыт может представить ‘доказательства’ аутентич-
ности прошлого и действовать как музей в форме текста. Но этнографиче-
ское воображение может и замерить глубину вероятного приписывания. 
Габитус пространства можно определить как семантический порядок 
пространства, приводимый в действие к определённому моменту време-
ни. Понятие габитуса не предполагает детерминации историей, а важно 
как сигнал для акцентирования истории пространства. В этой работе я не 
ставлю целью выделить неизменяемое семантическое ядро различных 
украинских пространств.

Под этнографическим модусом в литературе я понимаю литературную 
об- и разработку культурной специфики пространств. Его традиция про-
слеживается в европейской литературе в разные эпохи и в разных жанрах. 

56 Петербургский текст – своего рода ‘мерная планка’. Чтобы создать городской 
текст, могущий конкурировать с Петербургским текстом, он должен быть ‘увле-
кательным’ и интертекстуально обогащённым, проникать далеко в прошлое, по-
казывать признаки его неповторимости и встраивать в городской нарратив зага-
дочные, призрачные, исторически травматические угловые столбы-указатели.
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Например, в описаниях путешествий и в очерках определённой среды. Но 
литературоведчески этот модус мало уточнён. Внимание к себе он вызвал 
лишь в этнологической дискуссии.

Сошлюсь на примеры Клиффорда Гирца и Антона Чехова, которые по-
казывают, что этот модус размещается между наукой и литературой и от-
крывает структуральную проблематику поверх границ национальной 
литературы. В своём исследовании Печальных тропиков (1955) Клода 
Леви-Стросса Клиффорд Гирц утверждает, что этнография в этом этно-
логически-литературном тексте является одним из «типов текста» среди 
прочих.57 Частично это книга путешествий, частично философски-рефор-
мистский трактат, этнографическое эссе, дневник и литературный (сим-
волистский) текст.58

Полифоническим плюрализмом отмечен также Остров Сахалин 
(1895) Антона Чехова. Текст путешествия транспортирует социологи-
ческий дискурс о  ссыльных, о  медицинских и  гигиенических условиях, 
о  жизненных обстоятельствах женщин и  т. д. Наряду с  формальным эк-
спериментом повествования этот анти-роман – источник истории быта, 
медицины и раннего феминизма.59 Его можно читать как этнологический 
текст. Он предвосхищает не только участвующее наблюдение, этногра-
фию как стандартный этнологический инструмент, но и  этнографиче-
скую поэтику. К её стандарту принадлежат само- или научно-критический 
комментарий, наблюдение за наблюдателями и  принятие производства 
знания как социокультурного процесса.60 К этому относится «согласие 
больше не стремиться говорить про и, главное, за других и больше не по-
нимать культуру как нечто застывшее и поддающееся фиксации».61

57 Geertz, Cliff ord: «Die Welt in einem Text. Wie die Traurigen Tropen zu lesen sind». In: 
Ders.: Die künstlichen Wilden. Der Anthropologe als Schrift steller. Frankfurt a. M. 1993, 
S. 31–52.

58 Там же.
59 Grob, Th omas: «Der Autor auf der Flucht: Anton Čechovs Reise auf die Insel 

Sachalin und an die Ränder der Literatur». In: Kissel, Wolfgang S. (Hg.): Flüchtige 
Blicke. Relektüren russischer Reisetexte des 20. Jahrhunderts. Bielefeld 2009, S. 45–69.

60 Fuchs, Martin; Berg, Eberhard: «Phänomenologie der Diff erenz. Refl exionsstufen 
ethnografi scher Repräsentation». In: Те же: (Hg.): Kultur, soziale Praxis, Text. Zur 
Krise der ethnographischen Repräsentation. Frankfurt a. M. 1993, S. 11–108.

61 Там же, стр. 72.
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Клиффорд Гирц подчёркивает поэтизм научных этнографий, приме-
няя определения Романа Якобсона:

«Печальные тропики – идеально-типическое русско-чешское формалисти-
ческое стихотворение: значение конструируется за счёт того, что аналогич-
ная ось парадигматической субституции, ‘метафора’ Якобсона, проециру-
ется на числовую ось синтаксической комбинации, его ‘метонимию’».62 

С другой стороны: может ли ‘формалистическое’ стихотворение и во-
обще сочинённый текст иметь этнологическое измерение, являющееся 
частью его поэтики? Как Гирц в Печальных тропиках идентифицировал 
разные жанры, так и я хотела бы выявить жанр или скорее этнографиче-
ский модус письма культурно-кодированных пространств в литературных 
текстах. Важно зафиксировать, что этнография, т. е. познание простран-
ства и его письменное изложение, не обязательно должна доминировать 
во всей поэтике в целом, а образует лишь один приём конструкции про-
странства.

2.4. Понятие культуры
Я исхожу из того, что ‘пространство’ не может быть отграничено от 

‘культуры’ и что причинно-следственная связь, в которой географическое 
пространство определяет свою культуру, обратима: наррация культуры 
формирует обозначенное ею пространство. (Сочинённое) пространство 
и (сочинённую) культуру я понимаю как знаковую единицу, которая ха-
рактеризует рассказанное пространство, но имеет и  обратное воздейст-
вие на географические пространства. Предстоит проследить, как тексты 
обходятся с этим допущением и подчёркивают ли они произвольность со-
гласованности пространств и их заряда.

Понятие культуры также толкуется здесь как множественное. В от-
личие от культурософии63 оно не участвует как категория исследования 
в философской модели культуры. Решающим является его открытость по 

62 Geertz: «Die Welt in einem Text», S. 40.
63 См. Uff elmann, Dirk: Die russische Kulturosophie: Logik und Axiologie der Argumentation. 

Frankfurt a. M. 1999.
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отношению к  различным понятиям культуры, заложенным в  материал. 
Культурные концепции пространства простираются от идеализирован-
ной высокой культуры в среде литературы, через быт и до массовой куль-
туры.

Применённое здесь понятие культуры подвержено этнологическому 
влиянию в  той степени, в  какой оно принимает критику представления 
о  гомогенных, шарообразных национальных культурах. Работа дистан-
цируется от ‘культуры’, которая здесь рассматривается как такой же кон-
структ, что и ‘пространство’, даже если я опускаю кавычки. Я не провожу 
границы между (историко-философскими, в  том числе основанными на 
Гегеле и Дильтее) ‘первыми’ культурологиями64 и (испытавшими воздей-
ствие англо-американских Cultural Studies) эмпирическими культурологи-
ями, а хотела бы показать их взаимное обогащение.

Важно, чтобы социальные пространства в сочинённых текстах наряду 
с их социальным измерением могли иметь и художественное.65 Конструк-
тивистское и семиотическое понятие пространства перемыкает оппози-
цию между эвклидовым и  структурально-относительным пространства-
ми: оба вида становятся активными в  тексте лишь в  качестве языковых 
знаков. Пространства в тексте функционируют через (рас)согласование 
с  соотнесённой с  ними культурой и  отдельными атрибутами культуры. 
Последнее происходит, например, через дискурсивные определения соот-
носимых оппозиций пространства – как в понятии гетеротопий Мишеля 
Фуко, которые обозначают исключённое Другое действующего общест-
венного порядка.66 Разность культурных атрибутов приводит пространст-
ва в отношения друг к другу, вплоть до конкурирующих.

Из этих допущений следует, что для нарративной структуры текста 
принципиален не столько вид пространства, сколько вид того, как текст 

64 См. Kitt ler, Friedrich: Eine Kulturgeschichte der Kulturwissenschaft . München 22001.
65 С этой точки зрения позиция Георга Зиммеля кажется проблематичной, ког-

да в  своей статье Der Raum und die räumlichen Ordnungen der Gesellschaft  (1908) 
он отделяет социальные формы пространственности от таковых в  искусстве 
и эстетике. См. Frahm, Laura: Jenseits des Raums: zur fi lmischen Topologie des Urbanen. 
Bielefeld 2010, S. 62.

66 См. Foucault, Michel: «Andere Räume». In: Barck, Karlheinz u. a. (Hg.): Aisthesis. 
Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik. Leipzig 51993, S. 34–46.
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через своё построение, ракурс повествования, через отдельные обозна-
чения и  характеристики пространства ссылается на соответствующее 
пространство. Если положить в  основу понятие знака Чарльза Пирса 
и Романа Якобсона, то имеется: 1) иконическое отношение между рефе-
рентом и  референцией, которое является не произвольным, а  визуаль-
ным; 2) функ ция ссылки указателя, из которой вытекает экзистенциаль-
ная связь между знаком и референтом; и 3) символическая связь, которая 
производит произвольную связь между словесной оболочкой и коннота-
цией. Выбранные тексты производят преимущественно индексикальную 
и символическую связь между знаком (названием пространства) и конно-
татом. Кроме знаковой характерности пространства можно встретить его 
стилизацию в качества коммуникативного средства.

Опираться на пространство вместо времени – проблематичное дело, 
поскольку время в последние века доминантнее определяло европейское 
мышление. Неотвратимость истории всякого пространства и временная 
протяжённость процесса повествования противопоставляются преход-
ящести субъекта по отношению к географическому пространству. Сегод-
ня часть населения земли может свободно выбирать материальное, меди-
альное и ментальное пространство, в котором предпочитает задержаться, 
и менять его на новое.

Нарративы, направленные на географическое место, обладают пара-
доксальным качеством, которое актуализирует соответствующее пред-
ставление местной культуры и вместе с тем исходит из того, что её надо 
фиксировать из-за её скорого исчезновения. Ибо культура должна при-
надлежать прошлому, чтобы дать ход (как бы музеализирующему) письму 
о себе. Инициация написания сигнализирует необходимость сохранения 
для будущего, но ставит условием умирание культуры, против чего напи-
сание нацелено. Только прочтение решает, консервировать или объявлять 
о смерти. 

Фридрих Киттлер в своей Культурной истории культурологии рассма-
тривает этнографически активные литературные тексты прежде всего 
как исторические источники: они могли бы содействовать историческо-
му мета-нарративу или отстраняться от хода истории.67 Киттлер говорит 

67 См. Kitt ler: Kulturgeschichte, S. 127.
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о  ‘самоколонизации’, о  сберегающем замораживании – устаревших уже 
на момент документирования – культурных конфигураций, например, 
у Густава Фрейтага, Феликса Дана и у одного из первых немецких этно-
графов Вильгельма Генриха Риля.68 Пространство может служить в каче-
стве носителя проекции прошлого и быть лазейкой, чтобы под ключевым 
словом spatial turn ‘обнаружить’ в нём актуально релевантную историю.

Локализированная история связана с  живым сохранением воспоми-
наний и  видами восприятия и  образцами, которые делают возможными 
новую встречу с ней и её новое переживание.69 Пространственно связан-
ная история затем взаимодействует с  нарративированной и  нарративно 
осуществлённой историей: с понятием памяти, данным Ренатой Лахтман, 
интертекстуальность создаёт мнемоническое пространство между текста-
ми.70 Многие исследования посвящены интертекстуальному и историче-
скому наполнению географических пространств; в них ‘пространство’ как 
палимпсест применяется для описания поэтик, занятых воспоминаниями, 
памятью и созданием общности.71

Следовательно, анализировать пространство вне зависимости от вре-
мени есть аналитическое решение. Эту работу можно было также ориен-
тировать диахронически, например, при помощи New Historicism, предста-
вители которого приняли этнологические работы.72 Исходя, однако, из 

68 Там же.
69 Некоторые исследования культуры воспоминаний в украинском быту проведе-

ны Катериной Ваннер, см. «Craft ing Identity, Marking Time: An Anthropological 
Perspective on Historical Commemoration and Nation-Building in Ukraine». In: 
Harvard Ukrainian Studies 23.3 (1999), S. 105–131.

70 Наряду с  пространством памяти литература тематизирует концепции памя-
ти, которые варьируются по эпохам и поэтологически. См. Lachmann, Renate: 
Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne. Frankfurt a. M. 1990, 
S. 11.

71 На интертекстуальности строится, например, южно-славистская работа Ми-
ранды Якиша: Bosnientexte. Ivo Andrič, Meša Selimovič, Dževad Karahasan (Frankfurt 
a. M. 2009).

72 Klausnitzer: Literatur und Wissen, S. 149. Об историчности текстов и  текстуаль-
ности истории см. White, Hayden: Auch Klio dichtet oder Die Fiktion des Faktischen. 
Studien zur Tropologie des historischen Diskurses. Stutt gart 1986; Baßler, Moritz: 
«Einleitung: New Historicism – Literaturgeschichte als Poetik der Kultur». In: Ders. 
(Hg.): New Historicism. Tübingen; Basel 22001, S. 7–28.
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того, что они принадлежат к мерам культурализации географических про-
странств, я хотела бы дистанцироваться от концепций памяти и интертек-
стуальности. Гораздо больший интерес представляет то, какую культур-
ную и историческую аргументацию выдвигают рассматриваемые тексты.

2.5. Геопоэтика и геокультурология
Различные импликации категории пространства позволяют исследо-

вать – наряду с  геополитикой литературы73 также литературные геопо-
этики.74 Геопоэтика утвердилась в славистском литературоведении в ка-
честве предмета исследования и категории около 2010 года.75 Это понятие 
всплывает в немецком76 и французском77 литературоведении. Его приме-
нение можно проследить у шотландско-французского поэта и философа 
Кеннета Уайта в 1980-е годы, в начале 1990-х годов – у украинско-русского 
биолога, куратора и организатора так называемого Крымского клуба Иго-
ря Сида, как и в начале нового тысячелетия у западноукраинского писате-
ля Юрия Андруховича.78

73 См. Werber, Niels: Die Geopolitik der Literatur: eine Vermessung der medialen 
Weltraumordnung. München 2007.

74 Marszałek, Magdalena: «Anderes Europa. Zur (ost)mitt eleuropäischen 
Geopoetik». In: Dies.; Sasse (Hg.): Geopoetiken, S. 43–68; Dies.; Sasse, Sylvia (Hg.): 
«Geopoetiken». In: Trajekte 19.10 (2009), S. 45–47.

75 Marszałek; Sasse (Hg.): Geopoetiken. См. последнюю международную антологию, 
возникшую на базе конференций по геопоэтике: Сид, Игорь; Екатерина Дайс: 
Введение в геопоэтику. Одиночные экспедиции в океане смыслов. Москва 2013.

76 Schellenberger-Diederich, Erika: Geopoetik: Studien zur Metaphorik des Gesteins in der 
Lyrik von Hölderlin bis Celan. Bielefeld 2006; Rohde, Carsten: ‘Träumen und Gehen’: 
Peter Handkes geopoetische Prosa seit ‘Langsame Heimkehr’. Hannover-Laatzen 2007.

77 Brandt, Joan: Geopoetics: Th e Politics of Mimesis in Poststructuralist French Poetry and 
Th eory. Stanford 1997; Bouvet, Rachel: Le nouveau territoire: l’exploration géopoétique 
de l’espace. Montréal 2008.

78 Поэтическое понятие Уайта допускает трактовку как пантеизм, который 
практикует антиурбанистическую критику цивилизации. Геопоэтика у  Уай-
та  – желанный инструмент нового, идущего от дискурсивной грани экологи-
ческого движения. См. Marszałek, Magdalena; Sasse, Sylvia: «Geopoetiken». In: 
Dies. (Hg.): Geopoetiken, S.7–18. К трактовке геопоэтики у  Сида см. Hofmann, 
Tatjana: «Instrumente für eine neue Anthropologie». Interview mit Igor’ Sid, 
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Продуктивное определение даёт Сюзанна Франк, предлагая исследо-
вать геопоэтику как средство образования и характеристики пространст-
ва. Она обращает внимание на

«различные текстуально фигуративные приёмы, мотивы, которые могут 
закрепиться в топосы, мифопоэтические стратегии, питаясь от мифологи-
ческого резервуара образов, нарративных узоров, специфических хроно-
топов, способов семантической конструкции пространства, конструкции 
границ, динамики или статики пространства и т. д.»79

Геопоэтика очерчивает по определению Магдалены Маршалек и Силь-
вии Зассе жанр текста, отличительный от литературы путешествий: даже 
если геопоэтическая литература обрабатывает мотивы путешествия, она 
переплетает политические, пространственно-эстетические и  биографи-
ческие наброски в гибридный жанр – такой, как эссе, – и позиционирует 
себя в оппозиции к геополитическим стратегиям ре-организации терри-
ториальных, в частности восточно-европейских укладов.80

Эстетическая гибридность пространственно-соотносимых и  подчас 
биографически или политически окрашенных нарраций является всё-таки 
проблематичным критерием геопоэтических текстов. Смешение исследо-
вания Себя и пространства характеризует любые произведения, основан-
ные на встрече с Другим или с отчуждённым или искажённым Своим. Это 
касается также фотографий, документальных и (исторических) игровых 
фильмов, музеев и галерей, интернет-сайтов и т. д. Этнологические нарра-
тивы с выраженной поэтической функцией могут быть и смешанным жан-
ром – как литературные тексты о путешествиях, репортажи и биографи-
ческие расследования.

В данной работе категория геопоэтики почти не используется. Причи-
на в аксиологическом эффекте: это благозвучное понятие придаёт терри-

16.03.2009,  http://www.novinki.de/hofmann-tatjana-instrumente-fuer-eine-
ne ue- anthropologie/[02.06.2013]. К геопоэтике у  Андруховича см. Marszałek, 
Magdalena; Sasse, Sylvia: «Antonyčs Geist». Interview mit Jurij Andruchovyč, 
htt p://www.novinki.de/marszalek-magdalena-antonycs-geist/ [02.06.2013]

79 Frank, Susi K.: «Geokultorologie und Geopoetik. Defi nitions- und Abgren zung-
svorschläge». In: Marszałek; Sasse (Hg.): Geopoetiken, S. 18–42.

80 Marszałek; Sasse (Hg.): «Geopoetiken», S. 45.
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тории статус поэтической – в  смысле ‘красивой’, художественно ценной, 
приписывая месту признак высокого ранга и способствуя обоснованию 
его эксклюзивности.

Заложенные таким образом интерпретации усиливают ‘неврозы про-
странственного профиля’, так что, например, в  случае Восточной Евро-
пы представление о  ‘Востоке’ может сдвигаться прочь и  дальше к  Рос-
сии, а приписываться будет близость к идеализированному европейскому 
ядру. Это поддерживало бы радикальные тенденции образования постсо-
ветских идентичностей.

Геопоэтика как направление изучения, которое ориентируется глав-
ным образом на Восточную Европу, продолжает языковое спасение мар-
гинального и, на взгляд со стороны Западной Европы, экзотического 
Другого на литературоведческом уровне: если уж не политически, то в ли-
тературе Восток должен быть раскрыт как ещё незнакомая, но уже притя-
гательная область.

Ещё один проблемый аспект: поэтическое, как и  научное описание 
пространства, касается не только Восточной или Центральной Европы, 
и  сами геопоэты обращаются не только к  этому пространству. Если по-
смотреть на деятельность Игоря Сида в последние годы, бросается в гла-
за, что его работы затрагивают Африку и  Мадагаскар больше, чем Вос-
точную Европу. Хотя географическое пространство в разговоре остаётся 
и, наверное, должно оставаться, чтобы ещё называться геопоэтическим, но 
де факто оно играет убывающую роль: составленная Сидом украинско-
русская антология лирики Кордон дистанцируется от географических тер-
риторий.81 Против узкого применения ‘геопоэтики’ как исключительно 
постсоветского феномена говорит также применение понятия в  других 
литературах, так, например, в  современной французской поэзии Андре 
Вельтера, который воспринял Кеннета Уайта и обозначил свою лирику пу-
тешествий как геопоэтическую.82 

81 Кто знает прежние проекты Игоря Сида, ожидает, что его стихотворения под 
одной обложкой с Андреем Поляковым и Сергеем Жаданом с названием Кордон 
(Москва 2009) тоже должны быть геопоэтическими. О том, что в стихотвор-
ном томе речь всё-таки идёт о языковом и коммуникационном пространстве, 
оторванном от географии, даёт знать вводная фраза: речь идёт о пространстве 
«эксперимента, попытке прорыва в диалоге между культурами».

82 См. htt p://andrevelter.com/ [02.06.2013]
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Авторы, которые вводят категорию геопоэтики в качестве понятия са-
моописания или анализа, ссылаются на пересечения между литературой 
и географией. Точки соприкосновения с этнологией не тематизированы, 
но висят в воздухе: ново-старые территории и топонимы подлежат пере-
смотру, который перемещает авторов в роли этнологов своего общества, 
находящегося в  состоянии перелома. Путешествие – старейший способ 
этнографического исследования и одновременно форма письма, которая 
сообщает о пространствах и их культурах.

Как пишет Сюзанна Франк, понятие геопоэтики оказывается для эс-
сеистики Юрия Андруховича слишком односторонним.83 По Андрухови-
чу можно показать, что геопоэтика не только по звучанию приносит с со-
бой семантику того, против чего она себя позиционирует – геополитики. 
Самый известный современный, пишущий по-украински автор действу-
ет под маской писателя в качестве ‘непросвещённого’ этнолога, который 
в  соответствии со своей политизированной или легко политизируемой 
стратегией полагает, что преподносит ‘истинную’ украинскую культуру. 
При этом он ловко ставит читателя на сторону своего проекта геопоэти-
ческой Галиции, поскольку подаёт её как европейский, близкий к немецко-
язычной культуре экзотический феномен, уповающий на то, что Западная 
Европа совершит интегрирующее его открытие. Поскольку намерения – 
Андруховича или Сида – направлены против действующего политиче-
ского пространственного порядка (ЕС без Украины, напряжения между 
Россией и Украиной относительно Крыма), в резкости отмежевания они 
привлекают политический интерес к семантическому переструктуриро-
ванию соответствующей территории.

Подчёркнутая неангажированность их поэтик и  их инновационный 
потенциал также навлекает на них подозрение: откуда берётся повышен-
ная потребность в переписывании пространства? Насколько тексты (и их 
чтение) под прикрытием риторики постколониально вдохновлённой ги-
бридности и  постмодернистской радости эскспериментирования тран-

83 «Выданными в  качестве геопоэтики геокультурологическими средствами – 
восстановлением и письменным закреплением обозначенного данным топони-
мом геокультурного пространства – Андрухович преследует геополитическую 
цель картографического и фактического сдвига границы ЕС на восточную гра-
ницу Украины». Frank: «Geokultorologie und Geopoetik», S. 38.
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спортируют реакционные, заискивающие и  исключающие культуроцен-
тричные и этноцентричные идеи? Если в последние десятилетия можно 
было заметить нарастающую активность геопоэтического письма, то по-
сле того, как разразился кризис Украины, эта активность, кажется, замерла. 
Сид отвечает на личные расспросы смирением,84 Андрухович посвящает 
себя в рамках своего пребывания на летнем семестре 2014 года в универ-
ситете Гумбольдта в Берлине украинскому национальному автору Тарасу 
Шевченко. Остаётся надеяться, что на Украине скоро будет новый эстети-
ческий и мирно-акционистский переворот пространства, который, в от-
личие от предыдущих, объявит диалог между разными частями Украины 
на равном для всех уровне.

То, что ангажированные тексты, проекты и личности могли бы способ-
ствовать прекращению эскалации насилия, остаётся идеалом. Сегодняш-
нее положение дел настраивает пессимистично, достижения геопоэтики 
выглядят как инструменты образования пространственно-культурной 
идентичности, контурирующего и конкурирующего проведения границ, 
которые постафактум можно будет трактовать как дискурсивный источ-
ник военно-выношенной антипатии. Даже если Другое возникает как не-
отвратимый побочный продукт работы над Своим, к этой риторике при-
липает поляризующая валентность, которая в конфликтах, разразившихся 
после 2014 года, может использоваться как подкрепляющая, односторон-
няя и даже манипулятивная аргументация агрессии.

Если полемически заострить, то предикат ‘геопоэтический’ определяет 
не только литературный стиль, но и стилизирует топонимы в места, жду-
щие признания. Сама категория геопоэтика прошла большой путь: из ли-
тературы она перепрыгнула в область науки, от программного самоопи-
сания – к метке направления исследования. В обратном действии вопрос 
о занятии географическим пространством вызывает литературную реак-
цию со ссылками, которые кажутся сделанными как по заказу или действи-
тельно были выполнены по заданию.85

84 Переписка с автором этой работы по электронной почте от 9.5.2014.
85 Тексты, возникшие по заказу – это, например: Klinaŭ, Artur: Minsk: Sonnenstadt 

der Träume. Frankfurt a. M. 2006. Aus dem Russ. von Volker Weichsel; Raabe, 
Katharina; Sznajderman, Monika (Hg.): Odessa Transfer: Nachrichten vom Schwarzen 
Meer. Frankfurt a. M. 2009.
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Пример воздействия ‘геопоэтического спроса’ на литературную про-
дукцию – украинский автор и литературный критик Владимир Данилен-
ко. Он повлиял на региональное литературное производство, обозначив 
востребованную поэтику центральноукраинской Житомирской школой 
прозы. Она – с  консервативными ценностями – должна противостоять 
постмодернистски ориентированному Станиславскому феномену – само-
определению западноукраинских интеллектуалов из Ивано-Франковска, 
бывшего Станислава. Названия регионально отмеченных стилей письма 
задают также направления для поэтик и канон ценностей – таким образом 
они управляют региональным литературным процессом.

В связи с постановкой вопроса далее бросается в глаза, что геопоэти-
ческий способ письма и произведения не проблематизируют этнологиче-
ские импликации этого феномена. Если литературные тексты объявляют 
частью своей поэтики притязание на описание культуры, они присваива-
ют себе методы этнологии, наступая подчас в лужу истории этого предме-
та: они отчуждают непринятое Своё (например, Донбасс) и Другое (быв-
ший Советский Союз). Речь идёт о литературных практиках локализации, 
укрепления родины, включения и исключения.

Геопоэтические приёмы управляют восприятием с помощью страте-
гий понижения и  повышения значимости, располагая панегирической 
властью. Письмо, ориентированное на пространства, выделяет их – через 
достижения, исторические происшествия и  признаки культурной уни-
кальности, которые придают соответствующему пространству потенци-
ал места памяти.86 Геопоэтика делает ‘знаковые зарубки’ на пространстве, 
выставленном и выдвинутом через неё, как на уникальном, даже если она 
считает его гладким, не поддающимся захвату.

Тем самым нарративные концептуализации пространства имеют бо-
лее или менее выраженную геокультурологическую размерность. Василий 
Щукин обозначает понятием геокультурология дискурс знания, «кото-
рый полагает гео-пространства и  регионы как геокультурные единицы, 
постулирует и  анализирует их как имеющиеся объекты и  вместе с  тем 
конструирует их семантически и семиотически, тем самым преследуя не 

86 См. Nora, Pierre: Zwischen Geschichte und Gedächtnis. Frankfurt a. M. 1998.
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в последнюю очередь и идеологические и политические цели».87 Эта куль-
турология опирается на геодетерминистские идеи, которые ищут истори-
ческую зависимость между окружающим миром и культурой. У Иоганна 
Готфрида Гердера она направлена на миролюбивое понимание Другого, 
а в антропогеографии Фридриха Ратцеля, напротив, агрессивна, когда он 
видит человеческое поведение детерминированным геопространствен-
ными факторами и  пропагандирует расширение ‘превосходящего’ госу-
дарства за счёт более слабого.88

Языковые маркировки пространств совершают ссылки и завладения, 
они контрастируют и  контурируют, включают и  исключают. Они пред-
восхищают эмоциональный и аналитический уровень, они предпринима-
ют ивентаризацию данной ситуации и предлагают анализ, они подводят 
итоги поэтик причастных авторов благодаря намеренной интертексту-
альности. Если полагаться на самоцель поэтических деяний, притупля-
ется сознание политической чувствительности этих текстов. В то время 
как ‘геокультурология’ едва ли обращает внимание на механизмы поэтиче-
ского созидания и  развёртывания литературных топографий, ‘геопоэти-
ка’ как научный инструмент подвергается опасности задвинуть на задний 
план культурологическую сторону поэтик пространства.89 Поэтому мне 
кажется продуктивным синтетический подход, который пытается держать 
в поле зрения обе постановки центра тяжести, но ни одну из них не объяв-
лять ведущей точкой зрения.

Даже если здесь на передний план выдвигается мало учитываемая 
критика геопоэтики, я хотела бы заметить, что чтение текстов, которые 
определяют культуру пространства, могут быть в  позитивном смысле 
конструктивными и целенаправленно геокультурологическими: критика 
делает возможной – в  идеальном случае – ответственное, аналитически 
обоснованное участие в культурографиях как коллективного, так и инди-

87 Frank: «Geokultorologie und Geopoetik», S. 31. См. Щукин, Василий: «Гео-
культурный образ мира как методологическая основа литературоведения». In: 
Frank; Smirnov (Hg.): Zeit-Räume, S. 37–54.

88 Ratzel, Friedrich: Anthropogeographie. Die geographische Verbreitung des Menschen. 
Stutt gart 1912. Bd 2.

89 Frank: «Geokultorologie und Geopoetik», S. 31.
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видуального характера вплоть до оперативного вмешательства и противо-
направленного управления перед лицом, например, слишком поляризиру-
ющих культурализаций, как в данной предметной области.

2.6. Культурографические дискурсы
Остаётся констатировать: ‘Культура’ в  дискуссии о  пространстве не 

была деконструирована, ни одна культурная нация не обходится без нар-
рации культуры, и геопоэтические способы письма могут транспортиро-
вать важный для этого культурный детерминизм. Медиальный процесс 
культурализации я хотела бы обозначить рабочим понятием культурогра-
фия.90 Особенно она проявляется при образовании национальных и  ло-
кальных, в том числе городских дискурсов идентичности в последние два 
десятилетия.

Пространства возникают во взаимодействии между историческими де-
терминациями и  перформативной производительной силой актуальных 
речевых оборотов о  них. Концепция этнографии играет центральную 
роль в культурографических способах презентации, поскольку позволяет 
переключаться между историческим кодированием и селективной актуа-
лизацией.

Культурографии питаются как от вымышленных, так и документальных 
текстов (фильмов, фотографий), как от научных, так и эстетических опос-
редований знания о жизненных мирах. За пределами литературы и искус-
ства в  процессах культурализации участвуют другие сферы, например:

90 Это понятие не родственно таковому у Даниила Пивоварова. Пивоваров пред-
лагает для русской дисциплины культурология три уровня, из которых третье 
направление исследования он называет культурографией: она предполагает из-
ложение истории конкретных культур и  описание современных культур – то 
есть вид культурной компаративистики. Первые два уровня в пивоваровском 
структурировании культурологии – культурономия (философия культуры, её 
онтология и эпистемология) и культурометрия (этнологическое, религиозное, 
техническое, политическое, психологическое измерения культуры). См. Пиво-
варов, Даниил: «Попытка синтеза основных определений культуры». В: Закс, 
Лев и др. (ред.): Мультикультуральная современность’: Урал-Россия-Мир. Екате-
ринбург 2009, стр. 218–225.
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– электронные СМИ, такие, как интернет-сайты и  социальные сети;
– публицистические и  (популярно-)научные статьи, (специальные) 

книги, документальные фильмы, музеи или выставки, которые реагируют 
на исторические переломы;

– культурализующие дискурсы на научном уровне, затрагивающие ли-
тературные или философские тексты, например, дискурсы ориенталисти-
ки91 и  балканистики92 или дебаты между западниками и  славянофилами 
в XIX веке и их восприятие.93

Как этнографический фокус, так и  культурографический дискурс 
развёртывают свою символическую власть сквозь разные эпохи и  ком-
муникативные среды.94 Он бывает как синхронический, так и диахрони-
ческий, на пороге между искусством и культурологией и исторически по 
большей части на общественных порогах – таких, например, как в романах 
о Берлине после падения Стены.

Культурографии описывают и интерпретируют пространства, они раз-
бирают и закрепляют их семантики и могут ссылаться и на художествен-
ные произведения. Согласно Бригитте Кауте, которая видит взаимосвязь 
дискурсивных и эстетических высказываний, «пригодность текста к вне-
литературным дискурсам непременно следует рассматривать как часть его 
приёмов».95 Так что литература и искусство в той же мере являются объ-
ектами, как и  механизмами управления культурографических дискурсов.

Таковым может считаться дискурс Украины. Но и за пределами Укра-
ины самоквалификации при помощи культуры – распространённое яв-
ление политических воздействий на отдельные территории. Здесь важно 
наблюдение тенденций внутренней и внешней психологизации, которые 

91 См. Said, Edward W.: Orientalism. New York 1978.
92 См. Todorova, Maria: Die Erfi ndung des Balkans. Europas bequemes Vorurteil. Aus dem 

Engl. von Uli Tmelker. Darmstadt 1999.
93 Lebedewa, Jekaterina: Russische Träume: die Slawophilen – ein Kulturphänomen. Berlin 

2008; Uff elmann: Die Russische Kulturosophie.
94 Статьи сборника Маршалек и Зассе Геопоэтики показывают, что поэтики про-

странства релевантны не только в постсоветском контексте, но и в отношении 
к XIX и ХХ вв. и к интермедиальным текстам.

95 Kaute, Brigitt e: Die Ordnung der Fiktion. Eine Diskursanalytik der Literatur und 
exemplarische Studien. Wiesbaden 2006, S. 26.
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обыгрывают ‘комплекс культурной неполноценности’ и затрагивают не-
конгруэнтность, размыкания и спады истории национально релевантного 
нарратива. Они вытекают из конкуренции с другими державами или с эта-
лонной величиной Европа.

Топосы травмы на основе недостатка культуры, приписываемого коло-
ниализму или воображаемого, прослеживаются в процессах, образующих 
нацию. При этом возникают как минимум две тенденции: во-первых, ре-
акция в виде анти-интеллектуальной установки, которая ставит сильный 
акцент на отечественные виды искусства, на массовую или поп-культуру, 
а  во-вторых, ей противостоящая – избыточно-компенсационное вписы-
вание в  актуальные теории и  формы эстетики, которые высоко котиру-
ются у более доминантных, чаще всего европейских ‘носителей культуры’. 
За последнее в украинском случае говорит позиционирование постсовет-
ской украиноязычной литературы как постколониальной и  постмодер-
нистской, причём постколониальная парадигма приобретает статус люби-
мой на Западе, политкорректной теории.

Культурные наррации труднее поддаются осмыслению, чем другие 
дис курсы, они рассеяны по разным средам и на разных институциональ-
ных уровнях. Они могут происходить и со сдвигом во времени. Они зави-
сят и от применённого понятия культуры. Культурный дискурс исключает 
рассмотрение с метауровня, поскольку понимает себя уже как коммента-
рий и грамматическую конфигурацию общества. Легче поддаётся пони-
манию этнографический модус: пишущие культуру ре-презентации рабо-
тают с декларирующими, иллюстрирующими – и до научных – форматами 
письма, которые берутся за изображение реальности.

2.7. Лиминальность и семиосфера
Культурные наррации мотивированы историческим моментом 

и применяют различные стратегии аутентичности. Но этнографический 
модус мы не сводим только к нарративному виду (см., например, в фото-
гра фии), к центрально-европейской характеристике или к национальным 
проектам.

Сжатие и  компенсация национального мышления – важная область 
применения этнографии и  проверенное средство национального стро-
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ения, но встречается и  при переработке жизненного мира тоталитар-
ных обществ, Второй мировой войны, холокоста, сталинского террора 
и т. д.96 Я рассматриваю этнографический модус как универсальный фе-
номен в проектах основания общности, работы над Своим.

Культурализации пространств особенно интенсивно действуют на ли-
минальных сломах пространственно-исторических формаций, во време-
на нестабильных политических ситуаций и  процессов государственной 
консолидации. Постсоветские общества в  переходном состоянии име-
ют повышенную потребность в  рефлексии, которая пытается основать 
communitas.97 В ситуациях перехода показательно наблюдать (когнитив-
ное) структурирование пространств. И помимо ван Геннепа и  Тёрнера 
возникает вопрос, становятся ли переломы и изменения с требованиями 
новой организации в глобализированном обществе нормальным состоя-
нием по сравнению с более редкими фазами стагнации. В постсоветском 
случае личный опыт лиминальности связан с общественной трансформа-
цией, которая затрагивает биографии всех современных авторов.

Лиминальные сломы носят, по Юрию Лотману, семиотический харак-
тер.98 Концепции лиминальности и  семиосферы помогают описать при-
знаки культурографий. Семиосфера обобщает пространство знаков, до-
говорённость о  его языково-организованных культурных назначениях. 
«Это заслуга Лотмана – сделать плодотворной для анализа текстов семи-
осферу как ‘semiotic space’, которую он обозначил ‘the space of culture’, как 
на топографическом, так и дискурсно-теоретическом уровне».99 Семио-
сфера обозначает как феномен, так и языково-описательную семиотиче-

96 Исторические сломы побуждают к документированию новых реальностей и их 
литературной ‘разведке’, например, в немецкой литературе так называемая лите-
ратура вырубки (Kahlschlagliteratur) и литература ‘поворота’ после 1989 г. В русской 
литературе можно сослаться на лагерную литературу и  ‘новую искренность’ 
1990-х годов. 

97 Cм. van Gennep, Arnold: Übergangsriten. Frankfurt a. M. 1986; Turner, Victor: Das 
Ritual: Struktur und Anti-Struktur. Frankfurt a. M. 1989.

98 Лотман, Юрий М.: «O семиосфере». В: Тот же: Чему учатся люди. Статьи и за-
метки. Moсква 2010, стр. 82–109.

99 Schönle, Andreas; Shine, Jeremy: «Introduction». In: Schönle, Andreas (Hg.): 
Lotman and Cultural Studies. Encounters and Extensions. Madison 2006, S. 3–40.
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скую модель пространства. В «активном культурном поле»100 семиотиче-
ского пространства, где происходит постоянное обновление культурных 
кодов,101 можно видеть парадигматическую структуру культурографиче-
ских дискурсов.

Примеры Лотмана подходят к  постсоветскому украинскому случаю 
с его темами двух Украин, лика Януса и моста. Лотман берёт Украину на 
границе с русской империей как типичный пример семиосферы.102 Семи-
осферические границы – отличительный признак всех империй,103 осо-
бенно при культурном обмене между Западом и Востоком.104 Историче-
ский и современный диалог между Россией и Украиной можно понимать 
как пусковое устройство и для эстетического напряжения.

Проект семиосфер имеет и ‘границы’: он не отражает тот случай, когда 
границы наталкиваются на несколько различных форм Другого, и то, что 
гетерогенные внутри себя государства имеют свои семиосферические ло-
кальные констелляции. В случае Украины все соседние государства долж-
ны были бы стать вовлечёнными. При диахронических анализах следова-
ло бы принимать во внимание все констелляции, релевантные для страны.

Проблематично, что модель семиосферы задумана в  бинарно соот-
несённых кругах, организованных централистски. Хотя их края размыты, 
а центр мобилен, они сохраняют непрерывный контраст, нуждаясь в на-
пряжении. Модель не исходит из возможности баланса нескольких цен-
тров и  нескольких периферий внутри пространственного образования. 
Своей структурой семиосфера напоминает об устаревшем понятии куль-
тур как отделённых друг от друга статичных шаров.

Семиосфера и её границы возникают через наблюдение и зависят от 
ракурса наблюдателя.105 Отсюда парадокс конструкции предмета, по-

100 Лотман, Юрий М. «Семиотическое пространство». В: Тот же: Внутри мысля-
щих миров. Человек – текст – семиосфера – история. Москва 1996, стр. 163–174.

101 Тот же: «Понятие границы». Там же, стр. 175–192.
102 Лотман применяет для амбивалентного признака границы – как разделять, так 

и соединять, – оксюморонное обозначение для жителей пограничной области 
Киевской Руси: «наши поганые». Лотман: «Понятие границы», стр. 183.

103 Лотман: «О семиосфере», стр. 90.
104 Там же, стр. 98.
105 Там же, стр. 92.



572. Приближения к культурализациям

скольку модель исходит из стационарного семиотического множества, но 
наблюдает обмен и трансформацию этих процессов.

Культурографический дискурс допускает толкование себя как семио-
сферы – формации материального и символического, эстетически струк-
турированного и  мощного знакового поля, которое определяется через 
разграничение, различие и приписывание ‘культуры’. 

Эти выводы способствовали объяснению появления культурографи-
ческих проектов в  переломные времена. Культурные нарративы работа-
ют над закреплением внутренних семиосферических центров, но также 
и над ускорением процессов обмена по краям. Они развивают метаязык – 
например, язык историографии, который закрепляет её внутреннюю 
структуру. И они развивают приёмы убеждения, имплицитного призы-
ва к эмпатии адресата, которая выражается во включении читателя путём 
приглашения к  подтверждающему чтению, идентификации и  продолже-
нии проекции. Критическая позиция легко может навлечь на себя упрёк 
в обесценивании соответсвующего основания общности.

2.8. Культурно-критический анализ дискурса
Проблема анализа репрезентации медиальных пространств состоит 

в том, чтобы на аналитическом уровне не повторять и не укреплять меха-
низмы отличения. Во избежание этого следовало бы подчеркнуть струк-
турное родство этих процессов формирования и повышения значимости, 
а не только семантические различия. Данная работа показывает, что нар-
ративное толкование пространств происходит независимо от их географи-
ческой связи при помощи этнографических методов, сквозь линзу кото-
рых пространство формируется в отношении языка.

В этом контексте интересна роль литературы как инстанции, которая 
реагирует на культуру:

«Если литература (…) изображает субсистему во всеохватном, бесконеч-
ном тексте культуры, то можно назвать её отношение к нему одновре-
менно функциональным и дисфункциональным. Литература имеет в этом 
процессе миметическую функцию. Но она вместе с тем выполняет зада-
чу культурно-казуистическую, как и культурно-диагностическую. И не в по-
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следнюю очередь она имеет эстетическую задачу, реконструируя культур-
ную жизнь как эстетическое творение.»106

Тем самым культурографии конструируют культурно заряженные 
(знаковые) пространства. Аналитический взгляд на них может либо участ-
вовать в этом процессе, либо, например, исследовать, как произвольность 
приписок и стратегий производства аутентичности способствуют культу-
рализации пространства. Мой теоретический ракурс в этой работе при-
мыкает к культурно-критическому анализу дискурса.107 Она не претендует 
на то, чтобы видеть в «культуре» а приори идеализированную ценность.

Если критике подвергаются сущностные трактовки понятия простран-
ства, то в поле зрения критики должны попадать и способы применения 
культуры, не причисляя критику культуры к  политически оконченной 
фазе. Здесь уместно взглянуть на обращение с  проблемой в  этнологии. 
Дисциплина подвергла понятие ревизии.108 Культура больше не являет-
ся референтным понятием, а задаёт вопросы и выясняет по каждому слу-
чаю, как фигуранты определяют её для своего жизненного мира. Можно 
спрашивать о трактовке культуры и в отдельных текстах. Этнологическая 
критика касается и литературных текстов и атакует их культуросберега-
ющую и  побудительную функцию, которая юстирует (географическое) 
пространство в  эмоциональном содержании культурной памяти нации 
в соответствующий момент времени.

106 Neumann, Gerhard; Weigel, Sigrid: «Einleitung». In: Dies. (Hg.): Lesbarkeit der 
Kultur, S. 9–16.

107 См. Foucault, Michel: Die Ordnung des Diskurses. München 92003. К анализу дискур-
са и конструкции пространства в географии см. Glasze, Georg; Matissek, Annika 
(Hg.): Handbuch Diskurs und Raum: Th eorien und Methoden für die Humangeographie 
sowie die sozial- und kulturwissenschaft liche Raumforschung. Bielefeld 2009.

108 Beck, Stefan: «Vergesst Kultur – wenigstens für einen Augenblick! Oder: Zur Ver-
meidbarkeit der kulturtheoretischen Engführung ethnologischen Forschens». In: 
Windmüller, Sonja u. a. (Hg.): Kultur – Forschung. Zum Profi l einer volkskundlichen Kul-
turwissenschaft . Berlin 2009, S. 48–68. Он опирается на дебаты о категории культуры, 
которую развернул Chris Hann. См. Hann, Chris: «Weder nach dem Revolver noch 
dem Scheckbuch, sondern nach dem Rotstift  greifen: Plädoyer eines Ethnologen für 
die Abschaff ung des Kulturbegriff es». In: Zeitschrift  für Kulturwissenschaft en 1 (2007), 
S. 125–134.
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Вымышленная ситуация полевого исследования – механизм регулиро-
вания высказываний о пространстве. Метаракурс на собственный подход 
может встраиваться в текст и наперёд управлять наблюдением второго по-
рядка. Этнографическая ситуация сама насыщена влиянием, направлена 
на власть и присвоение, а в экстремальном случае является биополитиче-
ским инструментом.

Анализ дискурса, который проясняет взаимосвязь власти, знания 
и пространства, подходит для наблюдения культурализации пространств, 
позиции субъекта и креативных и авторитарных механизмов производст-
ва и контроля геопространственной конструкции знания. Он проводится 
здесь синхронически, с упором на междискурсивный приём этнографии, 
который помогает выработать двойственность культурографий в их поэ-
тическом и культурологическом качестве.



3. ЭТНОГРАФИЯ: ПОЛЕВОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ 
  И РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ПРОСТРАНСТВА

3.1. Поэтические и медиальные измерения

«Под определением «этнографическое описание» понимается специфиче-
ская форма исследования и изображения Другого, других жизненных ми-
ров, (суб-)культур, сред, как они подаются в качественном социальном ис-
следовании, в культуральных исследованиях, в этнологии и антропологии. 
(Определение «этнографическое» относится здесь не только к приёму уча-
ствующего наблюдения. Заниматься этнографией означает проводить опи-
сание культурной среды. Понятие применяется для той задачи внутри на-
уки, когда вскрываются конкретные социальные реальности.) Цель такого 
рода работ – познакомить читателя с доселе непривычной ему, незнако-
мой, неизведанной областью социальных реальностей в её своеобразии».1

Как видно из цитаты, этнография состоит из двух частей: из физическо-
го взаимодействия с полем, построенного на разговорах и наблюдениях, 
и из письменного и аудиовизуального документирования полевого иссле-
дования, которому сопутствует интерпретация собранных данных. Сле-
довательно, этнография – это «как подход, так и ракурс интерпретации».2

В этой концепции совпадают дискурсивное освоение и символическая 
репрезентация Другого. По Джеймсу Фабиану описание Другого отделя-
ет акт наблюдения от акта письма: текст посредничает «между местами 
наблюдения и местами письма».3 Этнография может при этом обозначать 
лишь эмпирическое собрание данных, не теоретическую интерпретацию.4 
Дискуссия о Writing-Culture сдвинула значение этого определения с эмпи-
рической работы на аспект репрезентации Чужого.5 Я хотела бы показать 

1 Matt , Eduard: Ethnografi sche Beschreibungen. Die Kunst der Konstruktion der Wirklichkeit 
des Anderen. Münster 2001, S. 9.

2 Там же, стр. 15.
3 Fabian, James: «Präsenz und Repräsentation. Die Anderen und das anthropologische 

Schreiben». In: Fuchs; Berg (Hg.): Kultur, soziale Praxis, Text, S. 335–364.
4 Там же, стр. 346.
5 Berg, Eberhard; Fuchs, Martin: «Phänomenologie der Diff erenz», S. 13. Этногра-

фия «в возвращении к буквальному смыслу понятия […] тематизируется как 
изначальный акт записи, в  котором Другие дистанцированы и  объективиро-
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импликации в связи с этим, коснуться дискуссии об этнографии в этноло-
гии и вывести структурные элементы нарративной этнографической пе-
редачи пространства.

Полевое исследование, не говоря уже о предшествующем планирова-
нии интервью, чтении карт, розыскам и т. д., не так непосредственно, как 
принято думать. Полевое исследование задействует тело и чувства участ-
вующих и неучаствующих, в открытом и скрытом наблюдении, прогулках 
и  других видах переживания. Оно привлекает средства коммуникации, 
инструменты восприятия, записывающие средства (опросные листы, 
ментальные схемы, звукозаписи, видео) и  форматы (интервью, полевые 
дневники, фото-этюды и т. д.). Оно работает с устными и письменными, 
визуальными и звуковыми источниками.

То есть этнография связана со средами и в разных средах оказывает-
ся модусом репрезентации. Участие в поле, наблюдение социальных типов 
и среды, добровольные и невольные переживания могут быть составными 
частями поэтик. Можно было бы исследовать реалистично-миметическое 
и документальное письмо на сходство с эмпирическим полевым исследо-
ванием. Но и авангард (и постмодерн) интересовались Чужим6 и видели 
поэтический и  общественный потенциал обновления в  документирова-
нии пережитого. Здесь роли писателя и  эмпирически действующего эт-
нолога сталкиваются: в путевых записях Сергея Третьякова наблюдение 
и  участие являются частью понимаемого анти-поэтически парадоксаль-
ного жизненного и литературного проекта, а оперативность, как он на-
зывает своё участвующее наблюдение, есть условие его – всё-таки поэти-
ческого – письма.7 Этнографический модус прослеживается в  текстах, 
фотографиях и фильмах разных эпох и литератур.

Поэтому роль писателя/художника и этнолога определима лишь ситу-
ативно, в контексте. В концептуальном искусстве этнография может пе-

ваны, как основной процесс создания образа Другого – в  английском языке 
этому акту отграничения придан неологизм ‘othering’.» Там же.

6 См. Grabes, Herbert: Einführung in die Literatur und Kunst der Moderne und Postmoderne. 
Die Ästhetik des Fremden. Tübingen; Basel 2004; Schütt pelz, Erhard: Die Moderne im 
Spiegel des Primitiven: Weltliteratur und Ethnologie (1870–1960). München 2005.

7 См. Sasse, Sylvia: «Geographie von unten. Geopoetik und Geopolitik in Sergej 
Tret’jakovs Reisetexten». In: Dies.; Marszałek (Hg.): Geopoetiken, S. 261–287.
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редвинуть этнографа в позицию художника, критика или философа.8 Он 
может быть как действующим лицом, так и  аналитически настроенным 
этнологом. Он собирает материал, который исследует, так что его дейст-
вия способны либо акцентировать, либо размывать разделение на объект 
и субъект исследования.

Писатели могут действовать в  тексте как этнологи, и  наоборот, есть 
ряд авторов, известных в  качестве антропологов, среди них Маргарет 
Мид, Франц Боас и Эдуард Сепир.9 Происходило ли это параллельно их 
научной работе или в  её рамках – их этнографии литературны. Такое 
единство художника и учёного представляет собой Кеннет Уайт, чьё имя 
ассоциируется с  геопоэтическим письмом. Уайт вдохновлялся Артюром 
Рембо, одним из первых поэтов города, воплощал собой симбиоз поэтиче-
ского и научного дискурса10 и реализовал его как этнолог, философ и по-
эт.11 Поэтическая концепция этнографии пронизывает как научные тек-
сты многих дисциплин, так и  (полу-)вымышленные тексты разных эпох 
и используется как чувственный способ жить и получать впечатления, как 
средство научного восприятия и как способ письма.

8 См. та же: Texte in Aktion. Sprech- und Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus. 
München 2003, S. 172.

9 К дополнительным примерам сознательной литераризации этнографического 
материала cм. Goff ey, Amanda: Th e Ethnographic Self: Fieldwork and the Representation 
of Identity. London u. a. 1999, S. 147–152; Narayan, Kirin: «Ethnography and 
Fiction: Where is the Border?». In: Anthropology and Humanism 24.2 (1999), 
S. 134–147. Нараян перечисляет беллетристику, созданную антропологами на 
основе их полевых исследований, в  том числе антологию American Indian Life 
(New York 1922), сост. Elsie Clews Parsons, которая содержит короткие расска-
зы известных этнологов – таких, как Франц Боас und Эдвард Сепир. Cтоит упо-
мянуть Laughing Boy von Oliver La Farge (1929), получившего Пулитцеровскую 
премию, Laura Bohannans Return to Laughter (1964 [1954]) и Carlos Castanedas 
Th e Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge (1968). Правда, James Fabian 
отмечает, что поэзия – не лучшая альтернатива научной этнографии, поскольку 
и там возникает проблема инакости. См. Fabian: «Präsenz und Repräsentation», 
S. 353–354.

10 См. White, Kenneth: Elemente der Geopoetik. Ein Essay. Ostheim; Rhön 1988.
11 Navarri, Roger: «Ethnologie et ressourcement poétique de Victor Segalen à 

Kenneth White». In: Mandrou, Christiane u. a. (Hg.): Ethnologie et litt érature. Cahiers 
de la Société des Etudes Euro-Asiatiques N° 14–15. Paris u. a. 2005, S. 211–222.
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Этнографическая вставка в нарратив означает: использовать концеп-
цию действия, познания и речи для репрезентации поля и его культуры 
и передать пережитое читателям. В этнологии это означает выразить чув-
ствительность к категориям Своего, Чужого, культуры и к тому, что на них 
влияет присутствие исследователя в поле. Стоит спросить, насколько ли-
тературные тексты причастны к такой саморефлексии.

Данная работа занимает ту позицию, что модус этнографического вос-
приятия и модус презентации предоставляет в наше распоряжение науч-
ный метод сбора и оценки данных; я не хотела бы затрагивать статус это-
го метода для этнологии и качественных социологий. Я исхожу из того, 
что такая научная работа производит чувственно обусловленный полисе-
мантический «избыток», который письменная переработка синтезирует 
и усиливает. Тем самым этнография функционирует как инструмент по-
знания, а также и как средство эстетической организации знания.

3.1.1. Этнографический опыт
Вольфганг Ридель дискутирует с проектом Литературной антрополо-

гии12 Вольфганга Изера и говорит о литературе как о комментарии к куль-
туре.13 Основные антропологические категории Изера – мимесис, вымы-
сел и воображение – Ридель заостряет до формулы «литература как (вид) 
антропологии» и ставит в центр чувственного восприятия тело, а не геог-
рафическое пространство.

«Ибо (почти) во всём, что она делает (повествует, описывает, облекает 
в стихи, драматизирует, рефлектирует, изобретает и т. д.), литература ведёт 
‘дискурс человека᾽. Этот дискурс движется – отличие от ῾теоретического᾽ 
дискурса делает это явным – в максимальном приближении к опыту и пе-
реживанию, чувственному восприятию и эмоции, и поэтому отмечен пря-
мо-таки специфическим телесным родством».14

12 См. Iser, Wolfgang: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie. 
Frankfurt a. M. 1993. Изер рассматривает теоретическое соотношение между 
внутренним и внешним литературными мирами.

13 Riedel, Wolfgang: «Literarische Anthropologie. Eine Unterscheidung». In: 
Braungart, Wolfgang u. a. (Hg.): Wahrnehmen und Handeln. Perspektiven einer 
Literaturanthropologie. Bielefeld 2004, S. 337–366.

14 Там же, стр. 361.
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Значение собственного тела как инструмента исследования и посред-
ника сбора данных в этнографии иллюстрирует Лойк Вакан, ученик Пье-
ра Бурдьё. Он стал профессиональным боксёром, чтобы изучить этот вид 
спорта и его среду буквально своей шкурой.15 Пространство раскрывает-
ся через телесный опыт и дополнительное образное представление опыта 
в процессе письма, оно определено феноменологически и перформатив-
но – на месте и в тексте. Смыслообразующая дискуссия с Другим нужда-
ется в креативном письме, где опыт переживается в акте писания и пригла-
шает к со-переживанию в акте чтения.

Встреча с Другим, которое вызывает жажду понимания, характеризу-
ет и этнографию. Ей присуща пра-ситуация, типичная для эстетики ро-
мантизма. Разница между Своим и  Чужим инициирует освоение Чужо-
го. Жажда освоения не может быть удовлетворена в репрезентации из-за 
присущего языку сдвига сигнификата, так что стремление к этому высво-
бождает нарративную энергию.

По Джеймсу Фабиану, все формы этнографического познания имеют 
дело с проблемой подражания.16 Здесь заметна нормативная рецепция со 
стороны не-этнологов. Согласно Клаусу Р. Шерпе, который как германист 
интересовался этнологией, для поэтических этнологических текстов ха-
рактерны: личное присутствие, непосредственность, мимесис вместо дие-
гезиса.17 Витгенштейн также придерживался той точки зрения, что целью 
должно быть воспроизведение среды, а диегетические объяснения ухуд-
шают этнографию.18

Однако воспроизводящее описание едва ли можно отделить от толку-
ющего объяснения.19 Понимание и  объяснение происходят в  процессе 
письма – в этом смысле можно толковать и знаменитое крылатое выраже-

15 См. Wacquant, Loïc: Leben für den Ring. Boxen im amerikanischen Ghett o. Konstanz 
2003.

16 Fabian: «Präsenz und Repräsentation», S. 353.
17 См. Scherpe, Klaus R.: «Präsenz in der Repräsentation. Über ethnographisches 

Schreiben». In: Christian Weller, Helmut Heinze, Heinz Kreutz (Hg.): Dialektik 
des Verstehens. Studien zur interkulturellen Literatur-, Sprach- und Geistesgeschichte. Bern; 
Berlin 2003, 265–274.

18 См. Witt genstein, Ludwig: «Bemerkungen über Frazers ‘Th e Golden Bough’». In: 
Synthese 17 (1967), S. 233–253.

19 Matt : Ethnografi sche Beschreibungen, S. 114.
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ние «насыщенное описание».20 Интерпретативная этнология, по Клиф-
форду Гирцу, рассматривает культурные феномены как знаки, причём 
«насыщенное» коррелирует с метафорой, которую Гирц позаимствовал 
у Макса Вебера. Он определяет культуру как «ткань смысловых ссылок»: 
интерпретация от частичного символа выводит на культурную систему 
и наоборот.21 «Насыщенное описание» не обозначает феномен символи-
ческого насыщения, а выступает за привлечение круга герменевтического 
понимания.22

Впечатления на месте при создании текстов концептуально связывают 
аффективные реакции с уровнем эпистемологического и коммуникатив-
ного значения. Медиально переданный смех, плач, раздражение, отвраще-
ние и т. д. нацелены на то, чтобы пробудить у читателя сочувствие. Приня-
тие в расчёт эмоционального, морального и этического аспекта полевой 
работы вызвало compassionate turn – изучение таких тем, как насилие, гено-
цид, страдание, травма, болезнь, исцеление.23

Представленные жизненные миры дают возможность идентификации, 
приглашение к  повторению и  продолжению впечатления. То есть опыт 
всегда лишь переданный. Аутентичное восприятие пространства остаётся 
вопросом стиля письма и обслуживания ожиданий рецепции. Это обстоя-
тельство заключает в себе неотвратимый градус вымышленности этногра-
фий; вместе с тем оно настораживает, когда литературные тексты пытают-
ся убедить в аутентичности своих рассказанных пространств.

20 См. Geertz, Cliff ord: Dichte Beschreibung. Frankfurt a. M. 1983.
21 Там же, стр. 9.
22 Критика Бригитты Кауте примыкает к  недостающей инновационной силе 

Клиффорда Гирца: «Гирц – этнолог и  предлагает заниматься этнологией как 
литературоведением, то есть как интерпретацией текстов. Там, где культур-
но-антропологический литературный анализ опирается на этнологическую 
теорию и  методику Гирца и  находит в  них своё обновление, она не замечает, 
что этнология здесь снова взяла на себя позиции традиционной герменевтиче-
ской теории литературы, не принимая в расчёт семиотически-структуральные 
концепции текста». Kaute, Brigitt e: Die Ordnung der Fiktion. Eine Diskursanalytik der 
Literatur und exemplarische Studien. Wiesbaden 2006, S. 21.

23 См. Sluka, Jeff rey A.; Robben, Antonius C. G. M.: «Fieldwork in Cultural Anthro-
pology: An Introduction». In: Dies. (Hg.): Ethnographic Fieldwork. An  Anthropolo-
gical Reader. Malden, Mass. u. a. 2007, S. 1–28.
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Полевое исследование делает возможным не только соприкоснове-
ние с менее известными жизненными мирами, но и таит в себе потенциал 
конфликта. Он доходит от маргинализации исследующего, ‘чужого втор-
женца’ до обратной проблемы: что исследователь обращается с субъектом 
своего интереса свысока. Ввиду проблематики латентной власти этногра-
фическая ситуация допускает сравнение с  семиосферической моделью, 
она производит динамики «свой – чужой» в малом формате.

Потрясение в поле, ставящее под вопрос или укрепляющее собствен-
ную идентичность, необходимо ещё и потому, чтобы порвать с проециро-
ванием и чтобы научиться обращаться интерпретативно с новыми впечат-
лениями. Следовательно, определённая мера остранения учит заглянуть 
за механизмы быта. Интенциональная де-автоматизация видения являет-
ся не только основным приёмом искусства в формалистической теории, 
но и производящей знание частью полевого исследования. И хотя Виктор 
Шкловский не занимался социокультурным исследованием собственного 
общества, его определение поэтического языка совпадает с культурно-ан-
тропологической концентрацией на объектах изучения в своём обществе, 
которое фрагментарно должно рассматриваться как новое, другое – отчу-
ждённое.

3.1.2. Власть субъекта
К аспекту власти этой концепции как научного метода относится то, 

что исследователь контролирует остранение в акте повествования. Только 
тогда он интегрирует некий стресс в новой обстановке как методически 
действенный фактор и как успешно преодолённую инициацию при going 
native в свой смыслообразующий рассказ. Физическое присутствие в поле 
(инсценированное в  тексте) допускает ролевую игру: в  экстремальном 
случае наблюдатель приспосабливается к  обществу, членом которого он 
перед тем не являлся.

С одной стороны, исследующий субъект часто подвергается пробле-
матичной ситуации вступления в поле и маргинализованной позиции во 
время полевого исследования. С другой стороны, обделённые и задетые 
изменениями группы являются излюбленными темами этнографических 
нарративов. Культуры, которым грозит исчезновение или которые излу-
чают некоторый градус новизны, пробуждают повышенный познаватель-
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ный интерес, как, например, переход от сельско-традиционного к  сов-
ременно-городскому образу жизни. Здесь стоит упомянуть «marginal 
man» Роберта Э. Парка.24 Он находит свой литературный пандан в типа-
же маленького человека в  русской литературе раннего реализма 1820–
1830-х  годов. Был бы интересен в  этнографической истории и литера-
турный типаж лишнего человека наподобие лермонтовского Печорина 
и пушкинского Онегина.

Если признано, что исследуемые действующие лица находятся под 
влиянием дискурсов, то полевое исследование живёт за счёт субъектов, 
надёжно воспринимающих и исправно об этом сообщающих. Допущение 
о надёжности субъекта в этнографии влечёт за собой проблему позити-
визма и веры в объяснительное могущество языка и субъективности. Эти 
убеждения латентно присутствуют и в семиосферической модели, кото-
рая похожа на идеально-типическую коммуникационную ситуацию, про-
дуктивно преодолевающую разногласия.

Компонент субъекта этнографической концепции становится про-
блематичным там, где он склонен к  потреблению, коммерциализации 
и своего рода индустрии опыта. Желание аутентичного знания о жизнен-
ных мирах подразумевает, что они могут быть освоены всеми желающи-
ми. В этом можно увидеть специфическую культуру опыта. Необходим 
маленький экскурс о ней, поскольку она маркирует переход постсовет-
ского общества в  глобализированное. Встреча с  Другим, не проявляю-
щим советской матрицы, конфронтирует с возможностью получить опыт 
необычности и сопоставить Своё с Чужим. Это не специфически пост-
советский феномен, а  касается и  Европы. Взгляд можно направить из 
Восточной Европы в Западную, от не-европейцев разного происхожде-
ния на Европу, но также и со стороны Западной и Центральной Европы 
на Восток. Появление достижимого Другого вызывает навёрстывающий 
спрос на опыт. Знакомство с другими жизненными мирами через путеше-
ствия, а также через потребление СМИ – можно называть квазиэтногра-
фическим стилем жизни.

24 См. Park, Robert E.: «Human Migration and the Marginal Man». In: American 
Journal of Sociology 33 (1928), S. 881–893.
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Этот вид поездок для отдыха или в командировку, включая их популяр-
ную словесную и изобразительную документацию в электронной форме – 
как частного, так и литературно-общественного вида – варьирует тради-
цию европейских образовательных путешествий. Чем дальше находится 
происхождение путешествующей персоны географически и  культурно 
от пространства, подлежащего ознакомлению, тем выше отличительная 
ценность встречи с  чужбиной, поскольку большая часть равной группы 
социализации не предпримет такое путешествие. Если следовать концеп-
ции миметического желания Рене Жирара,25 то, например, эмпирические 
исследователи Восточной Европы в состоянии заразить своих читателей 
своим желанием опыта. Это создаёт вид сообщества и соперничества по 
поводу мест, которые посещались, а также приобретённого опыта.

Но эти инсценировки стиля жизни ‘открывателя мира’ упускают важ-
ный момент этнографического опыта: для них приоритетны впечатле-
ния – иногда ценой понимания. Этот феномен массовой культуры част-
ного этнографирования носит постмодернистские черты при опускании 
поиска научного смысла, ведь на первый план выходит чувственный опыт. 
С другой стороны, потребитель приключенческого туризма и подготов-
ленных мероприятий подвержен опасности поверить в истинность своего 
опыта. (Исторические) жизненные миры кажутся ему повторимыми в эк-
скурсиях, а очевидцы расскажут, ‘как оно было на самом деле’.26

Сам предмет интереса готов обслуживать подобный взгляд, если это 
экономически мотивировано. На проблему ссылается одно эссе Юрия 
Андруховича. Рассказчик показывает Ивано-Франковск с его чертами пе-
риода между войнами, гасит сигналы советской истории и берёт на себя 
роль наблюдаемого для изучения изнутри:

«Всем коллекционерам ῾Станиславского феномена᾽ я показывал одно и то 
же: старую крепостную стену, ныне перепачканную преимущественно ан-
глоязычными граффити, никогда не просыхающее бельё на балконах, ра-
тушу, реконструированную базарную площадь, иезуитский колледж, ка-

25 См. Girard, René: Figuren des Begehrens: das Selbst und der Andere in der fi ktionalen 
Realität. Wien 22012.

26 Jachym Topols Teufelswerkstatt  (aus dem Tschech. Eva Profousova, Berlin 2010) 
доводит до абсурда эти ожидания переживания истории в мемориалах конц-
лагерей.
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федральный собор и синагогу, виллы в стиле модерн на Липовой аллее, 
гидранты и решётки ливнёвой канализации, старые номера домов, ме-
мориальные доски, ползучий виноград на стенах домов, деревянные ве-
ранды, выкрашенные ещё в австрийские времена, диетическую столовую, 
носящую неофициальное название ῾Бомбей᾽ (может, потому, что Иван 
Франко в этом здании в 1912 году публично читал свою поэму ῾Моисей᾽ – 
внимание на рифму!), кроме того, я непременно должен был повести их 
на базар, где мы тотчас же вызывали чрезвычайную тревогу и нездоровую 
нервозность нашей шпионской камерой.
Таким образом, я показывал скорее Станислав, чем Ивано-Франковск. 
И всякий раз в этом таинственном городе взору являлось нечто такое, что 
было незнакомо даже мне, нечто совершенно новое и неожиданное».27

Такая этнография пережитого, в вышеприведённой цитате осуществ-
лённая для западно-европейского гостя, которого считают наивным, 
здесь не дискредитируется, но должна быть отделена от познавательной 
формы. Анти-герменевтическая позиция идеализирует прибытие и  пер-
вый контакт; она питается из пунктуальных впечатлений, не подлежащих 
интерпретации. Названия мест становятся обозначениями впечатлений 
и  получают субъективную поэтическую оценку. ‘Аутентичные’ индика-
торы чуждости приветствуются, поскольку подчёркивают особость этой 
встречи – хотя переживаемые миры для того и были инсценированы. Но 
интересны они не как знаки инсценировок или знания быта. Способ их 
внутреннего действия должен быть даже скрыт, иначе пропала бы нуж-
ная разница, из преодоления которой извлекаешь ценность пережитого 
и подтверждение Своего. Этот вид этнографии опускает (самонадеянное) 
притязание на понимание. Он скорее собирает косвенные приметы куль-
турной специфики места, чтобы достоверно сказать, что был ‘там’ и видел 
‘это’. Помимо неосознанного опущения рефлексии, проблема приравни-
вания встречи с Другим к развлечению ведёт к тому, что этнографически-
научная работа в туристически популярных местах требует повышенной 
легитимации.

27 Andruchowytsch, Juri: «Das Stanislauer Phänomen». In: Ders.: Das letzte 
Territorium. Frankfurt a. M. 2003. Aus dem Ukr. von Alois Woldan, S. 51–59. Сочи-
нение, согласно издательским данным, до сих пор публиковалось лишь в поль-
ском переводе в Gazeta Wyborcza. 
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Субъекты участвуют в этнографии и в качестве воспринимающих ин-
струментов, и в качестве ‘предметов’, дающих сведения, очевидцев и фи-
гурантов. Субъективность – источник познания, как и  биографический 
способ подхода; например, два польских национально социализирован-
ных этнолога Бронислав Малиновский и Йозеф Конрад в письме не мо-
гли уйти от своего культурного национализма. Выбор среды для исследо-
вания часто сопутствует со-опыту личности исследователя; Такие жанры, 
как портрет, устная история, авто-этнография и т. д. эмпатически воспри-
нимают высказывания субъекта. Этнография придаёт субъекту особую 
суть, как и артефактам,28 животным и пространствам. Идея личности го-
рода проявляется в городском исследовании и в городской литературе,29 
которой будет посвящена глава Литература и  исследование города. Если 
географические пространства мыслятся антропоморфно, это показыва-
ет тенденцию к метафорическому и описательно-языковому применению 
понятия субъекта.

3.1.3. Употребление в различных отраслях науки
Этнография не ограничивается альтернативно ориентированными 

быто-культурными науками, которые обращены против консервативного 
культуроведения. Она может быть использована в пытливом журнализме 
и в культурной политике. Cultural Studies являются продуктивным фоном, 
так как они спрашивают о политических последствиях исследования. Од-
нако анти-эстетичная и ориентированная на массовую культуру доктри-
на Cultural Studies затрудняет обращение к литературе как источнику и па-
раллельному дискурсу ‘общекультурного’ (само-)познания.

Не так уж естественно вносить этнологию и  полевое исследование 
в  литературоведческую работу по славистике. Славистика до сих пор 

28 См. эстетическую концепцию «Биографии вещей» русского представителя 
позднего авангардизма Сергея Третьякова и  методические разработки multi-
sited ethnography (George E. Marcus) и  теории сети действующих лиц (Bruno 
Latour), которые равноценно обрабатывают объекты и субъекты или трактуют 
перспективу вещей как ракурс восприятия и рассказа.

29 Также и за пределами восточно-европейского пространства, например, в стам-
бульском романе Орхана Памука. (Pamuk, Orhan: Istanbul: Erinnerungen an eine 
Stadt. Aus dem Türk. von Gerhard Meier. München 2006.)
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остаётся, несмотря на кооперацию с Area Studies и культурологиями, вда-
ли от полевых исследований. Причиной может быть то, что Советский 
Союз не был легкодоступной целью для познавательного присутствия.30 
Исследование Восточной Европы и без того носит характер встречи с чу-
ждостью, как раз через изучение славянской литературы.

Участвующее наблюдение между тем применяется в различных облас-
тях – в городском исследовании, исследовании организации предприятий 
и в политических институциях – всюду, где принцип bott om-up позволяет 
исследователям учиться у фигурантов. Однако этнография – в сравнении 
с методами макросоциологии – подвергается упрёкам в недостатке обо-
бщаемости. Притом что именно это образует её специфику: она работа-
ет индуктивно, не нацелена на объективную репрезентативность, ищет 
общественно типическое в  индивидуальном метонимического взгляда 
на детали и  предоставляет фигурантам преимущество перед теориями.

Научность концепции, которая базируется на желании переживания 
и  понимания и  находит применение в  различных социо- и  культуроло-
гических дисциплинах,31 оспаривается: якобы она балансирует «на гра-
ни между методом и мифом».32 В географии примечательна диссертация 
культур-географа Бернда Адамек-Шима.33 В исследовании постсоветских 
польской и  украинской литератур Адамек-Шима придерживается фено-
менологически-перформативного подхода и выступает за понимание гео-
графии как опыта и искусства (жизни). Этнографические наброски авто-

30 Насколько продуктивно этнографическое включение для словесного искус-
ства, истории славистики и отдельных биографических линий, показывает ра-
бота Сильвии Зассе по московскому концептуализму (Та же: Texte in Aktion) 
и автобиографический обзор прошлого Сабины Хенсген в интервью с Ольгой 
Мартин. См. та же: «Am Rande, im Verborgenen, im Visier». Interview mit Sabine 
Hänsgen, 05.04.2013, htt p://www.novinki.de/html/zurueckgefragt/Interview_
Haensgen.html [02.06.2013]

31  Например, качественные методы применяют гуманитарная география, публи-
цистика, психология, история и наука воспитания.

32 Kaschuba, Wolfgang: Einführung in die Europäische Ethnologie. München 1999, S. 201.
33 См. диссертация: Adamek-Schyma, Bernd: Das Haus und der Tod: Literarische 

Erfahrungen der Ukraine und Polens in einer Geographie als Kunst (Universität Leipzig 
2012). См. Тот же: «‘Raum der Engel' oder 'Damonen der Peripherie'? Literatur, 
Geographie und das (Wieder)einschreiben der Ukraine in Europa». In: Europa 
Regional 15.4 (2009), S. 176–188.
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ров заражают учёного, и он приспосабливает к материалу свой образный 
язык. Адамек-Шима реализует требование перформативного впечатления 
от пространства в своей эмпирической и частью художественной диссер-
тации, которая работает с дневником, фильмом и музыкой.34 Он действует 
скорее как этнолог и художник, нежели как географ.

Исследования Карла Шлёгеля восточно-европейских районов при-
бегают к этнографии с большим общественным резонансом.35 Его пись-
мо тоже носит (гео)поэтические черты. Шлёгель посещал Восточную 
и Цент ральную Европу незадолго до распада Советского Союза и после 
него и популяризировал её через свои тексты, выступая как сведущий эк-
скурсовод. Его роль этнолога, путешественника и эссеиста позволяет ему 
делать исторические отступления от конкретных наблюдений. В  итоге, 
в выборе локальной идентичности речь идёт не столько о «Возвращении 
городов»,36 сколько о новом способе этнографического письма.

Многогранное использование этнографии подтачивает авторитет её 
‘родной дисциплины’. Распространение эссе и  репортажей ‘разжижает’ 
научную оперативность этнографии. Применение её другими дисципли-
нами ослабляет её как однозначный признак этнологии, резюмирует куль-
турантрополог Рольф Линднер:

«Кто бы ни говорил сегодня об ῾этнологическом взгляде᾽, метафора, ха-
рактеризующая метод этнолога, в силу её быстрого распространения через 
СМИ, может найти применение в академическом дискурсе лишь с некото-
рым подмигиванием, если не хочешь подвергнуться осмеянию».37

Междисциплинарное применение этнографии, перенос этнологиче-
ских методов в  журналистику и  в исследование рынка, равно как и  вне-
дрение в  искусство и  литературу указывают на то, что впечатлённо/пе-

34 Тот же.: Rotes Rauschen, 2010, htt p://www.blumenamostplatz.de/diss.html 
[02.06.2013]

35 Например: Schlögel, Karl: Marjampole oder Europas Wiederkehr aus dem Geist der 
Städte. Mŭnchen 2005; Тот же: Promenade in Jalta und andere Städtebilder. Mŭnchen 
u. a. 2001.

36 См. Schlögel, Karl: Das Wunder von Nishnij oder die Rŭckkehr der Städte: Berichte und 
Essays. Frankfurt a. M. 1991. 

37 Lindner: Cultural Studies, S. 99.
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реживающее изучение является потребностью, выходящей за пределы 
академической этнологии.

3.2. Этнографическое письмо
Что характерно для этнографического письма? Как свидетельствует 

Клаус Шерпе на основе путевых записей Карстена Нибура, Георга Фор-
стера и  Александра фон Гумбольдта, этнографическое и  литературное 
письмо о Другом переплетались в течение веков.38 Тем удивительнее, что 
Рената Макарска и  Анетта Вербергер ограничивают своё определение 
этно графического нарратива Центральной Европой и Галицией: они обо-
сновляют характерные признаки языковой субституции отсутствующей 
национальной государственности и рассматривают как значимое для сти-
листики этнографического письма то, что реалии быта отображают чу-
ждую читателям реальность из всезнающего авторского ракурса.39 Может, 
это и справедливо для реалистическо-миметических поэтик, но междуна-
родная дискуссия в ходе linguistic turn указывает на более широкую пали-
тру способов этнографического письма, которые могут быть связаны не 
только с центрально- и восточноевропейским, но и с любым другим про-
странством. Как раз компонент мимесиса и холистическая претензия на 
репрезентацию как будто без препятствий воспроизводимого и понима-
емого жизненного мира была поставлена под вопрос. Импульс использо-

38 Scherpe, Klaus R.: «Die Ordnung der Dinge als Exzess. Überlegungen zu einer 
Poetik der Beschreibung in ethnografi schen Texten». In: Тот же; Honold, Alexander 
(Hg.): Das Fremde. Reiseerfahrungen, Schreibformen und kulturelles Wissen. Bern І2003, 
S. 13–42.

39 «Этнографическое письмо как этнографический модус писателя, описываю-
щего свою собственную или близкую ему культуру, а не чужую, колонизирован-
ную, есть особенность Центральной Европы, потому что она могла возникнуть 
только в  этом поле напряжения между мультиэтничностью, транснациональ-
ной организацией пространства, различными религиями и  надвигающимися 
национальными движениями». См. Makarska, Renata; Werberger Annett e: «Die 
ethnographische Narration als mitt eleuropaische Erzählweise». In: Marszałek; 
Sasse (Hg.): Geopoetiken, S. 93–114. Авторы не указывают, к какому времени от-
носятся этнологические нарративы, взятые ими в качестве фона, но явно ориен-
тируются на традиционные монографии XIX в.
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вать этнографию как (эрзац-)инструмент национального государства без-
условно присутствует, но не является её единственной функцией.

Важно наперёд установить: вымышленные тексты могут свободнее те-
матизировать проблемы репрезентации и с бóльшим размахом черпать из 
них ‘эстетический капитал’, чем научные статьи, которые пользуются огра-
ничительным языком описания. 

В дальнейшем речь пойдёт о  гранях широко понятого этнографиче-
ского письма, сперва в научной, этнологической дискуссии. Затем я выве-
ду элементы этнографических способов письма, которые могут появить-
ся в вымышленных текстах, чтобы рассматривать исследования Украины 
в постсоветских украинско- и русскоязычных эссе, рассказах и романах. 

3.2.1. Дискуссия о «Writing Culture» и её последствия 
Публикация дневников Бронислава Малиновского, где проявляется 

разлад между официальным нарративом и личным впечатлением, совпала 
с  постколониальной дискуссией.40 Эта публикация способствовала пре-
одолению ‘кабинетной науки’, которая оказывала содействие колониализ-
му. Теперь учреждалось наличие опыта на месте, этноцентрическая ка-
тегоризация уступила место культурно-пространственной,41 и  возникла 
сенсибилизация для политического и поэтического свойства этнографи-
ческих (ре-)презентаций.

В рамках лингвистических и  поэтических ‘поворотов’42 в  этнологии 
1970-х годов реалистически-холистический стиль письма как форма геге-
монии толкования о чужой территории был замещён фигуранто-центрич-
ным способом изображения со стремлением к  полифонии. Добавился 
и выраженный метауровень как новаторство. В центр внимания выдвину-
лись сочинительство, нарративные порядки, а также использование мета-
форики.43 Публикации Джеймса Клиффорда, Джорджа Маркуса, Винсен-

40 Malinowski, Bronisław: A Diary in the Strict Sense of the Term. London 1967.
41 Haller: «Ethnologie/Sozialanthropologie», S. 111.
42 Бахман-Медик говорит о  linguistic, rhetorical, poetic и  literary turn в  этнологии 

с 1970-х по 1990-е годы. См. Bachmann-Medick: Cultural Turns.
43 Исследование нарративных и  поэтических приёмов этнографии провёл, на-

пример, Paul Akkinson in Th e Ethnografi c Imagination. Textual Conctructions of Reality 
(London; New York 1990).
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та Крапанзано и Стивена Тайлера прорабатывают кризис этнологической 
репрезентации.44 По своей значимости они сопоставимы с работой Хей-
дена Уайта по литературности историографии, в которой тот показал про-
низанность исторического нарратива литературными тропами.45 Ввиду 
языкового кризиса, значительного уже в начале ХХ века, сомнения в этно-
логической репрезентации последовали довольно поздно. С этнологиче-
ской точки зрения следовало бы понаблюдать постструктуралистскую 
философию, которая доминировала в литературоведении последние двад-
цать лет, в её обращении с языком собственного описания.

Требования реформ привели к новой нормативной поэтологии науч-
ного письма: создать диалогические структуры и правильное позициони-
рование исследователя в поле. Раскрыть трудности, мотивации, способы 
действия и эмоциональные реакции. Если Мишель Фуко и Ролан Барт счи-
тали, что дискурс определяет и даже убивает автора, то по рефлексивной 
этнологии автор является активным фактором в  процессе познания. Он 
должен тематизировать свой культурный и политический контекст, про-
блематизировать своё авторство и следовать подлинным высказываниям 
фигурантов.

44 См. Bachmann-Medick, Doris: «‘Writing Culture’ – ein Diskurs zwischen 
Ethnologie und Literaturwissenschaft ». In: Kea. Zeitschrift  für Kulturwissenschaft en 4 
(1992), S. 1–20; Berg; Fuchs (Hg.): Kultur, soziale Praxis, Text; Kohl, Karl-Heinz: «Das 
Problem der Darstellung fremder Lebensformen». In: Тот же (Hg.): Ethnologie – die 
Wissenschaft  vom kulturell Fremden. Eine Einführung. München 1993, S. 119–128. По 
дебатам Writing-Culture и мета-антропологии см. Cliff ord James: Th e Predicament 
of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art. Cambridge 1988, в част-
ности «Introduction: the Pure Products Go Crazy». Там же, S. 1–18; Marcus 
George E.; Fischer, Michael M. J.: Anthropology as Cultural Critique: An Experimental 
Moment in the Human Sciences. Chicago 1999; Fischer, Michael M. J.: Emergent Forms 
of Life and the Anthropological Voice. Durham 2003; Crapanzano, Vincent: Imaginative 
Horizons: An Essay in Literary-Philosophical Anthropology. Chicago 2004.

45 Хейден Уайт показал плот-структуры таких жанров, как романс, трагедия, 
комедия и  сатира в  европейской историографии. Согласно его тезисам, 
свойства жанров коррелируют с  идеологическими импликациями (анархи-
ческие, радикальные, консервативные, либеральные). См. White: Auch Klio 
dichtet; Тот же: Metahistory: Th e Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. 
Baltimore; London 1973; Тот же; Oexle, Ott o G.: «Geschichte als Historische 
Kulturwissenschaft ». In: Geschichte und Gesellschaft . Sonderheft  Kulturgeschichte Heute 
16 (1996), S. 14–40.
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Программным для этого было введение Джеймса Клиффорда к издан-
ному им и Джорджом Маркусом тому Writing Culture и статьи этого тома. 
По Клиффорду, этнографическое письмо никогда не было объективным, 
а было само по себе аллегорично и по меньшей мере шестикратно детер-
минировано, а именно: контекстуально, риторически, институционально, 
жанро-специфически, политически и исторически.46 Однако недостаточ-
ная транспарентность в его собственных работах выставляла Клиффорда 
под критические нападки.47 Но даже если его литературоведческие опре-
деления и  встречали этнологическую критику, его заслуга в  том, что он 
продуктивно воспринял постструктуралистское мышление. Клиффорд 
Гирц и Джеймс Клиффорд показали, что этнологические тексты обладают 
литературным измерением – независимо от того, ссылаются они на свою 
литературность или скрывают её за научностью.

Клиффорд деконструировал ту этнологию, которая уже не могла со-
хранить свой предмет изучения.48 Она исходит из того, что другое обще-
ство настолько слабо, что его идеализированное задним числом прошлое 
должно быть спасено с помощью репрезентации. Этнолог действует как 
хранитель сути и аутентичности; как говорил Бахтин, он сотворяет идил-
лический мир через хронотопическую конфигурацию пространства-вре-
мени своего рассказа.49 Его роль трудно оспорить, поскольку ‘истинная’ 
культура, если и была, исчезла:

«Через топографию оппозиций город/деревня, западный/незападный, 
современность/прошлое возникает ‘этнографическая пастораль’. Если 
к этому ещё взять то, что Клиффорд выделяет во взаимосвязи с более но-

46 См. Cliff ord, James: «Introduction». In: Ders.; Marcus George E.: Writing Culture. 
Th e Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley u. a. 1986, S. 1–26.

47 См. Knecht, Michi; Welz, Gisela: «Ethnographisches Schreiben nach Cliff ord». 
In: Hauschild, Th omas (Hg.): Kea. Zeitschrift  fur Kulturwissenschaft en. Ethnologie und 
Literatur 1 (1995). Bremen 1995, S. 71–91.

48 См. Cliff ord, James: «Über ethnographische Autorität». In: Berg; Fuchs: Kultur, 
soziale Praxis, Text, S. 109–157; Тот же: «Über ethnographische Allegorie». Там 
же, S. 200–239.

49 К хронотопической идиллии cм. Бахтин, Михаил M.: «Фольклорные основы 
раблезианского хронотопа». В: Тот же: Эпос и роман. Санкт-Петербург 2000, 
стр. 138–232, в частности стр. 158.
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вым, диалогическим этнографическим трудом, а именно образующую зна-
чение функцию автобиографии в западной культуре, то этот поиск аутен-
тичности в прошлом других культур тоже становится самопоиском».50

Полагается раскрыть действительно жившую структуру, но из какой 
области общества и с какой целью? Несмотря на проекты, кажущиеся ро-
мантическими, социальная критика распространена, например, в  скан-
дальных репортажах Гюнтера Вальрафа: они документируют не для того, 
чтобы уберечь жизненные миры от перемен, а вскрывают сомнительные 
условия работы и жизни, чтобы вызвать перемены.51

Остаётся вопрос об адекватной репрезентации. И рефлексивный стиль 
от первого лица снискал упрёк в «дневниковой болезни», преувеличен-
ной самопрезентации52 или получил ярлык «этнографического нарцис-
сизма» от Бурдьё.53 В исповедальных этнографиях предмет подвергается 
опасности попасть на задний план, уступая место плаксивой растроганно-
сти во время полевого исследования из-за терапевтической самопрезента-
ции персоны исследователя.

Полифонические или диалогические этнографии – прежде всего в  жиз-
ненных рассказах – стараются взвешенно распределить авторитетность, 
изменяя ракурс, применяя многоголосие, техники монтажа и коллабора-
тивное письмо, так что фигуранты действуют как равноправные персо-
нажи или как соавторы. В экстремальном случае цитаты фигурантов даже 
заслоняют авторский голос – тогда нанизывание разных ракурсов снова 
приближается к общей композиции всезнающей авторской наррации, ко-
торая распределяет весомость голосов по умолчанию.

Следовательно, презентация знания должна быть де-гегемонизирован-
ной, фигурантоцентрированной и саморефлексивной. Но рассмотрение 

50 Katschthaler, Karl: Xenolektographie. Lektŭren an der Grenze ethnologischen Lesens und 
Schreibens. Hubert Fichte und die Ethnologen. Frankfurt a. M. 2005, S. 82–83.

51 См. Wallraff , Gŭnter: Enthŭllungen. Gött ingen 1994; Тот же: Ganz unten. Berlin 
u. a. 21987. См. также: Braun, Ina: Gŭnter Wallraff . Leben, Werk, Wirken, Methode. 
Wŭrzburg 2007. Правда, методы самого Вальрафа подверглись критике со сто-
роны его прежних сотрудников как эксплуататорские и бесчестные.

52 Schößler: Literaturwissenschaft  als Kulturwissenschaft , S. 175.
53 См. Bourdieu, Pierre: «Narzistische Refl exivität und wissenschaft liche Refl exi vi-

tät». In: Berg; Fuchs (Hg.): Kultur, soziale Praxis, Text, S. 365–374.
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вопроса власти между тем оторвалось от вопроса о медиальном состав-
лении культурно-антропологического знания. Сознание литературности 
этнологических текстов не имело долговременного действия, кроме со-
гласия писать читабельно. К тому же литература не принималась во вни-
мание как область, в которой происходит обсуждение этнологически ре-
левантных тем и способов письма.

При этом фольклорное знание с  самого начала отмечено риториче-
ской экзотизацией и визуально эстетизировано:

«Так же, как в явных носителях информации (печатные тексты, коллекции, 
рисунки, фотографии, опросные листы, дневники, магнитофонные записи) 
и генуинных научных средствах (архивы, научные доклады и журналы, се-
минары/выступления, экскурсии, таблицы, протоколы), знание актуализи-
ровалось в формах репрезентации с публичной эффективностью (музеи, 
выставки, фильмы и книги, радиопередачи, доклады, спектакли, народные 
праздества, газетные статьи, реклама, походы, энциклопедии, карты и ат-
ласы, путеводители), равно как и в политически релевантных средствах (по-
литические меморандумы, плакаты и т. д.)».54

Даже если этнологические монографии не стремятся к литературной 
форме, они пользуются риторическими средствами. Точно так же сочинён-
ные тексты организуют социокультурное знание и без соответствующего 
целеполагания. Однако общественно-научная дисциплина зачастую нега-
тивно оценивает эстетические свойства этнологического знания. Крити-
ка эстетики тоже питается из переработки колониального времени – кри-
тики коллекционной и выставочной практик, которые популяризировали 
Другое как примитивное и заслуживающее цивилизирования.

К тому же литература и литературоведение, как и атрибуты поэтиче-
ский и  эстетический, для некоторых этнологов являются красной муле-
той.55 Гизела Вельц и Михи Кнехт, критиковавшие Джеймса Клиффорда, 

54 Dietzsch, Ina u. a.: «Einleitung». In: Та же и др. (Hg.): Horizonte ethnografi schen 
Wissens. Eine Bestandsaufnahme. Köln u. a. 2009, S. 7–15.

55 Можно сказать, что существует историческая непрерывность этнологической 
враждебности по отношению к  литературоведению: этим неприятием было 
встречено семиотическое исследование молодёжной культуры Дика Хебдид-
жа, опирающееся на Ролана Барта, и также Рихарду Хоггарту было сделано на-
поминание, чтоб оставался при своём ремесле – в  литературоведении – вме-
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постулируют со ссылкой на Лилу Абу-Лугход,56 что выбор лексики и по-
строение фразы литературоведчески подготовленных этнологов репроду-
цирует социальные иерархии посредством языкового отличения: «Заим-
ствования у теории литературы и других ‘элитных дисциплин’ вели к тому, 
что ’гиперпрофессионализм’ стал намного эксклюзивнее и  обособлен-
нее», чем стиль языка классиков этнологии.57 Такие атрибуты, как высо-
кокультурный и элитарный, маркируют Другое в понимании предмета, но 
также и стигматизируют его. Интерференция научного и художественно-
го дискурсов требует метаязыка, который ещё нужно сформировать.

Этнография якобы опробывает «науку как литературу, а литературу 
как науку».58 Бурдьё оценивает отношения между литературой и  (куль-
тур-)социологией как недостаточные, но способные к надстраиванию:

«В этом работа социолога сродни работе писателя (я думаю о Прусте): как 
и он, мы должны помочь прояснить тот обыкновенный и особенный опыт, 
который обычно остаётся незамеченным или несформулированным. […] 
Короче, литература, против которой многочисленные социологи с самого 
начала говорили, что они должны настаивать на научности своей дисци-
плины (как объясняет Вольф Лепенис в 1985 году в Drei Kulturen), по моему 
мнению, больше, чем на один пункт, опережает социологию и таит в себе 
целый клад основополагающих проблем – например, касающихся теории 
рассказа, – которые социологи, со своей стороны, должны были сделать 
своими и должны были подвергнуть прямому анализу, вместо того, чтобы 
демонстративно идти на дистанцию к формам выражения и мышления, ко-
торые они считали компрометирующими».59

Жанры, благоприятные для потребления и  допускающие сопере-
живание при чтении – как на уровне предмета исследования в  качестве 

сто того, чтобы работать в сфере Cultural Studies (Lindner: Cultural Studies, S. 70). 
В  этом отражается отстранение эмпирической, сфокусированной на working 
class британской социал-антропологии от культурно-научно обоснованной 
американской антропологии.

56 См. Abu-Lughod, Lila: «Writing against Culture». In: Fox, Richard G. (Hg.): 
Recapturing Anthropology. Santa Fe 1991, S. 137–162.

57 Knecht; Welz: «Ethnographisches Schreiben nach Cliff ord», S. 80–81.
58 Hengartner: «Genus, Genius», S. 3.
59 Bourdieu, Pierre; Wacquant, Loic: Refl exive Anthropologie. Aus dem Franz. von Hella 

Beister. Frankfurt a. M. 2006, S. 241–244.
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развлекательной литературы, так и  на уровне всё более журналистской 
презентации результатов, – в науках бытовой культуры приняты и привет-
ствуются.60 Взгляд на менее ‘популярные’ жанры – стихи, короткие расска-
зы и пьесы – едва направлен, хотя это касается и очень распространённых 
классиков так называемой мировой литературы. Однако и детская, и при-
ключенческая литература, комиксы и компьютерные игры, которые по от-
дельности привлекают к себе внимание этнологов, могли бы рассчитывать 
и на более пристальное внимание литературоведов в отношении прису-
щих им этнографических моментов.

Разделение на (отцентрированные на самоцель) высоко- и  (общест-
венно ангажированные) масскультовые продукты культуры давно уже не 
удержать в отчётливых границах. Это разделение не срабатывает как раз 
для Украины и России, и можно предположить, что дело обстоит так же 
и для большинства других стран, в которых литература и искусство были 
важной составной частью официального политического дискурса и  его 
субверсии.61 В Восточной Европе даже известная как непотребительская 
и ‘элитная’ категория лирики пишется и воспринимается довольно широ-
кими кругами. Можно считать, что в последействии советской привычки 
к  чтению национально-литературный канон ‘классиков’ входит в  состав 
всеобщего образования, так же, как и в последствии антисоветских чита-
тельских привычек относительно широко распространена диссидентская 
литература.

Отстранение эмпирических культурологий от литературы и социаль-
ных наук выражается в последние годы в том, что центр тяжести прихо-
дится на естественные науки: научная критика культур-антропологии 
направлена на Science and Technology Studies. Было бы желательно, чтобы 
продукция ‘культуры’ в  других культурно-научных дисциплинах, к  кото-

60 Эмпирические культурологии если и  занимаются литературой, то развлека-
тельной, которая читается широкими кругами населения, например, детекти-
вы, фэнтези и детская литература. См. изучение устного рассказа в институте 
Тюбингена и  исследование популярной литературы в  Цюрихском институте 
популярных культур.

61 У меня сложилось впечатление, что в Восточной Европе литература и искусст-
во в большей степени стали частью бытовой культуры, пронизывая все социаль-
ные слои, и, в отличие от Германии, не являются прерогативой образованных 
и обеспеченных слоёв.
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рым следует причислить и филологию, в будущем встретила такой же ин-
терес и поддержку.

Актуальное отношение между этнологией, литературой и литерату-
роведением показывает дилемму меж- или трансдисциплинарности: не-
смотря на пересечение предметов и концепций, они взвешены по-разно-
му – в зависимости от того, в каком предмете исследование ‘укоренено’. 
Очевидно, в другой дисциплине должно оставаться слепое пятно, которое 
можно очертить, чтобы таким образом усилить авторитет исходной дис-
циплины. Принцип выделяемости социальных полей и геопространствен-
ных самоописаний действует также между дисциплинами – даже теми, ко-
торые причисляют отличительность к своим эвристическим категориям.

Продуктивна была бы актуализация импульсов дискуссии о  Writing-
Culture, чтобы выработать как в диахроническом, так и в синхроническом 
ракурсе те моменты, которые ликвидируют разделение на чисто научное 
и чисто поэтическое письмо. Ревизия дебатов о Writing-Culture стимули-
рует к тому, чтобы интенсивнее заняться как в этнологии, так и в литера-
туроведении поэтическим измерением этнологических работ и, помимо 
того, этнологической составляющей литературных тексов. Свою долю 
в это вносит исследование этнографии в художественных произведениях.

3.2.2. Модус конструкции Другого
Поэтическая и эпистемологическая продуктивность этнографии кро-

ется в двойном остранении: эмпирического и повествовательного взгля-
да. В силу этого она становится методом и формой искусства. Эта двойная 
роль едва ли постижима метаметодологически – она требует, опять же, эт-
нографического наблюдения.

Одна метадискуссия состоялась под ключевым названием Writing 
Culture и  произвела путеводную альтернативу полифонической этногра-
фии. Как говорит само обозначение, без усвоения трудов Михаила Бах-
тина оно вряд ли было бы мыслимо.62 Полифония, литературоведческое 
заимствование из музыки описывает ракурс литературного рассказчика 

62 Интерпретативные этнологи черпают свою критику холистических, монологи-
ческих монографий, равно как и свои идеалы метапозиций и многоголосия из 
работ Бахтина. См. Berg; Fuchs: «Phänomenologie der Diff erenz», S. 17.
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в смысле наложения гетерогенных голосов внутри одного или между не-
сколькими персонажами, и авторский голос в этом наслоении – лишь один 
из многих. Таким образом в слове проявляется социальный и идеологиче-
ский спектр эпохи, образуется диалог позиций, открытый для толкований. 
Кроме того, постструктуралистская рецепция Бахтина расширила идею 
универсальной диалогичности языка.

В этнологии полифония означает дискурсивно и  теоретически-позна-
вательно взвешенное равноправие между пишущим Я и описываемой пер-
соной. Было бы продуктивно видеть, как это понятие в качестве критиче-
ского инструмента из этнологии возвращается в литературоведение. Как 
таковое оно выходит за пределы репрезентации Другого с помощью ве-
дения ракурса и фокусирует баланс при соучастии фигурантов (персона-
жей, читающих, со-пишущих). В первую очередь концепция, если пере-
носить её в  литературоведение, помогает держать в  поле зрения, какую 
позицию занимает автор/учёный при анализе этнологических, но также 
и литературных текстов, артикулируется ли она, и как этот метауровень 
оседает в соответствующей поэтике. Изучение производства и рецепции 
могло бы получать импульсы, чтобы прослеживать, в какой мере иерархич-
но или равносильно происходит сыгранность рассказчиков, авторов и ре-
ципиентов при конструировании пространства. 

По применению понятия полифонии становится ясно, как понятия 
мигрируют из одной науки в другую, меняются в своём значении и при 
возвращении в исходную дисциплину могут быть интересными на новый 
лад. 

Вопрос о полифонии уравнивает сочинённые и не-сочинённые тексты, 
и было бы желательно, чтобы этнологические работы привлекали литера-
турные произведения в качестве ресурсного резервуара голосов.

Поэтому концепция пригодна для литературоведчески и этнологиче-
ски направленного анализа репрезентаций жизнененных миров. Чтобы 
стимулировать дифференцирование, я хотела бы близкое Бахтину поня-
тие перенести на описание познавательно(-письменной) ситуации: мета-
этнология, которая вряд ли чувствовала себя призванной на бахтинское 
понятие заочность, переходит – говоря словами русского литературного 
теоретика – от абсолютной, холистичной к релятивной заочности. Заоч-
ность именует позиционирование инстанции рассказчика снаружи от 
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рассказываемого мира, избыток видения по отношению к наблюдаемому 
объекту, причём Бахтин говорит о  нарративном процессе участвующе-
го понимания.63 К этому наложению литературоведческого и этнологиче-
ского инструментария можно было бы добавить ещё интерпретативный 
процесс, участвующее чтение.

‘Заочность’ звучит здесь несколько обманчиво. Дело не в том, что рас-
сказчик исчезает в Off  вместо того, чтобы участвующе наблюдать. Бахтин 
поддерживает релятивный обзор, который переключается между близо-
стью и  дистанцией – вместо тотального, дистанцированного взгляда из-
дали. Поэтому позицию в нарративном Снаружи можно истолковать для 
этнографической репрезентации так, что она описывает, как этнолог/рас-
сказчик контролирует свой вмешивающийся, организующий и устанавли-
вающий стрелку взгляд и создаёт достаточно ‘места’ как для самопозицио-
нирования фигурантов/персонажей, так и для себя самого. Здесь следовало 
бы обратить внимание на ведение ракурса и  его производящую знание 
функцию. Заочность у Бахтина определяет степень открытости произведе-
ния, а мера наблюдения со стороны и мера включённости инстанции рас-
сказчика в переживаемое или рассказываемое поле определяет, презенти-
ровано ли пространство в гомогенном знаковом единстве с его культурой 
или подано как носитель произвольных и амбивалентных атрибутов.

Релятивная заочность в  сочинённом тексте ссылается на определён-
ное ведение рассказа – и повышает его ценность в сравнении с моноло-
гичным, в которое рассказчик не вмешивается, как бы не управляя им, и не 
доминирует в отношении дискурсов, которые воплощают другие персо-
нажи. Рассказчик становится дирижирующей инстанцией снаружи от со-
чинённого пространства, он продолжает диалог с  (сочинённым) полем 
с помощью репрезентации.

Дискуссия о полифонии в этнологии вращается вокруг включённости 
рассказчика, который, будучи эмпирическим автором, должен проявлять-
ся не только на уровне организации, но и как действующий, чувствующий, 
реагирующий субъект: в идеале он присоединяется к персонажам и пока-
зывает читателям, как он участвует с ними на одном уровне в производст-
ве знания. Приветствуется множественное участие автора, поскольку он 

63 Sasse, Sylvia: Michail Bachtin zur Einführung. Hamburg 2010, S. 40.
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должен участвовать как фигурант в поле, как персонаж в тексте и как само-
критичный рассказчик, который наблюдает поле с фигурантами, а в нём 
и себя самого в выбранном им способе изображения.

Полифония Бахтина относится к случаю, в котором рассказчик остаёт-
ся на заднем плане, а эмпирический автор и не появляется. В то время, как 
его концепция отделяет текст от физического автора, этнологическая ре-
цепция берёт автора в текст в качестве рассказчика и в качестве персонажа, 
чтобы противодействовать (якобы) всеведущей, заносчивой объективно-
сти классической этнографии. Концепция маркирует разрыв с анализом, 
но переходит в  экстремальном случае рецепции этнографической поли-
фонии – в так называемых исповедальных этнографиях – от релятивной за-
очности к пребыванию автора в положении опять же однобокой, эмпати-
чески-переживаемой ‘близорукой’ перспективы.

Подводя итог, имеющий силу для обеих сторон, можно было бы го-
ворить о  некоем этнографическом пребывании внутри, а  именно а) рас-
сказчика в сочинённых текстах и б) рассказчика в литературо- и культу-
роведческих текстах. В первом случае рассказчик не остаётся в стороне, 
а  вмешивается в  сочинённое происходящее и, по обстоятельствам, рас-
крывает своё вмешательство, то есть проблематизирует его. Второй слу-
чай требует по аналогии с этнологией, чтобы исследователь со-обдумывал 
своё участие в производстве знания.

Направление взгляда на Другое вовне приводит к остранению, кото-
рое есть не то чтобы эстетический побочный эффект, а предпосылка по-
знания и письма: только это и делает возможным этнологически-заинте-
ресованное и поэтически-интересное вúдение. Так что этнографическая 
установка сходна с понятием установки формалистов – на короткий срок 
она превращает привычное вúдение в  необычное, делая восприятие не-
автоматическим.

Следовало бы спросить, насколько при этом речь идёт о просчитанной 
стратегии письма, так сказать, об ‘управляемой полифонии’: что происхо-
дит, когда идеальный случай является иллюзией, но рассказчик настолько 
крепко держит управление в руках, что многоголосие остаётся инсцени-
ровкой, а  прочтение является заданным, и  релятивная заочность пере-
ходит в  абсолютную? Возможна ли модель градации между релятивным 
и тотальным «снаружи»: когда позиция рассказчика способна двигаться 
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между масштабированием приближения и удаления и менять свою дина-
мику внутри текста.

К тому же Бахтин приписывает заочности культурное значение – она 
является основополагающей для понимания Другого. Здесь он применяет 
взгляд со стороны как условие, чтобы понять Чужое и произвести обмен 
между наблюдающей и наблюдаемой культурами при рассказе.64 В задачи 
данной работы входит объединить ряд «наблюдающих описаний» этног-
рафического модуса в отдельных текстах под аналитическими категория-
ми, чему гетерогенность текстов успешно сопротивляется.

Бахтин описывает нарративный феномен, а не ситуацию, которая эм-
пирически происходит в поле, а затем документируется на бумаге. Однако 
этой моделью можно описать как полевую ситуацию, так и метауровень, 
выходящий за рамки одного предмета. (Относительная) заочность удачно 
обозначает с этнологической точки зрения результаты физической вклю-
чённости в поле: полевое исследование становится методом, если после-
дует целенаправленное колебание между участвующим и  рефлексивным 
наблюдением. С литературоведческой точки зрения можно было бы опре-
делить этим вид участвующего наблюдения в  нарративе – в  обращении 
к участвующим персонажам, но и к тому, чтобы наблюдать собственные 
действия в качестве этнологического читателя.

Этнологический голос по Бахтину можно определить как род речи и ме-
диальной коммуникации, который чувственно собирает знание и органи-
зует его эстетически, так что этнографическая установка переживания, 
воспоминания и  метарефлексии коррелирует с  жанро-обусловленными 
ракурсами рассказа.

При интердискурсивном выражении этнографического голоса мож-
но упрощённо различить две позиции: 1) акт, направленный на действие 
и познание в попытке понять Чужое, и 2) акт телесного опыта, направлен-
ный только на действие, чтобы испытать чужое, без желания понять и объ-
яснить. В первом случае пространственно-временная последовательность 
возникает из времени и места встречи с Чужим и последующей обработки 
материала, второй случай ссылается на время испытания Чужого и доку-
ментирует для подтверждения пребывания там – здесь на первом плане 

64 Там же, стр. 48.
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испытавшая это личность, в меньшей степени само Чужое. Оба нарратив-
ных направления приглашают к верификации рассказанного или к подра-
жанию пережитому – через чтение, поездки, критику и т. д.

В первом случае присвоение ориентировано герменевтически, Чужое 
должно быть объяснено.

Во втором случае документация носит характер подтверждения 
и  пользуется быстродействующими электронными средствами комму-
никации или набросками в блогах. (Нарциссический) акт доказательства 
своего присутствия редуцирует пространство до уровня кулис субъекта. 
Пространство становится объектом потребления, нацеленного на насла-
ждение опытом, с поверхностной трактовкой «лайк-дислайк». С одной 
стороны, это освобождает от балласта типично европейского культур-
но-исторического самоопределения, с другой стороны, пост-постмодер-
нистские первопроходцы пространства везут с  собой свой бэкграунд, 
даже если не обсуждают это. Так возникает эхо колониальной позиции, 
которая историю и культуру пространства, на которое ступил, исключа-
ет в их самобытности, используя акт инакости для отличительности.

То есть из встречи с Чужим не обязательно вытекает знание. Только 
если контакту с Другим сопутствует вышестоящий этнологический инте-
рес, случайное впечатление или развлекательное путешествие переходит 
в этнографию. Во время ‘читающего наблюдения’ конструкции Украины 
реагируют на мой взгляд, становясь поэтиками познавания. Проблема 
этно логической и герменевтической работы в том, что идеал индуктивно-
сти сталкивается с собственными проекциями постановки вопроса, кото-
рые заранее конципируют предмет.

Медиальные результаты этнографий можно грубо распределить на 
шкале между желанием памятного свидетельства и желанием остранения. 
Среди них те, что а) обосновывают научный проект и постулируют тези-
сы; б) принимают мезоуровень, преследуя литературные намерения и со-
здавая знание; в) экспонируют поэтические функции. В контексте этой 
работы шкала образуется между полюсами музейного и музееведческого по-
вествования, на чём я остановлюсь, чтобы перейти к структуре этногра-
фического нарратива.
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3.2.3. Музейное и музееведческое повествование
Армин фон Унгерн-Штернберг определяет «сочинённые регионы» 

как «сами по себе арбитрарные, но созданные сознательно (или просто 
традиционные) формы; они входят в  моду или должны провоцировать, 
становятся старомодными и вновь исчезают из мировой литературы».65 
Актуализацию региона как «сочинённого» определяет письмо, которое 
занимается познаванием или познаваемостью этого пространства. Такое 
письмо я рассматриваю не только как практику отличительности, но и как 
музейную практику. Ведь речь идёт о способе инсценировки пространст-
ва и знания о нём, о доступе к его архивированным семантикам и о его 
презентации: тексты, названия, имена авторов ставят ‘своё’ пространст-
во как бы в ‘языковую витрину’. Они накапливают знание о пространстве, 
снабжают пространства обозначениями, объясняющим нарративом и т. п.

Музейное повествование66 преобразует функции музея в  речь, не вы-
ставляя и не подвергая сомнению этнографизирующий акт как таковой. 
Особенно броским это становится в основании музея как (интертексту-
ального) мотива.67 Ульрике Гольдшвеер замечает, что музей тесно связан 
с коллективной памятью, и указывает на отношения власти культуры, ко-
торые определяют национальное наследие, его канонизацию и ценность. 
На собрание артефактов походят такие приёмы, как, например, аккуму-
ляция символических ссылок на культурные достояния в  перечислении, 
в выстраивании в ряд, в монтаже.

Музеи и  нарративные моделирования пространства приводят, с  од-
ной стороны, диахронические и  синхронические измерения, с  другой 
стороны, субъекты и объекты, в отношения, производящие смысл. Пре-
зентация пространства нуждается в  адресате, в  читателе или зрителе, 

65 von Ungern-Sternberg, Armin: «Erzählregionen». Überlegungen zu literarischen 
Räumen mit Blick auf die deutsche Literatur des Baltikums, das Baltikum und die deutsche 
Literatur. Bielefeld 2003, S. 929.

66 К этому понятию меня подвигло чтение книги Gott fried Korff . Museumsdinge: 
deponieren – exponieren (Hrsg. von Maria Eberspacher u. a. Köln u. a. 22007). Корф 
говорит о «музейных нарративах». Там же, стр. 51.

67 Goldschweer, Ulrike: Trugerische Zufl ucht. Das Museum als Motiv der russischen 
Literatur: Lüge. Tod. Gewalt. Bochum 2004, htt p://www-brs.ub.ruhr-unibochum.de/
netahtml/HSS/Diss/GoldschweerUlrike/ [02.06.2013]
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перед которыми она разворачивается. Музеи как тексты имеют как ма-
териальный уровень (шрифта), так и  символический, поскольку сами 
являются символами и состоят из метонимий и метафор.68 Надо учесть, 
какие грани такой письменной модели могут быть активированы или иг-
норированы в текстах.

Место музея – а можно сказать, что каждый (и вымышленный) дом мо-
жет стать для своих жильцов видом частного музея – пространственная 
модель, самое позднее со времени ars memoria хранящая память и вызы-
вающая воспоминания.69 Дом-музей связывает себя с пространственным 
и временным контекстом экспонатов. Здание и его особые условия расши-
ряют возможности впечатления и познания посетителя и не ограничива-
ются аутентичными экспонатами.70

Музейные практики неотделимы от языковых, поскольку зависят 
от языковой и  визуальной коммуникации. Освобождённые из контек-
стов и избавленные от потребительской ценности объекты выдвигают-
ся в  репрезентативную функцию.71 Если расположить экспонаты в  но-
вой конфигурации, возникает отчуждённый способ их вúдения. К этому 
добавляется сторона рецепции, воздействие музея на общественность, 
создающую мнение. Музейное впечатление – это перформативный акт, 
осуществление и процесс.

В целом музеи отражают формации знания и власти, они являются

«местами репрезентации и перфоманса, социального и культурного отли-
чения, инклюзива и эксклюзива. Это сцены действия истории науки и попу-

68 Согласно требованиям музейных критиков музеи нуждаются для своих вы-
ставочных концепций в центральной метафоре. См. Spalding, Julian: Th e Poetic 
Museum. Reviving Historic Collections. München u. a. 2002, S. 149.

69 Искусство памяти, одна из пяти составных частей риторики, использует дом 
как когнитивную метафору для памяти, т. е. накопителя или хранилища, в кото-
ром расположены в разных местах картины (imagines), содержащие определён-
ные речи (loci). См. Sasse: «Poetischer Raum», S. 296.

70 Kallinich, Joachim: Keine Atempause – Geschichte wird gemacht. Museen in der Erlebnis 
und  Mediengesellschaft,  S.  17,  http://edoc.huberlin.de/humboldt-vl/kallinich-
joachim- 2002-02-12/PDF/Kallinich.pdf [02.06.2013]

71 Westerwinter, Margret: Museen erzählen. Sammeln, Ordnen und Repräsentieren in 
literarischen Texten des 20. Jahrhunderts. Bielefeld 2008, S. 50. 
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ляризации знания, инсценировки идентичности и давности, культуры вос-
поминания и исторической политики».72

Музеи – знаковые и медиальные пространства производства знания – 
в том числе второго порядка, если знание ссылается на другие простран-
ства.

Наряду с депонированием и экспонированием, сохранением и генери-
рованием знания музейная среда – такая, как музейное повествование – 
заверяет надёжность и  достоверность. Обе среды решают, обслуживать 
ли тоску по аутентичному, непосредственному в мире медиально передан-
ного опыта и как позиционировать себя относительно культуры впечат-
лений. Посетитель или читатель готов пока что следовать предложенной 
схеме культурных пространств и  не подвергать их сомнению. Музей не 
обязан легитимировать себя. Притязание нормативно, как формулирует 
многолетний директор Берлинского музея коммуникации:

«Формы презентации наших музеев гораздо больше ориентированы на 
эстетику знания, то есть на видимость того, как-это-было-на-самом-деле, 
чем на эстетику незнания с художественным репертуаром нарушения, раз-
дражения, недоумения и остранения. В конце концов, музею нельзя вли-
ваться в медийное общество искателей переживаний, ему следует оста-
ваться местом критической рефлексии и местом медийной, культурной 
и общественной критики».73

Можно полагать, что этнографическая установка в литературных тек-
стах может поспособствовать тому, чтобы наряду с приписками идентич-
ности утвердить и «эстетику незнания».

Хотя музейное исследование, состоящее из музейного дела и  теоре-
тического музееведения, набирало влияние, начиная с  1980-х годов, му-
зеи есть предмет, который нельзя отнести ни к  какой дисциплине. Для 
этнологии имеют значение краеведческие музеи и музеи с колониальны-
ми выставочными амбициями.74 Не случайность, что они были основа-

72 Baur, Joachim: «Museumsanalyse: Zur Einführung». In: Ders. (Hg.): Museum-
sanalyse. Methoden und Konturen eines neuen Forschungsfeldes. Bielefeld 2010, S. 7–14.

73 Kallinich: Keine Atempause, S. 21.
74 См. например, B. Kohl, Karl-Heinz: Zwischen Kunst und Kontext: zur Renaissance des 

Völkerkundemuseums. Stutt gart 2010. 
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ны преимущественно в XIX в.: музеи являются средством колониальной, 
национальной, местной власти. Они компенсируют (грозящую) потерю 
жизненных миров и  могут из-за своей консервирующей функции мы-
слиться также вместе с архивом.

Мельчайшей геопространственной единицей символического про-
странства с  идентификаторным влиянием является дом – в  украинской 
концептуализации это хата, а в русской литературной символике такие 
места, как дом и усадьба.75 Повествование о домах позволяет словно под 
лупой наблюдать скрещивание пространства и культуры. Вымышленный 
дом неизбежно конденсирует в своей материальности время, он обладает 
качеством хронотопа – особенно, если исходную функцию уже не поддер-
жать.76 Он может сверхиндивидуально выступить за бóльшие простран-
ственно-культурные единицы, установить нарративный якорь, образовать 
окружающую обстановку, наметить точки исхода и  пересечения линий 
сюжета. Семиотики Юрий Лотман и  Борис Успенский установили ряд 
нарративно релевантных констелляций: мир дома – наименьшая репре-
зентативная единица определённой культурной формы, он стоит относи-
тельно наружного мира в отношениях аналогии или антагонизма или сли-
вается с внешним миром, если последний проникает в дом.77 Замкнутым 
единицам противостоит открытое пространство, и переступление грани-
цы от одного к другому может опять же быть продуктивным для повество-
вания. Прежде всего пространство дома как стабильный центр предлагает 
площадку концентрированного, ‘своего’, часто кодированного в женском 
роде дома, который выступает за традиции и верность принципам.

75 См. Frank, Susi: «Orte und Räume in der russischen Kultur. Aus Anlass einer 
geokulturologischen Untersuchung zur russischen usad’ba von Vasilij Ščukin». In: 
Welt der Slaven 45 (2000), S. 103–132; Щукин, Василий: Мир дворянского гнезда. 
Геокультурологическое исследование по русской классической литературе. Краков 
1997.

76 van Baak, Joost: Th e House in Russian Literature. A Mythopoetic Exploration. 
Amsterdam 2009, S. 67. См. также Jedig, Angelina: «’Всяк на Руси бездомный’: 
Überlegungen zum russischen Haus». In: Zeitschrift  für Slawistik 54.3 (2009), 
S. 251–301.

77 Uspenskij, Boris u. a.: «Th eses on the Semiotic Study of Cultures (as Applied to 
Slavic Texts)». In: van der Eng, Jan; Grygar, Mojmir (Hg.): Structure of Text and 
Semiotics of Culture. Th e Hague 1973, S. 1–28, S. 55.
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Прослеживая историю дома как мотива в литературе, Йост ван Баак 
в обращении к Гастону Башляру78 и к Юрию Лотману исследует метафо-
рическую, символическую и мифическую формы вторичного моделирова-
ния дома.79 Здесь материальные дома интересуют нас в такой же мере, что 
и абстрактное понятие «быть дома». Этнографические установки на них 
музейно упорядочивают единства пространства-культуры или выставляют 
того же рода отношения стабильности квази-музееведчески в их арбитрар-
ности, акцентируя презентацию знания.80 Имеется в  виду встраивание 
рефлектирующего уровня, который комментирует музейную расстанов-
ку, раскрывает её надёжность или манипулирует ею. Внутри дихотомии 
музейного и музееведческого существуют разные способы обращения с эт-
нографической установкой на локальные пространства.

3.3. Приёмы этнографических нарративов
К основным оппозициям этнографического письма причисляются сле-

дующие: мимесис vs. диегезис, понимание vs. объяснение, сохранение vs. 
забвение, показ vs. умолчание, опрос vs. декларирование, саморефлексив-
ность vs. авторитет, идеологический ангажемент vs. субверсия.

Для этнографической конструкции релевантны три компоненты: 
1) дискурсивно-историческое измерение (обращение с пространствен-
ным и культурным детерминизмом), 2) синтагматический уровень нарра-
тива, установка на сбор сведений о пространстве и передача пространст-
ва, и 3) парадигматический уровень риторических приёмов, обозначений 
пространства и языка описания. Здесь я хотела бы свести этот междис-
циплинарный модус письма в  единую координатную сетку. Она связы-
вает стратегии: 1) семантически-мотивную, 2) нарративную, 3) перфор-
мативную и 4) управляющую рецепцией. В тексте они могут налагаться 
друг на друга.

78 К дому как центру бессознательного, как пространству воображения см. 
Bachelard, Gaston: Poetik des Raumes. München 1960, S. 35–69.

79 van Baak: Th e House in Russian Literature.
80 Естественно, тексты могут проводить музейный проект, не пользуясь при этом 

географическими пространствами, если они нацелены на накопление, сохране-
ние, презентацию и посредничество.
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3.3.1. Топосы и тропы
Если дом даёт мнемоническую модель для ars memoria, то вокруг поля 

и его актантов группируются топосы этнографического написания: сце-
ны прибытия и первой встречи, мотивация исследования – например, по-
сланы ли этнологи (персонажи или рассказчик) в поле или их присутст-
вие мотивировано биографически. Создание контактов с полем, влияние 
средств передвижения на восприятие, настройка сцены – например, через 
вводные изображения природы и деталей ‘страны и людей’.

Презентации жизненных миров проявляют в своей структуре состав-
ные части: распорядок дня, образование типологий, классификации, об-
суждение отношения между исследователем и  исследуемыми, собствен-
ный подход при сборе данных. Печальные тропики Клода Леви-Стросса 
можно рассматривать как метафору ‘печали’ о том, что научным наррати-
вам не ускользнуть от риторики и что языковым тропам отводится такая 
же роль, что и материальному полю и объекту исследования, ‘тропическо-
му лесу’.81 Этнография в конечном счёте сама является метафорой для из-
учения Другого.

Метафоры организуют знание в  ‘уплотнённой’ форме, у  них есть 
когнитивная функция.82 Лакофф и  Джонсон говорят, что метафоры де-
лают возможным понимание опыта при помощи эрзац-опыта.83 Мета-
фора обладает и  эффектом фокусирования, который может привести 
к  перефокусированию,84 переструктурированию Своего в  Другое или 
Другого в Своё.

81 См. Geertz: «Die Welt in einem Text»; Fernandez, James W. (Hg.): Beyond 
Metaphor. Th e Th eory of Tropes in Anthropology. Stanford 1991.

82 См. Jäkel, Olaf: Wie Metaphern Wissen schaff en. Die kognitive Metapherntheorie und 
ihre Anwendung in Modell-Analysen der Diskursbereiche Geistestätigkeit, Wirtschaft , 
Wissenschaft  und Religion. Hamburg 2003, S. 31–36. Jäkel ссылается на: Lakoff , 
George; Johnson, Mark: Metaphors We Live by. Chicago; London 1980. К фун-
кциональному спектру метафор см. Strätling, Susanne: «Schrift : Medium und 
Metapher». In: Dies. u.a.(Hg.): Rhetorik als kulturelle Praxis. München 2008, S. 215–
224.

83 Метафоры передают «understanding of one kind of experience in terms of 
another kind of experience.» Lakoff ; Johnson: Metaphors, S. 154. «Metaphor is 
one of our most important tools for trying to comprehend partially what cannot be 
comprehended totally». Там же, стр. 193.

84 См. Jäkel: Wie Metaphern Wissen schaff en, S. 258.
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3.3.2. Нарративные стратегии
Несколько замечаний к проблеме мимесиса и ракурсе рассказчика в эт-

нографически насыщенных текстах. Мимесис не является исключитель-
но постулатом поэтики отображения, а носит в себе и момент творческой 
poiesis. Клаус Шерпе интерпретирует этнографические и  литературные 
тексты вместе – в поэтике описания. Он привлекает момент опыта в каче-
стве «пред-текста».85 Для аддитивного и коррелятивного описания, кото-
рые он выдвигает как эстетику мимесиса, характерным является:

«1. лишение финальности в пользу ‘целесообразного измерения’, 2. ‘при-
ём отрывка‘ – изолирования, детализации и описательного ‘уплотне-
ния’ отрывков в нарративном тексте, и 3. сверхдетерминация хронологии 
с помощью топографии: замена нарративной последовательности описа-
тельными техниками расстановки пространства и воплощения (как уже 
и в классической литературе)».86

То есть существует вид традиционного фона, вплоть до нормативного 
требования, что нужно заверить наблюдаемое в достоверном ‘воспроиз-
ведении’ и представить публике так, чтобы она могла пережить этот опыт. 
Исправный этнографический текст исполняет ожидание повторяемости 
впечатлений рассказанного. По словам Жерара Женетта впечатление не-
посредственности, драматический модус, в этнографической репрезента-
ции важнее, чем нарративный, который устанавливает дистанцию.

Моника Флудерник в своей конструктивистской нарратологии «есте-
ственного» определяет реализм как 

«an interpretational strategy of mimeticism in accordance with which textual 
encounters are reinterpreted as relating to a fictive reality that shares a number 
of qualities with the ‘real’ world. Such representational equivalences may be 
equivalences of a symbolic and nominal/referential rather than of an iconic 
kind. That is to say, in the process of narrativization texts are made to conform 
to real-life parameters.»87

85 «Мизансцена этнографической ситуации (открытия, наблюдения, миметиче-
ского приближения к  чужой культуре) есть предметная конструкция (опыта, 
знания) и поэтому пред-текст описания». Scherpe: «Die Ordnung der Dinge als 
Exzeß», S. 15.

86 Там же, стр. 18.
87 Fludernik, Monika: Towards a ‘Natural’ Narratology. London; New York 1996, S. 316.
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Таким параметром «real-life» может быть познаваемость простран-
ства. Воплотимое отношение к  миру вне текста обеспечивают приёмы 
подтверждения, легитимирования и  убедительности. «Th is mimetic 
realism encompasses all kinds of verisimilitude: eff et du réel, motivational 
vraisemblance, the instantiation of spatial or temporal coordinates, and the 
rock-bott om notions of identity, specifi ty or subjectivity.»88 Этнография мо-
жет быть самокритичной, но пространство нельзя презентировать как чи-
стый конструкт. Оно нуждается в минимальном остатке естественности, 
чтобы его можно было перепроверить эмпирически или когнитивно пе-
режить заново.

В моделировании пространства примечательно различие, которое 
Моника Флудерник делает между разными типами устного рассказа по 
спонтанной и  неспонтанной настройке. К первому типу она причисля-
ет экспериментальные рассказы историй в разговоре: экспромты, шутки, 
анекдоты. Второй тип состоит из фольклорных устных рассказов, эпи-
ческой поэзии и историй жизни.89 Аналогично можно различать случай-
но-этнологический материал и его подробную литературную наррацию. 
Обработка устного повествования соответствует приёму сказа, который 
воспроизводит социальную окраску фигур устной речи персонажей. Оп-
позиция ‘спонтанно – запланированно’ указывает на тот факт, что зало-
женная этнографическая установка может определять его общую форму. 
Этнографически заряженная релевантность может быть активирована 
и впоследствии, при восприятии. Позиционирование рассказчика играет 
решающую роль: это надёжность рассказчика, на которой держится онто-
логический статус сообщаемого знания; его ссылки на себя или размеще-
ние «рефлекторизации».90 

Когда пространство обследуется в  повествовании, важен ракурс рас-
сказчика.91 Мне хотелось бы разработать эту категорию литературовед-

88 Там же.
89 Там же, стр. 57.
90 Там же, стр. 217. Имеется в виду (ироническое) расхождение между фигураль-

ным дискурсом и мнениями, которые внушает нарратив. Здесь можно говорить 
о полифонии.

91 Narratologie des Raumes (Berlin 2009) Катрин Деннерляйн обещает охватить 
важнейшие дисциплины, занятые пространством, однако этнологию туда не 
включает.
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чески-этнологически. Тут дело в  концепции наложения, продуктивной 
в отношении языка описания, как при указании на идеал полифонии, пе-
ренятый от Бахтина. Можно говорить об интересе, желании или этногра-
фической фокализации: как персонаж, рассказчик, нарратив передаёт зна-
ние о пространстве?

Понятийный аппарат Жерара Женетта выделяет наблюдательную по-
зицию рассказчика как центральное средство ведения повествования, что 
является инструментом конструкции знания. Женеттовская фокализация 
описывает, что инстанция рассказчика знает о персонажах и сочинённом 
мире.92 Кто притворяется знающим, откуда и кем это знание собирается, 
кто его пишет, и как оно будет представлено? Этот вопрос задаётся в от-
ношении полевых исследований, научной этнографии и этнографической 
установки литературных текстов.

В данной работе ставится вопрос, как текст производит знание о про-
странстве и как оно легитимируется с помощью инстанции рассказчика. 
Какую позицию занимают персонажи-этнологи по отношению к читате-
лям? Знает ли читатель столько, сколько они? Являются ли они объектами 
изучения пространства, средствами сообщения о пространстве? Равноз-
начны ли они рассказчику? Кто, как, кого и почему наблюдает, произво-
дит эстетическое и  эпистемологическое добавленное значение, которое 
и придаёт пространству приметы и делает его постижимым.

Рассказчик, фигуранты/персонажи и читатели могут сигнализировать 
своё этнографическое желание, если они выступают в роли этнологов, ис-
полняют роль информантов и исследуемых или обходят обе роли. Обычно 
среди персонажей есть этнограф, либо эти функции берёт на себя рассказ-
чик. Между инстанцией рассказчика и не живущими объектами, которым 
‘даётся слово’, происходят интеракции. Возможен и  неперсонифициро-
ванный интерес инстанции рассказчика (или читателя) к представленным 
социокультурным признакам.

То есть при представлении информации о  пространстве возникает 
связь между

92 Женетт делает различие между нулевой фокализацией (рассказчик знает больше, 
чем персонаж), внутренней фокализацией (рассказчик знает столько же, сколько 
персонаж) и внешней фокализацией, при которой рассказчик знает меньше, чем 
персонаж.
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1) объектом, подлежащим исследованию, который характеризует про-
странство и которым могут быть объявлены живые субъекты; он говорит 
напрямую, или его речь передаётся в ракурсах – от персонального до всез-
нающего, и

2) субъектом, который направляет на этот объект свой познавательный 
или присвоительный интерес. Как при связи между пространством и при-
писанными ему семантиками, эта констелляция арбитрарна. Её высказыва-
ния о ‘пространстве’ зависят от нарративного расположения в тексте.

Отношение автора, инстанции рассказчика, персонажей, артефактов 
и читательской публики к пространству – решающее в производстве зна-
ния. Фактор для этого – близость или дистанция между автором и инстан-
цией рассказчика. Близость обеспечивает биографическую фору в опыте, 
рассказчику достаётся внутренний взгляд репрезентанта ‘своего’ про-
странства, читатель должен верить его толкованию за недостатком собст-
венного опыта. Посредническая функция персонажей та же: они носите-
ли сведений и проводники по своей территории.

Читатель вовлечён в опыт вымышленного пространства, если рассказ-
чик выбрал точку зрения Чужого, которая не согласуется с автобиографи-
ческим контекстом автора. Тогда читатель приглашён обследовать поле 
вместе с рассказчиком. То есть интерес к Другому может быть у рассказ-
чика, у персонажей и читателей.

Женеттовское определение рассказчика в отношении к повествуемо-
му времени наводит на размышления о связи пережитого и вымышленно-
го пространства:

Симультанная наррация обозначает непосредственную связь пережи-
того с актуальной записью, например, в дневниках, протоколах и аудио-ви-
део-съёмках – она описывает документальный сырой материал, добытый 
на месте или зафиксированный сразу после пребывания в поле. Помимо 
того, что данные при записи неотвратимо попадают в повествуемое вре-
мя, событие приобретает прямолинейный последовательный ход.

Последующая наррация отсылает к  случаю сдвинутой по времени ре-
конструкции опыта. Здесь повышенное значение приобретают воспоми-
нания, динамика памяти и средства записи.

Предшествующая наррация – этнография в образе прогноза будущего, 
это самый редкий случай, он в ходу в фантастической литературе и её экра-
низациях.
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Эти идеально-типические отношения между субъектом и  объектом 
могут завести и в никуда. Если фигуранты или рассказчик утаивают своё 
знание, этнографические установки обрываются или подчёркивают свою 
вымышленность.

Наряду с нарративными приёмами прозаических текстов, следует учи-
тывать интермедиальность.93 Достоверность культурной специфики до-
стигается разными средствами. «Дескриптивный код расширяется через 
панорамные, стереоскопические, фотографические и  фонографические 
установки восприятия».94 Инструменты записи и вспомогательные сред-
ства восприятия поддерживают и  расширяют диктат наблюдений. Но 
и само пространство иногда является средством повествования.

3.3.3. Перформативные стратегии

«Этнологизирование или антропологизирование литературоведения со-
действует обращению к прошлому, к человеческой природе, оставленной 
в пренебрежении в процессе модернизации, и сулит выделением присут-
ствия в репрезентации новую практику впечатления и плотность опыта 
в среде литературы».95

Клаус Шерпе под «поэтикой описания» имеет в виду ссылку на при-
сутствие в поле и сожаление, что «распространяющаяся ре-семантизация 
Чужого игнорирует привычный и  перформативный характер сцены».96 
Германист перечисляет те признаки ситуации встречи, которые при 

93 См. Engelke, Henning: Dokumentarfi lm und Fotografi e: Bildstrategien in der 
englischsprachigen Ethnologie 1936–1986. Berlin 2007; Binder, Beate (Hg.): Kunst und 
Ethnografi e: zum Verhältnis von visueller Kultur und ethnografi schem Arbeiten. Münster 
u. a. 2008; Schmidt, Bett ina E. (Hg.): Ethnologie und Inszenierung : Ansätze zur 
Th eaterethnologie. Marburg 1998.

94 Scherpe: «Die Ordnung der Dinge als Exzeß», S. 28.
95 Тот же: «Grenzgänge zwischen den Disziplinen. Ethnographie und 

Literaturwissenschaft ». In: Boden, Petra; Dainat, Holger (Hg.): Att a Troll tanzt noch. 
Eine Selbstbesichtigung der literaturwissenschaft lichen Germanistik im 20. Jahrhundert. 
Berlin 1997, S. 298–315; Тот же: «Backstage Discourse: Staging the Other in 
Colonial and Ethnografi c Literature». In: Gerhard Fischer (Hg.): Spiel im Spiel – Play 
within the Play. Amsterdam 2006, S. 27–36.

96 Тот же: «Die First-Contact-Szene. Kulturelle Praktiken bei der Begegnung mit dem 
Fremden». In: Weimarer Beiträge 44.1 (1998), S. 54–73. 
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их записи частично теряются: безусловность, «суперзнак случайного 
и непосредственного»97 и «драматизм сцен соприкосновения (шок, трав-
ма, насилие, колониальное подавление)».98 Можно предположить, что 
ввиду опасности утраты они подлежат особенно интенсивной, компенса-
торной текстуальной обработке.

По словам Виктора Тёрнера, который перетолковывает герменевтику 
Дильтея в этнологию переживаний, 99 и Эрвинга Гофмана, который гово-
рит о социокультурном «театре быта»,100 всякое наблюдение фрагментов 
быта похоже на присутствие на представлении. Не-языковый опыт в со-
переживании и пост-переживании жизненных миров фигурантов могут 
стать источником продукции познания, например, на местах перформа-
тивных этнографий – таких, как музеи под открытым небом и официаль-
ные мемориальные территории или в акционном искусстве.

Здесь проблема взаимосвязи пространства со временем и  историей 
ставится иначе, чем в  чисто языковых схемах пространства. В послед-
них текст создаёт новое пространство письма, которое может заменять 
и модифицировать географическое пространство и его историю. Инсти-
туционально управляемые культурные пространства – такие, как крае-
ведческие и  исторические музеи, частично преобразуют соотношение 
территорий и их историю и культуру в фактическую реальность благо-
даря возможности сопереживания. Художественно представленное впе-
чатление пространства имеет, напротив, возможность сослаться на своё 
влияние при презентации благодаря остранению, так в московском кон-
цептуализме.101

Места действия того, что происходит впоследствии, переписывают 
своих ‘предшественников’ или создают места действия второго порядка, 
так сказать, симулякры предыдущего аутентичного (событийного) про-
странства. Свидетельство состоявшейся истории производит новое ме-
сто действия или подтверждает имеющееся. Повторное воспроизведе-

97 Там же, стр. 55.
98 Там же, стр. 69.
99 См. Bruner, Edward M. (Hg.): Th e Anthropology of Experience. Urbana; Chicago 

1984.
100 См. Goff man, Erving: Wir alle spielen Th eater. München 21973.
101 См. Sasse: Texte in Aktion.
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ние влияет на статус пространства как данного и ‘естественного’ носителя 
исторического события.

Этнографии обладают перформативным аспектом на следующих 
уровнях:

в процессах интеракции и  наблюдения в  поле. Познавания на месте 
имеют нечто акционистское, они представляют собой действия – целена-
правленные или задним числом снабжённые целенаправленным интере-
сом, которые имеют запланированные рамки, но не имеют предвидимого 
исхода;

в явно перформативных презентациях знания – таких, как театральные 
инсценировки,102 показы документальных фильмов и выставки;

в риторических средствах текста, в ‘постановках’ наррации и описания 
культурных практик, событий, действий;

как продукт культуры, который происходит из соответствующего про-
странства.

Этнографии могут ссылаться на перформативную речь и на перформа-
тивные практики – как в смысле социальных, так и эстетических феноме-
нов – и исполнять их в нарративе. Но они могут и сами рассматриваться 
как акты письма, которые преследуют намерения определённого воздей-
ствия или подвергнуты этому воздействию при восприятии. Тем самым 
они могут считаться также cultural performance (Мильтон Зингер), кото-
рый накапливает и  передаёт накопленное знание дальше, презентирует 
и толкует культуру.

Согласно Джеймсу Фабиану этнографические (ре-)презентации мо-
гут рассматриваться «как действия или последовательность действий, ко-
роче: пониматься как перфомансы. Перфомансам необходимы фигуран-
ты и публика, авторы и читатели».103 При этом можно различать средства 
воспроизведения пространства и средства передачи научной информации 
о нём. Эвристические метафоры и метонимии способствуют убеждению, 
достоверности, подлинности и  критике. Кроме того, композиционные 

102 К этому, например: Denzin, Norman K.: Interpretive Ethnography: Ethnographic 
Practices for the 21st Century. Th ousand Oaks u. a. 1997; Richardson, John (Hg.): Th e 
Body in Qualitative Research. Aldershot u. a. 1998.

103 Fabian: «Präsenz und Repräsentation», S. 339.
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узоры помогают сочинённой истории приобрести структуру, которая 
объясняет её содержание как само-очевидное.

Ссылаясь на теорию речевых актов,104 культурографические дискур-
сы и этнографические модусы репрезентации имеют иллокутивное изме-
рение, они производят исследуемый ими предмет воспроизведением его 
признаков – например, географические пространства через его топони-
мику, собственные имена, дейктику и прочие существительные,105 описа-
ние оптических свойств, исторических событий и т. д. Обозначение осно-
вано обычно на достоверных наблюдениях.

К тому же этнография располагает перлокутивной компонентой с на-
мерением воздействия, например, если надо убедить в  значении про-
странства. Этнографии могут быть направлены не-иллокутивно, участвуя 
в диссоциации вместо построения атрибутов, и могут ссылаться на арби-
трарность между денотатом и коннотатом пространства, что может быть 
формой аргументации. Они могут проявить все три компоненты – с вы-
зовом для анализа. Акт этнографически заинтересованного чтения пред-
ставляет собой форму когнитивной встречи с  Другим. Он активирует 
воздействие текста, со-конструирует пространство или деконструирует 
нарративы, усиливает или отвергает перформативность текста. Какое бы 
направление ни приняла рецепция культурализаций пространства, ей не 
избежать участия в них – с положительным или отрицательным знаком.

3.3.4. Управление рецепцией
Этнография имеет двойную адресность: она направлена на свой пред-

мет и на читателей, которым не избежать включённости. Если направле-
ние на реципиентов отсутствует, она приобретает характер самоцели. Чи-
татели привносят свой интерес – узнать из чтения Другое. Поэтому при 
анализе текста продуктивно примечать приёмы партиципации.

Этнологи стараются побудить читателя к эмоциональным, политиче-
ским, научным реакциям и новым изучениям. Сторона рецепции – тоже 

104 К этому См. Sasse, Sylvia: «Stichwort: Performativität (Neue deutsche Literatur)». 
In: Benthien, Claudia; Velten, Hans R. (Hg.): Germanistik als Kulturwissenschaft . 
Reinbek 2002, S. 247–269.

105 К видам наименований cм. Dennerlein: Narratologie des Raumes, S. 77.
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объект внимания в этнографическом письме. Николай Ссорин-Чайков за-
нимался культурой воспоминаний для выставки Дары вождям (в москов-
ском Малом манеже в 2006 году) и применил понятие «этнографического 
концептуализма».106 Реципиент становится на этой выставке со-автором 
произведения. «Одновременно быть частью концепции и  сделать этот 
опыт наблюдения и понимания доступным – было частью концептуалист-
ского подхода в обращении с советской культурой речи».107 ‘Участвующие 
наблюдатели’ в Коллективных Действиях вызывают ситуации, «в которых 
роль наблюдения и участия, причастности и непричастности становится 
предметом или процессом субверсивной аффирмации».108

Для градуса вовлечённости читателей релевантны следующие базо-
вые противопоставления: а) удавшаяся vs. неудавшаяся коммуникация 
и б) жест заверенной искренности и убедительной передачи впечатлений 
vs. пародирование таких поз рассказчика. Этнографический субъект го-
ворит из своего опыта к двум группам читателей: имеющим другой опыт 
и уже посвящённым в представленное поле. Все участники проекта созда-
ют разные виды пространства: пространство опыта, которое каждый вно-
сит свой культурный горизонт, сочинённое пространство, пространство 
презентации или интеракции.

Исследуемые фигуранты сами хотели бы прочитать результат. Тот 
факт, что кто-то исследует твой жизненный мир, может польстить или 
пробудить недоверие. И то, и другое мотивирует к проведению эксперти-
зы результата. Перспектива того, что поле ‘оглянется’ и ‘напишет в ответ’, 
с самого начала налагает механизм внешнего контроля.109

106 Пашолок, Мария: «’Культурная память в странах Восточной Европы.’ Научные 
чтения Кембриджского университета» (Cambridge, 18–19.12.2008). htt p://
magazines.russ.ru/nlo/2009/95/pa35.html [02.06.2013]

107 Sasse: Texte in Aktion, S. 19.
108 Там же, стр. 63.
109 См. Bretell, Caroline B. (Hg.): When Th ey Read What We Write: Th e Politics of 

Ethnography. Westport u. a. 1993.
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3.4. Систематизация

Можно обобщить этнографию как форму впечатления, письма, искус-
ства и  знания, которая базируется на эпистемологически релевантном 
опыте и в большинстве случаев обоснована культурно-историческим ис-
следованием.

Можно типизировать четыре этнографических модуса. Каждый из них 
может быть знаковым для текста, но в одном тексте может быть и несколь-
ко модусов – попеременно или с наложением одного на другой.

Установка рассказа подчёркивает эмпирический источник опыта про-
странства персонажей или рассказчика (например, приёмы цитирования, 
сказа, акцентирования ‘сырости’ материала, воспроизведения ‘виданного’ 
другого мира, подчёркивания физического присутствия). Момент впе-
чатления и момент записи сравнительно близки друг к другу. Этот приём 
свойствен социальным этнографиям и наброскам, связанным с опытом 
(путешествия).

Далее: воспроизводство пространства через воспоминание, сбор и на-
копление информации, её сохранение и  музеализация. Собственное пе-
реживание (автобиографическое) отличается от чужого воспоминания 
фигурантов. Опыт отчётливо предшествует процессу письма. Если воспо-
минание становится главным источником воспроизведения пространства, 
можно говорить о литературной авто- или гетеро-мемографии. Будущие 
исследования пространства – от вымышленных до фантастических – рас-
сматриваются как авто- или гетеро-имажинации, причём в процессах има-
жинации соучаствуют и другие виды этнографического письма.

Об историо- или культурографиях можно говорить, если в центре стоят 
исторические события и культурные шаблоны. Культуро- и историографии 
национальной истории представляют особый случай. В обоснование своих 
тезисов они могут впитывать и  другие, в  том числе научные, нарративы.

Метаэтнографии показывают этнографическую ‘потенцию’ и компе-
тенцию литературного текста. Они ссылаются на культурографическую 
функцию высказывания текста и  на поэтическую функцию культуроис-
следующих высказываний, указывая на процесс конструирования знания 
и  текста. Рефлексивность относится либо к  процессам в  поле/на месте, 
либо на письме. Но может состоять и в установке на рецепцию. Для это-
го могут быть использованы историзирующие этнографии как источники 
и субдискурсы.
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Подформой метаэтнографий могут считаться анти-этнографии, ко-
торые пытаются подтачивать дисциплинирующие и  документирующие 
интенции присвоения и демонстрировать их в самоцели – языковой или 
событийно-центрированной. Сюда причисляются пародии, например, 
на персонаж этнолога или на ситуацию этнографической коммуника-
ции как таковой – юмористические, как Магрибские истории Грегора фон 
Реццори,110 и воображаемые этнографии.111

Можно делать различие между близким к  пережитому и  сдвинутым 
по времени этнографическим направлением письма, между пометками, 
протоколированием и регистрацией во время исследования и его после-
дующей реконструкцией. Репрезентация пространства зависит от вида 
восприятия и от его средств, формы движения и состояния сознания вос-
принимающего субъекта. На репрезентации сказываются политические 
и личные мотивации исследования.

Этнографический модус может быть направлен синхронически (на сов-
ременность) или диахронически (на культурно-историческую реконст-
рукцию), интроспективно (на собственную биографию и  среду) или 
наружу (наблюдение других фигурантов/практик/мест). Он может про-
исходить на месте или возникнуть из отстранённой позиции. Соответству-
ющая установка используется для накопления и сохранения знания о про-
странстве, но может и  подтолкнуть к  проблематизации этого процесса.

Воспроизводство пространства посредством этнографической уста-
новки располагает тремя параметрами, из которых в произведении прео-
бладает один:

110 Rezzori, Gregor von: Maghrebinische Geschichten. Mit 28 Vignett en vom Verfasser. 
Reinbek bei Hamburg 2000 [1953]. 

111 Наряду с  романом Юрия Андруховича Двенадцать обручей – это воображае-
мые этнографии Хуберта Фихте. Фихте удалось радикально перевернуть кри-
терии научного и  литературного этнографического письма и  продемонстри-
ровать их подменяемость путём копирования. Гипер-мимесис Хуберта Фихте 
комментирует и проблему этнологического письма: невозможность аутентич-
ности мимесиса при переносе пережитого в  письменный язык и  в нарратив. 
Он максимально приближается к авто- и этно-графии, отделяет авторское Я от 
рассказчика, делает себя литературным персонажем, меняет ракурсы рассказ-
чика. Он исследует себя так же, как поле, и встраивает историю исследования 
в общее повествование. См. Katschthaler: Xenolektographie.
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Описательная эксплорация пространства: этнограф представляет про-
странство читателю, позволяет ему участвовать в событии и отказывается 
от интерпретаций.

Перлокутивная и  иллокутивная манифестация пространства: этног-
раф показывает и объясняет пространство, позволяет читателю соучаст-
вовать в понимании, при случае убеждая его.

Рефлексия: она может ссылаться как на семантическое наполнение про-
странства, так и на способ восприятия и письма.

Для литературоведческого анализа релевантна не столько морально-
дидактическая позиция, сколько эксплоративная, прежде всего переме-
щение повествования на исследование самого письма. Три эти уровня 
приёмов протекают не порознь друг от друга и могут встречаться внутри 
текста (картины, фильма), что зависит и от установки интерпретации чи-
тателя.

Этнография в  литературе берёт на себя роль инструмента создания 
пространства и  объекта ссылки. Она базируется не только на (участву-
ющем) наблюдении, но и  задаёт аналитические наблюдения – участвует 
в  культурализации пространств, т. е. в  культурографическом обсужде-
нии Своего и Чужого. Пространства понимаются как дискурсивные, но 
и как объекты, доступные для постижения, когда на них ссылаются и ког-
да их значения запрашиваются, актуализируются, определяются. Для этой 
ссылки решающей является исследующая позиция субъекта. Как инстру-
ментальная, так и самореферентная этнографическая позиция могут опи-
сывать одно и то же географическое пространство. Поэтому пространство 
принимается во внимание в разных концептуализациях и произведениях.

Подводя итог, я хотела бы заметить, что и мой методический подход 
проявляет важное пересечение с выбранным и со-конструируемым пред-
метом. Анализы имеют эксплоративный и ‘инвестигативный’ характер, на-
блюдая, как художественные тексты обходятся с концепцией этнографии. 
В целом они концентрируются на показе, а не на линейном убеждении. 
Отсюда возникают процессы описания и аргументации, отмеченные ос-
новным конфликтом: они пытаются соответствовать эстетической специ-
фике отдельных текстов и вместе с тем опробывают на них инструмента-
рий для понимания этнографической установки.



4. НАЦИОНАЛЬНЫЙ ДИСКУРС

4.1. К понятию украинскость
В центре первой аналитической главы стоят национальный дискурс 

и проблемы его анализа. Она обобщает с помощью литературных и (на-
учно-)популярных самоописаний заметные позиции образования наци-
ональной идентификации Украины в последние 20 лет. На передний план 
выходят не отдельные поэтики, а образцы аргументации, которые имеют 
явную цель или неявно достигают цели гомогенизирующего основания 
общества. Речь идёт о дискурсивно-критическом макровзгляде на случаи 
из области культурно аргументирующих историографий национальной 
истории. ‘Большой нарратив’ национального пространства образует фон 
для гетерогенности локальных планов пространства.

При вопросе о представлении Украины в литературе наталкиваешься 
на дискурс, в  котором есть причинно-следственная связь между нарра-
цией, производством текстов и нацией, причём нации отводится доминан-
тная роль. Медиальный дискурс производит, модифицирует и деформиру-
ет представления о нации и культуре в отношении Украины. 

Национальный дискурс не исследуется здесь ни с  точки зрения гра-
жданско-общественных демократических усилий, ни с  точки зрения со-
вершенствования судьбы нации. Он и его постколониальная структура1 
рассматриваются критически как нарративно переданный общественный 
феномен. 

Особенного внимания заслуживает исследование национальной укра-
инской идентичности, проведённое польской украинскости Олой Гна-
тюк.2 Она исследует – по аналогии с  polskość – аспекты украинскости 

1 См. Ashcroft , Bill u. a. (Hg.): Th e Empire Writes Back: Th eory and Practice in Post-
colonial Literatures. London; New York 82006; Тот же и др. (Hg.): Post-Colonial 
studies. Th e Key Concepts. London; New York 2000; Harrison, Nicholas: Postcolonial 
criticism: history, theory and the work of fi ction. Cambridge 2003; Moore-Gilbert, Bart 
и др. (Hg.): Postcolonial Criticism. London; New York 1997, S. 1–72; Wisker, Gina: 
Key Concepts in Postcolonial Literature. New York 2007.

2 Hnatiuk, Ola: Pożegnanie z imperium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości. Lublin 2003.
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и подчёркивает, что дискуссия о вариантах идентичности после 1991 года 
ведётся как внутри, так и за пределами Украины. Она показывает, как науч-
ные и вымышленные тексты вносят свой вклад в основание национальной 
идентификации. Но аналитический ракурс пропадает, когда предмет и ди-
скуссия переходят в структуру утвердительного высказывания.

Контрастирующий образ украинскости можно найти в  романах рус-
скоязычного украинского писателя Андрея Куркова (*1961), самого мно-
готиражного автора из Украины.3 В развлекательных романах Куркова 
последних десяти лет – до Майдана – сквозит благожелательная ирония 
по отношению к  устройству молодого национального государства. На 
его взгляд нация не обременена долгом историзма, телеологии и непов-
торимости. Его протагонисты воплощают украинское и  не-украинское, 
а  прежде всего смешное. Их тоска по счастью требует от них гибкости 
в  обращении с  непредвиденными жизненными обстоятельствами; пове-
ствование то и дело выстраивает полные юмора и критические в их преу-
величении констелляции. В Добром ангеле смерти путешествие по следам 
текстов Тараса Шевченко приводит в казахскую пустыню, и песок со сле-
дами Шевченко, импортированный из пустыни, ‘облучает’ патриотизмом 
детей в песочницах столицы. В Последней любви президента сердце укра-
инского президента управляется при помощи пульта. Сюжет Ночного мо-
лочника строится вокруг материнского молока аполитичной деревенской 
женщины: в этом молоке, символе Изначального, Доброго и Питательно-
го юной нации, парламентарии в столице принимают ванны омоложения.4 
Персонажи Куркова живут в  космополитическом обществе, и  процесс 
украинизации для них – неотвратимость, которая увеличивает абсурд по-
вседневности.

3 См. Higuchi, Mariko: Eisbaden, Eiswürfel und Eiszeiten, 27.03.2007, htt p://www.
novinki.de/higuchi-mariko-eisbaden-eiswuerfel-und-eiszeiten/ [02.06.2013]

4  Kurkov, Andrej: Dobryj angel smerti. Kyїv 2000; Kurkow, Andrej: Petrowitsch. Aus 
dem Russ. von Christa Vogel. Zürich 2000; Kурков, Aндрей: Ночной молочник. 
Санкт-Петербург 2007; Kurkow, Andrej: Der Milchmann in der Nacht. Aus dem 
Russ. von Sabine Grebing. Zürich 2009; Kурков, Aндрей: Последняя любовь пре-
зидента. Санкт-Петербург 2005; Kurkow, Andrej: Die letzte Liebe des Prasidenten. 
Aus dem Russ. von Sabine Grebing. Zürich 2005; Kурков, Aндрей: Пикник на льду. 
Санкт-Петербург 2005; Kurkow, Andrej: Picknick auf dem Eis. Aus dem Russ. von 
Christa Vogel. Zürich 1999.
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Два эти примера показывают, что национальный дискурс – крайне ще-
котливый предмет, взывающий к коллективным эмоциям5 и выделяющий 
огромные энергии переоценки ценностей.6 Исследование Гнатюк указы-
вает на важные этапы и тексты украинской дискуссии о Своём и на мето-
дологическую проблему: если дискурсы являются инструментами поли-
тической и символической власти, то их анализы возникают не в вакууме, 
а так же вовлечены в отношения власти и принимают сторону, например, 
недопрезентированных форм общества, подавленных доминирующим 
дискурсом.7 Чем ближе предмет по времени, по теме и по терминологии 
к действующему режиму возникновения исследования, тем тяжелее зада-
ча анализа, особенно в случае национального дискурса. Иногда лучше рас-
сматривать структурно родственный дискурс, но другой по времени или 
пространству, чем ставить под сомнение современный.8 Анализы, одобря-
ющие официальный дискурс, укрепляют его силу и придают ему научный 
резонанс.

5 См. Sloterdijk, Peter: Der starke Grund zusammen zu sein. Erinnerungen an die Erfi ndung 
des Volkes. Frankfurt a. M. 1998.

6  Литературные примеры переоценки истории, Второй мировой войны: исто-
рический роман Василия Кожелянко Дефіляда в  Москві (Львов 2000) позво-
ляет Гитлеру, Муссолини и  Степану Бандере выиграть блицкриг против Со-
ветского Союза, при этом Холокост остаётся неупомянутым. Исторический 
эскиз Солодка Даруся (2004) Марии Матиос сводит счёты с  советским геро-
измом и  описывает насилие Красной Армии по отношению к  гражданскому 
населению в  буковинской деревне. См.: Jilge, Wilfried; Troebst, Stefan (Hg.): 
Gespaltene Geschichtskulturen? Zweiter Weltkrieg und kollektive Erinnerungskulturen in 
der Ukraine. Stutt gart 2006; Jilge, Wilfried: «Nationalukrainischer Befreiungskampf. 
Die Umwertung des Zweiten Weltkrieges in der Ukraine.» In: Sapper, Manfred; 
Weichsel, Volker (Hg.) Geschichtspolitik und Gegenerinnerung. Krieg , Gewalt und 
Trauma im Osten Europas. Berlin 2008, S. 167–186.

7 Сюда можно причислить парадигматические анализы дискурса биологической 
власти (Фуко) на примере безумия и  сексуального контроля, которые также 
сопровождаются пространственными ограничениями, например: Foucault, 
Michel: Wahnsinn und Gesellschaft : eine Geschichte des Wahns im Zeitalter der Vernunft . 
Frankfurt a. M. 41981.

8 Поэтому некоторые научные работы на кажущиеся далёкими темы можно 
читать в  тоталитарных режимах как системную критику. Например, Bachtin, 
Michail M.: Rabelais und seine Welt: Volkskultur als Gegenkultur. Hrsg. von Renate 
Lachmann. Frankfurt a. M. 32003.
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Исходная точка для рассмотрения национального дискурса – наблю-
дение Эндрю Уилсона, что тенденции гомогенизации со стороны укра-
инского национализма сталкиваются с  исторически выросшим разноо-
бразием региональных идентичностей. Это признак украинского случая, 
который в остальном структурально схож с другими национальными на-
рративами постсоветских государств.9 При этом проекту образования на-
ции полезны моделирования локальных пространств, особенно в  пози-
тивном прочтении ‘малых родин’ как прототипов ‘большой’ родины.

Нам предстоит выявить проблемы национального дискурса, касающи-
еся понятия культуры. Феномен аргументирования культурой в целях об-
разования нации я обозначаю как культурнационализм. Проблемы анали-
тического доступа к национальному дискурсу будут показаны на примере 
дихотомизации Украины.

4.2. Отличительный культурнационализм
Хотя всякий рассказ о нации подчёркивает её сингулярность, разные 

истории выказывают сходную структуру: от истоков через традиции и ге-
роическую борьбу за независимость – к современности.10 Обособленность 
от родственных наций и культур кажется неизбежной частью этого телео-
логического генерального мастерплота, что особенно проблематично при 
мультикультурных обществах, семиосферически выходящих за пределы 
территорий. Стюарт Холл назвал этот топос определения культуры через 

9 «Th e key themes that are most common in Ukrainian nationalist discourse – the 
special rights of ethnic Ukrainian indigenes, the unique status and special suff ering 
of the Ukrainian people, and the inevitability of cultural and political confl ict with 
Russia – tend to cut across party divisions and ideological categories. In this respect, 
Ukrainian nationalism is hardly unique. Th e importance of ‘national homeland’, the 
mythologising of national suff ering and the demonisation of the traditional ethnic 
‘other’ are common elements in most ethno-nationalist movements. […] Th e other 
key argument of this work has been that historical and regional diff erences have 
combined to make nationalist political mobilisation in Ukraine much more diffi  cult 
that in many other parts of the former communist world, such as Transcaucasia or 
the Baltic states.» Wilson, Andrew: Ukrainian Nationalism in the 1990s. A Minority 
Faith. Cambridge 1997, S. 198.

10 Suny, Ronald G.: «Constructing Primordialism: Old Histories for New Nations». 
In: Th e Journal of Modern History 73.4 (2001), S. 862–896.
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обособление от других радикальным термином «культурный расизм».11 
Понятие отличительного культурнационализма ослабляет радикализм 
последнего, дистанцируясь от биологически-этнического обоснования 
понятия нации и ссылаясь на подпитку от локальных культурализаций.12 
В украинском случае мы имеем дело с приравниванием культурной и го-
сударственной нации.13 Дело не только в обосновании государства как ре-
зультата самостоятельной культуры, но и в представлении этой культуры 
как органичной и аутентичной. По Рональду Сани, который ссылается на 
исследователей национализма Бенедикта Андерсона, Эрнеста Геллнера, 
Эрика Хобсбаума и  Мирослава Хроха, национальные рассказы следуют 
образцу религиозных повествований, презентируя друзей и врагов, жер-
твы, мученичество, еретиков и  святых.14 Ганс Финсен пишет о  действии 

11 Hall, Stuart: «Die Frage der kulturellen Identität». In: Mehlem, Ulrich u. a. (Hg.): 
Rassismus und kulturelle Identität. Hamburg 1994, S. 201–204. Культуру он понима-
ет как дискурс, см. Hall, Stuart; du Gay, Paul (Hg.): Questions of Cultural Identity. 
London 1996.

12 Основополагающее сочинение – Kaschuba, Wolfgang: «Geschichtspolitik und 
Identitatspolitik. Nationale und ethnische Diskurse im Kulturvergleich». In: Binder, 
Beate u. a. (Hg.): Inszenierungen des Nationalen. Geschichte, Kultur und die Politik der 
Identitäten am Ende des 20. Jahrhunderts. Köln u. a. 2001, S. 19–42.

13 К определению культурной vs. государственной нации процитируем вывод 
Зигрид Вайгель: «Культурная нация – это продукт современности, рождённый 
из дискомфорта от государства, сформулированный на тот момент, когда нация 
стала государством настолько, что пора вспомнить об истоке нации – от лат. 
natio, рождение, происхождение – и подчеркнуть возникновение национально-
го государства из редко бесконфликтного образования культурных и языковых 
единств. Программа же государственной нации, тем более нации согласия кос-
венно или явно аргументирует против опасностей национализма, которые со-
провождают национальное государство как основанное якобы по наследству, 
как природное единство». Weigel, Sigrid: «Die Phantome der Kulturnation». In: 
Bartmann, Christoph u. a. (Hg.): Wiedervorlage: Nationalkultur. Gött ingen; München 
2010, S. 79–88.

14 «Th e national history is one of continuity, antiquity of origins, heroism and past 
greatness, martyrdom and sacrifi ce, victimization and overcoming of trauma. It is 
a story of the empowerment of the people, the realization of the ideals of popular 
sovereignty. While in some cases national history is seen as development toward 
realization, in others it is imagined as decline and degeneration away from proper 
development. In either case an interpretation of history with a proper trajectory is 
implied.» Suny: «Constructing Primordialism», S. 870.
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«культурного лексикона».15 Со времён Ренессанса это подгоняет цивили-
зование: «Из народного говора возникает национальный язык, а из тер-
ритории нация».16 По этой логике полагается верить в культуру, которая 
заявляет претензию на ‘свою’ территорию.

Если нацию определить как наррацию, категория культуры выступает 
условием для нации и освобождается от критического анализа. Представ-
лением о культуре народа как о мере цивилизования с целью становления 
нации проникнуто большинство концепций нации. Такие же аргументы 
у  классических конструктивистских теоретиков нации. Эрнест Геллнер 
в  Nations and Nationalism критикует допущение, что нация существует 
а приори, данная от Бога или природы.17 Но нация даже у самих конструк-
тивистов кажется ‘данной от культуры’: согласно Геллнеру изобретение на-
ции хотя и не защита и не воскрешение пропавшей культуры, зато сильная 
модификация старого или ново-изобретение.18 За стиранием «alien high 
culture» следует изобретение «local high (literate, specialist-transmitt ed) 
culture of its own, though admitt edly one which will have some links with the 
earlier local folk styles and dialects».19 У Бенедикта Андерсона также поня-
тие нации связано с парадигмами исторического модерна и высокой куль-
туры, прежде всего в отношении книгопечатания и литературы.20

Мирослав Хрох исходит из трёхступенчатой модели образования на-
ции, в которой за концептуальной фазой (которую несут наука, искусст-
во, литература) следует политическая фаза массового воздействия.21 Это 
справедливо для национальной идеи, начиная с XVIII века, однако для по-
стсоветского случая я допускаю, что такие процессы происходят одновре-

15 Finsen, Hans C.: Die Rhetorik der Nation. Redestrategien im nationalen Diskurs. 
Tübingen 2001, S. 9.

16 Там же, стр. 44.
17 Gellner, Ernest: Nations and Nationalism. Oxford 1983, S. 48.
18 Там же, стр. 56.
19 Там же, стр. 57.
20 Андерсон видит истоки национального самосознания в  нарастающем значе-

нии письма. Язык, по его мнению, содержит нечто мистическое после Реформа-
ции, книгопечатания и возможности фиксации письменных языков. Anderson, 
Benedict: Die Erfi ndung der Nation. Frankfurt a. M. 1996, S. 53.

21 Hroch, Miroslav: Social Preconditions of National Revival in Europe: A Comparative 
Analysis of the Social Composition of Patriotic Groups among the Smaller European 
Nations. New York; Cambridge 1985, S. 22–24.
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менно и не сепаратно и что нация создаёт самоопределение перманентно 
из отношения государственной территории к её специфически собствен-
ной культуре. Последнее следует манифестировать как раз посредством 
литературы.

Культурнационализм базируется, возможно, не на рассказе о культуре, 
а на сети из ссылок, имён, нарративов, событий и культурных предметов, 
которые исполняют роль master narrative. Этот вариант национализма под-
питывается как субдискурс национального дискурса от таких областей, 
как быт, наука и  искусство. Он опирается на символы памяти, научные 
отображения, литературные тексты, фильмы, картины и т. д. Разделение 
на онтологический или эмпирический уровень объекта и метадискурс не 
всегда возможно, поскольку уровень предмета сам ручается за свою спо-
собность к культурному высказыванию. Тем самым этот субдискурс имеет 
высокий перформативный и относительно ослабленный критический по-
тенциал, поскольку ссылается на знаки и средства ‘национальной культу-
ры’, чтобы подтвердить её под знаком ‘так и было всегда’.

Наррации, образующие нацию, пытаются ретроспективно провести 
как можно глубже в прошлое элементы современной нации, в том числе 
при помощи традиций народной культуры.22 Укрепляя тем самым идею 
культурной нации как территориально укоренённого общества.23

Как конструктивистские, так и примордиальные концепции обсужда-
ют, идёт ли национализм ‘снизу’, являясь массовым феноменом, или навя-
зан ‘сверху’ проектом элиты, сделан ли он или дан, результат ли он или фак-
тор модерна и прогресса. Общим для ответов является то допущение, что 
он строится на неповторимой культуре и на одном языке, которые пре-
тендуют на политические рамки и  территорию. Согласно позиции Олы 
Гнатюк это проект модернизации и европеизации,24 со ссылкой на культу-
ру, интегрирующую общество.25

22 Hobsbawm, Eric; Ranger, Terence (Hg.): Th e Invention of Tradition. Cambridge 
1992. [1983]

23 К их апологетике принадлежат риторические топосы доведения до сознания, 
объяснения, пробуждения, стабилизации, сбережения, укрепления, открытия, 
эмоциональной связи и т. д.

24 Hnatiuk: Pożegnanie z imperium, S. 12.
25 Там же, стр. 31.
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Понятие культуры находит разное применение: у Стюарта Холла оно 
служит перемещению с нации на социокультурные механизмы разграни-
чения. Уолкер Коннор и его последователь Энтони Д. Смит применяют 
его в  связи с  их моделью этнонационализма, чтобы описать категорию 
этничности как политизированную форму народной культуры.26 По сло-
вам Смита недостаток культуры мотивирует национализмы: «It is not 
only relative economic deprivation, but also the relative lack of cultural and 
ethnosymbolic resources that drives nationalisms all over the globe.»27 Смит 
рассматривает национализм как политическое выражение культуры,28 
а этничность психологически и биологически: она, де, возникает из веры 
общества в миф об общих предках.29 Для Украины показательно понятие 
этнодержавознавство (этногосударствоведение), на что указывает специ-
алист по новейшей истории Украины Андрей Портнов.30

Этнически окрашенный культурнационализм находит применение 
в качестве категории описания в третьем романе Юрия Андруховича Пер-
верзия.31 Он показывает, насколько сильно Nation Building представляет 

26 См. Smith, Anthony D.: «Dating the Nation.» In: Conversi, Daniele (Hg.): 
Ethnonationalism in the Contemporary World. Walker Connor and the Study of 
Nationalism. London; New York 2002, S. 53–71; Тот же: Th e Ethnic Origins of Nations. 
New York 1986. Его тезис гласит: «all nations and their nationalisms are, at root, 
‘ethnic’». См. Smith, Anthony D.: Nationalism. Th eory, Ideology, History. Cambridge 
u. a. 2001, S. 101. Важны замечания Смита, что к цели националистских идеоло-
гий принадлежат «territorial reunifi cation and cultural identity» (там же, стр. 21) 
и  что сейчас на Украине новая волна этнического национализма (стр. 121).

27 Там же, стр. 141.
28 Смит приходит к заключению: «that nationalism should be viewed not just as a 

political ideology, but as a politicized form of culture – one that is public and popular, 
and ‘authentic’». Там же, стр. 142.

29 Смит цитирует Коннора с  «the sense of shared blood». (Smith: «Dating the 
Nation», S. 56). Даниэль Конверси отмечает, что в  смысле примордиали-
стов действует прежде всего вера, а  не историческая реальность. Тот же: 
«Conceptualizing Nationalism. An Introduction to Walker Connor’s Work». In: 
Conversi: Ethnonationalism, S. 1–23.

30 Portnov, Andriy: «Die ukrainische Nationsbildung in der postsowjetischen 
Historiographie: Einige Beobachtungen». In: Kappeler, Andreas (Hg.): Die Ukraine. 
Prozesse der Nationsbildung. Köln u. a. 2011, S. 29–36.

31 Andruchovyč, Jurij: Perverzija. L’viv 2001. [1995]; Andruchowytsch, Juri: Perversion. 
Berlin 2011. Aus dem Ukr. von Sabine Stöhr. Андрухович играет, согласно Тамаре 
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собой Nation Writing. Протагонист, украинский писатель, объявляет себя 
представителем своей страны, обосновывая своё происхождение из «кар-
навала племён», и  в своём выступлении в  Венеции перед западно-евро-
пейской публикой формулирует своё ви�дение нации:

«Присмотримся внимательнее к этому карнавалу племён, каждое из кото-
рых когда-нибудь называлось нашими предками, что, однако, ни в одном 
случае не соответствует правде, при том что все вместе они действитель-
но влили своей бродячей крови в жилы того народа, к которому, похоже, 
принадлежу и я. Упоминания о них лучше всего искать в памятниках пись-
менности давних веков, во всех этих капитальных сводах Геродота, обоих 
Плиниев, Страбона, Птолемея, Овидия или чуть более поздних – Амияна, 
Йордана, Прокопия, Псевдо-Маврикия, а то и арабских – таких, как Аль-Ма-
суди или Абу-Джарми».32

В свободном пространстве вымысла, который пародирует рассказ 
о  происхождении, ‘украинцы’ становятся не только частью греческих 
и  пра-европейских исторических летописей, но их следы отыскиваются 
и на Ближнем Востоке при обращении к дискурсу Сарматии – в геогра-
фически более дальнем Востоке, чем восточно-европейский. Этой непри-
крытой мистификацией письменных источников протагонист Станислав 
Перфецкий, посетив в Венеции конференцию по современной культуре 
и  цивилизации, отвечает на полное стереотипов и  ошибок письменное 
приглашение, в котором, среди прочего, путают Россию и Украину.33

Гундоровой, с романтической украинофилией и этноцентризмом/этносимво-
лизмом. См. Hundorova: Pisljačornobyl’s’ka biblioteka, S. 144.

32 Andruchowytsch: Perversion, S. 238; Andruchovyč: Perverzija, S. 209: «Приглянь-
мось уважнiше до цього карнавалу племен, кожне з яких час вiд часу проголо-
шується для нас прабатькiвським i кожне з яких насправдi таким не є, але всi 
вони разом дiйсно повливали своєї мандрiвної кровi в  жили народу, до якого, 
здається, належу також i я. Оповiдей про них найкраще шукати в пам’ятках пи-
семностi давнiх вiкiв, в усiх цих капiтальних зведеннях Геродота, обидвох Плiнiїв, 
Страбона, Птолемея, Овiда чи трохи пiзнiших – Амiяна, Йордана, Прокопiя, 
Псевдо-Маврикiя чи навiть арабських, як Аль-Масудi чи Абу-Джармi […]».

33 Там же, стр. 37.
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Перфецкий сознательно несёт этно-трэш или – по выражению Тамары 
Гундоровой – фольклорный китч.34 В своём докладе он обходит свою роль 
интеллектуала и  представителя высокой культуры. Презентацией ‘бес-
культурья’ он надламывает образец, согласно которому язык обозначает 
культуру и нацию, и использует ситуацию доклада для конструкции тако-
го проекта культуры, который считает интересным. Вместо достоверно-
сти, исторических фактов и межкультурно релевантной информации он 
налегает на риторику преувеличений, которая доводит публику до смеха 
и превращает его доклад в часть ‘народного карнавала’.

Программа фестиваля состоит из утрированных аллюзий на пост-
модернизм, особенно в стремлении к бахтинской концепции карнавала. 
Ссылки на (псевдо-)украинский фольклор встроены как симулякры. Клю-
чевые слова ‘культура’ и ‘цивилизация’ приводятся в их арбитрарности, де-
зинформативности и несовпадении самовосприятия с чужим восприяти-
ем и как проблема перевода. Надёжная информация об украинской нации 
остаётся скрытой, дискурс этнологического объяснения служит фоном 
для явно вымышленной речи. Культурный анализ, который притворно 
проводит протагонист, направлен против передачи знания, определяюще-
го культуру:

«Те из вас, кто не знает ‘ничего’, на самом деле знают намного больше, чем 
те, кто знает ‘очень мало’, поскольку последние знают лишь вкривь и вкось. 
Я был бы счастлив, если бы мне удалось исправить хоть какую-то кривизну 
и косину и одарить тех, кто знает пока что всего ‘ничего’, хотя бы пробле-
ском ‘чего-то’».35

Однако и «подарком» может быть лишь отчуждённый проект нации. 
Незнание становится идеальным состоянием (читающей) публики, ибо 
передача стабильного знания невозможна.36

34 См. Hundorova: Kitč, S. 22.
35 Andruchowytsch: Perversion, S. 233; Andruchovyč: Perverzija, S. 205: «Тi з вас, якi 

знають ‘нiчого’, насправдi знають набагато бiльше вiд тих, якi знають ‘дуже мало’, 
бо останнi знають лише у викривленнях i спотвореннях. Я буду вельми щасли-
вий, якщо бодай окремi з викривлень i спотворень менi поталанить виправити, 
а тим, якi досьогоднi знають ‘нiчого’, – подарувати проблиск у виглядi ‘дечого’.»

36 По Марко Павлышину, речь идёт о  поэтике постмодернизма и  постколони-
альном нарративе, при котором оппозиция между Своим и  Чужим раство-
ряется во множественных и  противоречивых предложениях трактовки. См. 
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Это интра- и  экстрадиегетически отражает также вымышленного 
издателя. Издатель придаёт рассказу видимость, что он есть результат 
разыс к ной работы после предполагаемого самоубийства Перфецкого. 
Он разворачивает перед читателем материал, который мог быть извлечён 
из криминалистски мотивированного полевого исследования. Этот мон-
таж реконструирует быт протагониста при помощи использованных 
и  сочинённых им текстов. Среди них аутентичные документы, заметки 
и протоколы, найденные в этом деле, которые издатель якобы лишь про-
нумеровал. Собрание материалов состоит из текстов, документальность 
которых приписывает мнимое авторство персонажу Перфецкого. 

Этнографический герой-аферист в  Перверзии использует приём ‘ча-
стично-информативной’ и стратегически дезинформативной этнографии, 
которую Андрухович применяет и  в своих эссе. Он осуществляет пара-
доксальное Self-Othering при помощи информации, вводящей в заблужде-
ние: якобы объясняя свою нацию, он практикует самоэкзотизацию, кото-
рая скорее затуманивает познаваемую специфику Своего.

Othering касается прежде всего Восточной Украины. Здесь рассказчик 
даёт протагонисту постулировать то, что возвещают эссе того же автора – 
с меньшей вымышленностью и этнографической основой. Украина являла 
бы собой

«совершенно нормальный европейский образец […], если бы не восток – 
северо-, юго- и просто восток: степь, равнина, поле, Азия. Борьба этих двух, 
а вернее двухсот двадцати двух географических тенденций с самого начала 
определяла весь драматизм нашей ситуации. Там, где Европа только начи-
нала возникать, прорастать, конструироваться, тут же бунтовала Азия, до-
могаясь полного и повсеместного введения деспотичного и вместе с тем 
анархичного статуса. Я не говорю, что это плохо. Но я говорю, что в этом её 
суть и что эта суть всецело перечит иной сути – европейской».37

Pavlyshyn, Marko: «Post-Colonial Features in Contemporary Ukrainian Culture.» 
In: Australian Slavonic and East European Studies 6.2 (1992), S. 42–46.

37 Andruchowytsch: Perversion, S. 237; Andruchovyč: Perverzija, S. 209: «Це земля 
являла б собою цiлком нормальний європейський зразок, […] якби не схiд – 
пiвнiчний, пiвденний i просто схiд: степ, рiвнина, поле, Азiя. Боротьба цих двох, 
а  точнiше двохсот двадцяти двох географiчних тенденцiй вiд самого почат-
ку визначила увесь драматизм нашоï ситуацïï. Там, де Європа лише починала 
зводитися, проростати, конструювати, тоï ж митi бунтувала Азiя, вимагаючи 
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Концепция востока Перфецкого оказывается в  этом романе много-
слойной. В своих противоречиях она предоставляет читателю свободу 
прочтения в  качестве пародии, самоцитаты или поучительного анекдо-
та, пока не вмешается рассказчик, расставляя однозначные акценты. Не-
сколько страниц спустя Восточная Украина будет переписана – в привле-
кательный и ‘запоздавший’ восток, который подражает Америке:

«Дикое Поле, эта манящая терра инкогнита украинского Юга и Востока, 
притягивает в свои фатальные просторы всё новых и новых пионеров – что-
то наподобие американского Дикого Запада спустя четыре-пять веков».38

С исчезновением протагониста в  Венеции исчезает и  возможность 
объяснить Европе Украину. Пока Перфецкий выступает, он развлекает ев-
ропейскую публику выдуманной ‘лекцией о нации’ и отождествляет фан-
тастическую Украину с эмпирически познаваемой. Художник и интеллек-
туал играет на доверии этой публики, чтобы передать ей спародированное 
знание. Признак этой ‘национальной культуры’ состоит в том, что оратор 
уже устал объяснять Западу то, что для оратора само собой разумеется: 
что Украина – это Европа. Роман не оправдывает ожидания от протагони-
ста (и от автора, который в последние десять лет был широко представлен 
в Центральной и Западной Европе): чтобы он предстал перед стереотип-
но-информированной публикой как атташе по культуре и оказался в роли 
сведущего этнолога.

В Перверзии можно прочитать неосуществлённую национальную эт-
нографию как критику дистинктивного культурнационализма. Открытое 
обсуждение и концепция культуры в смысле пакта общественного согла-
сия встречается куда реже, чем превознесение Себя и принижение Друго-
го, отграничение от Другого и выпячивание желанной принадлежности, 
исправляющее непринадлежность. Эти механизмы предпосылают пред-

повного запровадження свого деспотичного i водночас анархiчного статусу. 
Я зараз не кажу, що це погано. Але я кажу, що в цьому ïï суть, i ця суть шалено 
суперечить iншiй сутi – європейськiй.»

38 Andruchowytsch: Perversion, S. 244; Andruchovyč: Perverzija, S. 215: «Дике Поле, 
ця манлива terra incognita украïнського Пiвдня i Сходу, приваблює у своï фаталь-
нi простори все нових i нових пiонерiв – щось на зразок американського Дико-
го Заходу через чотири-п’ять вiкiв.»
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ставление о  национальном пространстве и  ‘его культуре’ как отдельной 
и гомогенной величине. Они нацелены на состояние, которое они пони-
мают как воссоздание культуры без учёта постсоветского перелома с его 
культурами. Критика затрагивает и  самоиспользования литературы для 
создания исторически-политического пространства и как доказательство 
его (высокой) культуры.

4.2.1. К роли языка
В дискуссиях о  строении национализма интенсивно обсуждается 

роль языка. Если советская языковая политика желала образовать соци-
алистическую идентичность и  для этого предоставляла в  распоряжение 
научную лексику,39 то на независимой Украине эта советская языковая 
политика трактуется прежде всего как стратегия русификации с  импер-
ским налётом. Восприятие собственного языка, согласно Ларисе Цы-
бенко, у  украинцев до сегодняшнего дня играет «роль объединяющего, 
сигнализирующего, прямо-таки психического фактора»40 – главного сим-
вола эмансипации, возмещения маргинализации и репрессий со стороны 
России.41 Ещё за полгода до объявления суверенитета Украины, 1 января 

39 Серобаба, Владимир; Харченко, Сергей: Украина. Москва 1981, стр. 24. Ту по-
зицию, что украинский язык анахронический и инфериорный, у которого от-
сутствует научный и  пояснительный вокабуляр, занимал ещё Белинский. См. 
Rutherford, Andrea: «Vissarion Belinskii and the Ukrainian National Question.» 
In: Russian Review 54.4 (1995), S. 500–515, S. 513. Русификация времён царизма 
привела к нехватке словарного запаса современного мира в украинском языке, 
тогда как в  СССР не было официального государственного языка, и  жители 
каждой «Union Republic, Autonomous Republic, Region or Area […применя-
ют] their own national language in every fi eld of society». (Серобаба; Харченко: 
Украи на, стр. 24).

40 Cybenko, Larissa: «Die Ukraine im Spannungsfeld der Kulturen». In: Trans. 
Internet-Zeitschrift  für Kulturwissenschaft en 5 (1998), htt p://www.inst.at/trans/5Nr/
cybenko.htm [02.06.2013].

41 Украинские лингвисты в конце XIX – начале ХХ вв. развили теорию автохтонно-
го возникновения и самостоятельного развития украинского языка из старосла-
вянского. См. Cybenko: Die Ukraine im Spannungsfeld. Языковая цензура была и со 
стороны Габсбургов, например, в 1837 г. при запрете издания Rusalka Dnistrova, 
книги с  народными песнями, которую намеревались издать семинаристы из 
Львовской греко-католической семинарии. См. Woldan, Alois: «Bevormundung 
oder Selbstunterwerfung? Sprache, Literatur und Religion der galizischen Ruthenen 
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1990 г. украинский язык был объявлен единственным официальным госу-
дарственным языком.

Применение языка служит в национальном дискурсе для маркировки 
пространственного отграничения, как это происходило при территориа-
лизации Европы и давно подвергнуто критике.42 При этом зыбкая пост-
импе риальная граница, которая допускала бы территориальную принад-
лежность к Украине, а языковую – к России, могла бы рассматриваться как 
постколониально-транснациональное состояние.

Язык украинской письменности вышел из устного и  популяризовал-
ся в романтическом этнографическом и литературном обращении к ‘соб-
ственно Своему’ (в противоположность польскому, немецкому или при-
дворному французскому). В применении сегодняшнего украинского 
сплелись традиции народного, национальной тоски и местного отпечатка. 
Поэтому литературный язык не делает различия между высокой и попу-
лярной культурой, а включает их обе, даже если такие авторы, как Оксана 
Забужко, причисляют свои произведения исключительно к желанной вы-
сокой культуре.

Также и эссеистские замечания Юрия Андруховича о языке вызывают 
эту критику на себя, поскольку в них отсутствует открытость трактовки, 
которая была в Перверзии. Вместо этого нам являются изображения – от 
дезинформирующих до деформирующих:

«Пролетаризация Украины состоит не только из базара-вокзала, серых 
лиц, бритых голов и тренировочных штанов. Она состоит и из примитивно-
го русифицирования, языка из двух сотен слов, pidgin-russian. Это, в конце 

als Ausdruck einer österreichischen Identität?» In: Feichtinger, Johannes u. a. (Hg.): 
Habsburg postcolonial. Machtstrukturen und kollektives Gedächtnis. Innsbruck u. a. 2003, 
S. 141–152.

42 Dawisha, Adeed: «Nation and Nationalism: Historical Antecedents to 
Contemporary Debates». In: International Studies Review 4.1 (2002), S. 3–22, S. 16. 
Британско-польский историк языка Томаш Камузелла показывает в Th e Politics 
of Language and Nationalism in Modern Central Europe (New York 2009), как в но-
вейшее время в Европе осуществилась идея единства нации, государства и язы-
ка и  стала основой современного государства. Примером этно-лингвистиче-
ского основания нации может служить история Германии в XIX и раннем ХХ 
вв. Такое развитие особенно стремительно происходило в Восточной Европе 
в начале ХХ в. после Первой мировой войны и после 1989/1991 гг.
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концов, язык тех, кого наше общество ценит больше всего, – обермафиози, 
поп-звёзды, спортсмены и нувориши».43

У него русский язык обозначает, помимо империализма, ‘пролетар-
ский уровень культуры’, тогда как украинский включает в себя эстетиче-
скую авансированность, культурный и политический прогресс, авангард, 
Европу. Этот дистинктивный культурнационализм, по отношению к ко-
торому автор хотя и позиционирует некоторых персонажей своих рома-
нов критически, но который сам он подтверждает в  таких эссеистских 
пассажах, питаясь из оборонительной позиции к ‘колониализму’ русской 
медийной власти.

С точки зрения национального нарратива отграничение от России 
представляет, вероятно, самую важную компоненту образования нации,44 
которая сопровождается постколониальной неприязнью.45 Заметно урав-
нивание русского и советского: путём отказа от обоих национальный ди-
скурс избавляется от необходимости критически переработать включён-
ность Украины в Советский Союз. Якобы в ней нет ничего ни русского, ни 
советского.

‘Культурой’, которая базируется исключительно на украинской исто-
рии и языке, аргументирует известная украинская писательница Оксана 
Забужко. Украинскому национальному пространству она пытается при-
дать более глубокое измерение, чем то, которым обладают, например, 
США.46 Её культурно-аналитические эссе находятся под влиянием за-
падно-европейских теорий, особенно после её пребывания в США – это 
постколониализм и феминизм, с помощью которых она интерпретирует 

43 Andruchowytsch, Juri: «Desinformationsversuch». In: Ders.: Das letzte Territorium, 
S. 72–87.

44 См. Кравченко, Владимир: «Украина, империя, Россия… (обзор современной 
украинской историографии)». В: Миллер, Алексей и др.: Западные окраины Рос-
сийской империи. Москва 2007, стр. 465–502. Большинство западных историков 
отвергают тезис, что Украина имела статус колонии в  Российской империи. 
(Там же, стр. 478). Кравченко замечает, что фундаментальная проблема украин-
ско-русских отношений не исследована и категории нации, государства, этни-
ческой территории не деконструированы. Там же, стр. 492.

45 См. Hundorova, Tamara: «Postcolonial Ressentiment – the Ukrainian Case». In: 
Korek (Hg.): From Sovietology to Postcoloniality, S. 103–113.

46 См. Zabužko, Oksana: Chroniky vid Fortinbrasa: Vybrana eseïstika. Kyïv 32006, S. 251.



120 Татьяна Хофман. Литературные этнографии Украины

украинскую культуру и тем самым презентирует её как бы с западно-ев-
ропейской точки зрения. Она предпринимает попытку вписать Украину 
в этот международный, но не российский контекст.47

Забужко вновь и вновь говорит о различных апологиях.48 Поэзия вы-
ступает здесь – как в акмеизме – за диалог между более ранними и более 
поздними культурами, нацеленный на сохранение её высоких достиже-
ний. Поэзия служит также её персональной идентификации как писатель-
ницы и  культуролога с  ‘её’ нацией, причём последнюю она определя-
ет через язык и  литературу как ‘лингвистическую нацию’.49 Она жалеет 
о само отстранении украинского языка50 и абсолютизирует в языке отня-
тую историческую память народа:

«Когда у народа отнимают его историческую память, когда разрушают це-
лость его исторической среды, когда под угрозой оказывается само тело 
народа, поскольку его дети медленно гибнут под стенами АЭС и военных 
заводов, то последнюю надежду на выживание сохраняет в себе – язык. Он 
помнит всё».51

И Забужко, и Андрухович выступают против маргинализации Украи-
ны как нации и украинского – как языка. Они превращают это в симво-
лический капитал, объявляя его сущностью, ещё не открытой со стороны 
Европы и анти-империалистической. Согласно Андруховичу украинский 
язык нуждается в  топосе маргинальности, чтобы позволить себе некую 
свободу шута для поэтического обновления, равно как и веру в утопиче-
скую инновационную силу языка:

«И сегодня, балансируя, как и двести лет назад, на удивительно шаткой 
грани между возрождением и вырождением, он и впредь наделён теми су-
щественными признаками, которые обвораживают впавшего в соблазн пи-

47 Там же, стр. 19.
48 См. та же: «Apolohija poeziï XX stolitt ja». Там же, стр. 34–50.
49 Та же: «Vchodyt’ Fortinbras». Там же, стр. 23–28.
50 См. та же: «Mova i vlada». Там же, стр. 101–125.
51 «Коли в народу вiдiбрано iсторичну пам’ять, коли порушено цiлiсть його iсто-

ричного середовища, коли пiд загрозою сама плоть цього народу, бо його дiти 
повiльно конають пiд мурами АЕС i вiйськових заводiв, тодi останню надiю на 
виживання зберiгає в собi – мова. Вона пам’ятає все.» Там же, стр. 125.
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сателя: незаконченностью, широтой, амбивалентностью, пластичностью, 
а главное – всемогуществом или, как говорит мой коллега Тарас Прохасько: 
тотипотенцией».52

Nation Writing обращает таким образом прежнюю маргинальность 
украинского языка с  обочины в  центр. Обратным становится и  топос 
национального поэта. Правда, протагонистка Забужко в  Полевых иссле-
дованиях украинского секса53 выступает против патриархального уклада 
и против советских писательских организаций, однако тоскует по идео-
логической функции литературы, которая, провокативно говоря, не так 
далека от советской, и которой писательница предаётся своими произве-
дениями.

Если группа поэтов Бу-Ба-Бу, к  которой в  1990-е годы принадлежал 
Андрухович, позиционировала себя против национально-ангажирован-
ных авторов – таких, как Евгений Пашковский (*1962), Игорь Рымарук 
(1958 –2008), Василий Герасимюк (*1952) и Вячеслав Медвидь (*1952),54 
то к настоящему времени Андрухович сам взял на себя роль националь-
ного автора. Он делает это не посредством использования религиозных 
мотивов или реалистического метода письма, а в подаче себя как между-
народно признанного автора, указывая на политическую ситуацию на 
Украи не и позиционируя себя в духе культурнационализма.

И Забужко, и Андрухович считаются поборниками включения Украи-
ны и  украинской литературы в  дискурс постколониальности и  постмо-

52 Andruchowytsch, Juri: «What language are you from?» In: Ders.: Engel und 
Dämonen der Peripherie. Frankfurt a. M. 2007. Aus dem Ukr. von Sabine Stöhr, 
S. 70–88; «Я ховаюся в  мову, як у  полiтичний притулок.» Andruchovyč, Jurij: 
«What language are you from?» In: тот же: Dyjavol chovajet’sja v syri. Kyïv 22007, 
S. 49–63: «Себто сьогоднi, як i двiстi рокiв тому перебуваючи на дивно хисткiй 
межi балансування помiж вiдродженням i виродженням, вона i далi надiлена чи 
не найпривабливiшими для спокушуваного письменника рисами: недосформо-
ванiстю, незаповненiстю, амбiвалентнiстю, пластичнiстю, а  головне – омнiпо-
тентнiстю, чи, як каже мiй колега Тарас Прохасько, – тотипотентнiстю, всемож-
ливiснiстю.»

53 Zabužko, Oksana: Pol’ovi doslidžennja z ukrains’koho seksu. Kyїv 1998; Sabuschko, 
Oksana: Feldstudien über ukrainischen Sex. Aus dem Ukr. von DAJA. Graz; Wien 
2006.

54 Hundorova: Pisljačornobyl’s’ka biblioteka, S. 209.
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дерна.55 Классифицируемая как постмодерн постсоветская украинская 
литература оказывается при этом более перспективным, привязанным 
к  украинскому модернизму и  ‘европейским’ вариантом постколониаль-
ной литературы – в противовес не ориентированной на западную публи-
ку литературе, которая посвящает себя реалистическому методу письма 
и христианской символике.56 То, что постколониальный культурнациона-
лизм симпатизирует именно постмодерну – течению, которое отвергает 
телеологию, последовательность, субстанциализм и историческую досто-
верность, – указывает на серьёзное противоречие. Возникает вопрос, по-
может ли ссылка на постколониальные теории примкнуть к  западному 
интеллектуальному дискурсу, исключая всё то, что носит оттенок импер-
ского прошлого. И не изображают ли Postcolonial Studies в одеянии этого 
восточно-европейского ‘постмодерна’ дискурс легитимирования образо-
вания нации.

4.3. Колониализирующие и постколониальные ракурсы
Прежде чем продолжить рассмотрение национального плана у Оксаны 

Забужко, я хотела бы остановиться на точке зрения, которая противосто-
ит Забужко. Для этого посмотрим, как об Украине рассказывает русско-
язычный роман Олега Постнова (*1962) Страх.57 Автор – литературовед 
со специализацией на романтизме. Страх показывает, как поддержива-
ется этнографический фокус имперски настроенного взгляда из России 
на Украину и как этот взгляд ломается из-за превращения эксплоративной 

55 Grabowicz, George G.: «Ukrainian Studies: Framing the Contexts». In: Slavic Review 
54. 3 (1995), S. 674–690. Из всех восточно-европейских литератур украинская 
выказывает самую сильную озабоченность постколониальными вопросами. 
См. Chernetsky, Vitaly: «Th e Trope of Displacement and Identity Construction in 
Post-Colonial Ukrainian Fiction.» In: Journal of Ukrainian Studies 27 (2002), S. 215–
232. См. также работы Тамары Гундоровой, Марко Павлышина и др.

56 См. Ješkiljev, Volodymyr: «PM-dyskurs u sučasnij ukraїns’kij literaturi». In: Тот 
же; Andruchovyč, Jurij (Hg.): Mala Ukraïns’ka Encyklopedija Aktual’noj Literatury. 
Pleroma 3 (1998), S. 91–92.

57 Постнов, Олег: Страх. Санкт-Петербург 2001; Postnow, Oleg: Angst. Aus dem 
Russ. Ganna-Maria Braungardt. Berlin 2003.
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установки из Othering в Selfi ng. К этому роману мы вернёмся и в конце 
работы, где он рассматривается в отношении Киева. Познавательный ра-
курс в Страхе отчуждает и деформирует Украину посредством интертек-
стуальной ссылки на романтизм (ужаса).58 Украина коннотируется здесь 
такими признаками, как суеверия и первобытная мистика, незатронутая 
цивилизацией и оставшаяся в прошлом XIX века. Она является в качест-
ве Другого на фоне дальнейших мест пребывания рассказчика (Москва, 
США, Киев), который вспоминает о своём детстве и юности на Украине. 
Отстояние по времени и  отстранение от поэтики эпохи, отдалённой на 
150 лет, позволяют этим топосам действовать вневременно.

Душная, полная предвестий атмосфера грозы, дальнее поместье, идил-
лический, но и зловещий дом деда, ночные катанья на лодке по реке и в 
особенности насквозь сексуализированные переживания с  Тоней, ведь-
миной внучкой, на которой К. был вынужнен ритуально жениться – всё 
это чарует приезжего протагониста, но так и  остаётся непонятным для 
него. Эта Украина становится для К. навязчивым состоянием, которое на-
стигает его на каждом этапе его жизни. Он воображает и записывает этот 
фантазм из-за наплыва цитат из европейской романтической литературы. 
Воспоминания он описывает как нечто Своё и Чужое, пугающее и жуткое, 
но то, чему невозможно противостоять. Детский и взрослый взгляды не-
вротического влюблённого репрезентируют колониальную точку зрения 
с экзотической притягательностью.

Но речь идёт и  о биографическом Selfi ng, о  стратегии рассказчика 
и протагониста – понять жизненный мир украинской части своей семьи. 
Действие романа лишь в начале разворачивается в сельской Украине, ког-
да рассказчик вспоминает о  своём детстве или о  том, как он пытается 

58 Если Орест Сомов рассказывает об Украине как о Другом России, а польская 
литература пограничных окраин (Kresy) рассказывает о  ней как о  Другом 
Польши, изображение Украины в  ранних произведениях Н. В. Гоголя, оказав-
ших решающее влияние на Страх, не поддаётся однозначной трактовке в  ка-
честве стратегии Othering или Selfi ng. И в  целом русская картина Украины 
и украинцев неоднозначна – в зависимости от автора, эпохи и контекста они 
рассматриваются как вариант русских и/или как другой этнос. См. Bushkovitch, 
Paul: «Th e Ukraine in Russian Culture, 1790–1860: Th e Evidence of the Journals». 
In: Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 39 (1991), S. 339–63.
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расспросить своего деда о  загадочной семейной истории. Он мог быть 
и украинцем в силу своей интенсивной занятости этим местом, оставляя 
без внимания многие жизненные этапы в других странах. Рассказчик про-
езжает половину планеты, чтобы снова очутиться в доме деда на Украине.

Генеалогическая карта оправдывает это повествовательное путешест-
вие в прошлое как поиск понимания собственной транснациональной се-
мьи. В какой-то мере ему удаётся нарративное освоение: своё восприятие 
сельской Украины как жуткого места он проецирует на Киев, как и на рус-
ские и на американские места, и вручает себя самопроизвольной динами-
ке, контролировать которую он якобы не может.

Роман пронизан амбивалентностью между музеализирующей тенден-
цией и  её самокритическим гипертрофированием. Его лейтмотив – де-
монстрация взгляда, который хотел бы не только понять, но и завладеть: 
украинские фантазмы К. базируются на воспринятых пред-текстах и выс-
вобождают жажду обладания – по отношению к текстам, женщинам и свя-
занным с ними географическим пространствам. Вновь и вновь предпри-
нимаемые попытки понять гонят рассказчика вперёд. С романтической 
амбивалентностью своего взгляда К. выброшен из желания контролиро-
вать и обладать – и развивается в украинизированного субъекта, неспо-
собного существовать вне мира своего текста.

Романтический национализм продержался на Украине на сто лет 
дольше, чем в других европейских странах, констатирует Оксана Забуж-
ко.59 Но и сама она, несмотря на явное знакомство с постмодернизмом, 
во многом обязана национально-романтической парадигме. Она силит-
ся внести культурологические коррективы в  отношении исторической 
и сегодняшней Украины, причём выступает в качестве центрального ре-
презентанта и интерпретатора феминистски окрашенной, национально-
аллегорической концепции жертвы. Впечатления и  разговоры её про-
тагонисток тоже претендуют на биографическую аутентичность. Они 
иллюстрируют рассказ, который использует интеллектуальные размыш-
ления о культуре для музеализации рассказанного в смысле передачи ис-
правленной украинской истории. 

59 Zabužko: «Vchodyt’ Fortinbras», S. 25.
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В романе Музей заброшенных секретов60 протагонистка Дарина ведёт 
розыски – по следам фотоснимка – о женщине Геле, которая была бойцом 
УПА.61 У Дарины отношения с внуком Гели. Наррация управляется интра-
диегетической этнографической установкой, нацеленной на реконструк-
цию исторических жизненных миров во Второй мировой войне, в парти-
занской борьбе и голодоморе, но через биографии отца Дарины и самой 
Дарины органически замыкает круг на современность. Этот исторически-
эмпирический подход презентирует типические биографии из трёх поко-
лений и позволяет участвовать в полевом исследовании. Это убеждает чи-
тателя в том, что он переживает музеализированную историю, чтобы стать 
посвящённым в «секреты» украинской правды.

Отношение названия к «музею» эхом отзывается в нескольких мета-
поэтических пассажах: мать протагонистки работает в музее, у друга есть 
магазин антиквариата. «Секреты» – детская игра, в которой девочки за-
рывают в землю под стёклышко блестящую фольгу и сообщают о секрет-
ном месте только самым близким подругам. Рассказчица идентифицирует 
эту игру как модель своего повествования, когда пишет о собирании исто-
рических следов и сравнивает себя с сорокой: «Я ведусь на эти пустяшные 
разрозненные блёстки, как сорока – на рассыпанные бусы. То есть бук-
вально так же: подбираю их и несу к себе в гнездо. У меня уже целая кол-
лекция собралась – мои собственные (неупорядоченные) записи в разных 
блокнотах».62 В этой логике читатели участвуют в культурной принадлеж-

60 Zabužko, Oksana: Muzej pokynutych sekretiv. Kyїv 2009; Sabuschko, Oksana: 
Museum der vergessenen Geheimnisse. Aus dem Ukr. von Alexander Kratochvil. Graz; 
Wien 2010; Забужко, Оксана: Музей заброшенных секретов. Перевод с укр. Еле-
ны Мариничевой. Москва; СПб, 2013.

61 Образованная в  1942 г. партизанская Украинская Повстанческая Армия под 
командованием Организации Украинских Националистов, сотрудничающей 
с  Вермахтом. В дискурсе украинского национализма представлена как орга-
низация борьбы за независимость. УПА воевала во Второй мировой войне на 
территории нынешней Западной Украины против Красной Армии, а позднее 
и против Вермахта. Проводила массовые казни польского и еврейского населе-
ния.

62 Zabužko: Muzej, S. 52: «Я ведусь на цi марнi порiзненi блискiтки, як сорока на 
розсипанi коралi. Тобто достеменно так само: пiдбираю й несу до себе в гнiздо. 
У мене ïх уже цiла колекцiя – моï власнi (невпорядкованi) нотаткi по рiзних 
блокнотах […]».
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ности (отныне официальной), которую роман преподносит как утаивае-
мый прежде клад. Он лишается при этом своей вымышленности, которая 
прячется – в смысле миметического реализма – за внушённой аутентично-
стью рассказанного. Этому способствуют спонтанные, якобы неотфиль-
трованные мысленные высказывания и элементы сказа. В качестве (фик-
тивных) документальных жанров в описание исторической фотографии 
вмонтированы интервью и фрагмент сценария.

Интервью с  её подругой, международно успешной художницей, рас-
крывает метауровень нарратива: стиль её живописи находится под вли-
янием игры в  «секретики», которая, возможно, имитирует зарывание 
в землю икон, чтобы уберечь их от советских – западным художественным 
критикам, может быть, «со стороны действительно виднее то, чего мы не 
видим изнутри, – именно это загадочное родство детского ‘секрета’ с ма-
нуфактурной иконой».63 Игра – символ музеализации этого текста, кото-
рый оценивает экскурсы в национальную историю:

«А тебе не кажется, что такое зарывание сокровищ в землю – это вооб-
ще сквозной архетип украинской истории? Опять же, возьмём фольклор – 
сколько преданий о зарытых кладах, казацких, опришковских, повстанче-
ских, каких-только-не!.. Сколько вокруг этого навертели демонологии – как 
клады выходят на поверхность, как горят огнём, как их сторожит нечистая 
сила, как надо уметь с ними обращаться, что нужно бросить в горящий клад, 
чтобы он рассыпался деньгами, – не знаю, найдёшь ли такое ещё где-то в Ев-
ропе, разве, может, на Балканах… Может быть, наши детские “сек реты” – 
на самом деле отголосок тех давних мифов – про заговоренный клад?»64

63 Zabužko: Muzej, S. 78: «Але, може, зi сторони ïм виявилось виднiше те, чого ми 
не бачимо зсередини, – власне оця загадкова спорiдненiсть дитячого, секрета’ з 
мануфактурною iконою?»

64 Zabužko: Muzej, S. 79: «А тобi не здається, що таке ховання скарбу в землю – 
це взагалi немов наскрiзний архетип украïнськоï iсторiï? Знову ж, поглянь на 
фольклор – скiльки переказiв про закопанi скарби, козацькi, опришкiвськi, по-
встанськi, якi-тiльки-не!.. Скiльки довкола того накручено демонологiï – як скар-
би пiдступають до поверхнi, як горять вогнем, як ïх стереже нечистий, як тре-
ба вмiти з ними поводитися, що вкинути в горючий скарб, аби вiн розсипався 
грiшми, – не знаю, чи ще де в Європi такого надибаєш, хiба може, на Балканах… 
Може, нашi дитячi, секрети’ – насправдi вiдгомiн iще тамтих мiфiв: про загово-
рений скарб?»
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Автор претендует на избавление событий войны от лжи, полуправды 
и недосказанности.65 По её словам, вымышлены только персонажи, а со-
бытия реально происходили с разными людьми в то время. «Собственно 
говоря, это и называется реальностью».66 Розыски в Музее заброшенных 
секретов берут на себя роль корректировки. Они идеализируют герои-
чески представленных бойцов УПА, чьи преступления против польского 
и еврейского населения не учитываются, и поддерживают культурнацио-
налистический нарратив, не проблематизируя однобокость исторической 
правды, возможность её передачи и собственный подход к ней. От симпа-
тии к постмодернизму мало чего остаётся, когда дело доходит до управ-
ления симпатиями читателей и  до буквального распределения фронтов: 
рассказчица сравнивает протагонистку в её борьбе за правильную истори-
ографию с партизанкой УПА, о которой готовит документальный фильм:

«Та абсолютная сосредоточенность и аптечная точность движений, с ко-
торой реставратор, глядя сквозь лупу, вымачивал многовековой налёт 
на кусочке деревянной доски, вызвала у неё прямо-таки благоговей-
ное поч тение – чувство, на удивление похожее на то, которым заряжала 
её Гелина история. Но и этого она не могла втолковать Адриану – не су-
мела бы объяснить, какое отношение такие кадры могут иметь к фильму 
про партизанскую войну. Разве что как метафора её собственной архи-
вной работы – её метода (если это метод!)? Вот так, настойчиво, по-му-
равьиному, не отступая, сантиметр за сантиметром снимать наслоения… 
Это тоже партизанская война, думал тем временем Адриан, она правиль-
но почувствовала. Так работать, как работают эти ребята-реставраторы, – 
с полной самоотдачей, за мизерную плату, из одной только преданности 
тому, что делаешь, – это и есть п а р т и з а н к а в чистом виде, сама суть 
п а р т и з а н к и […]».67

65 Там же, послесловие автора, стр. 822–826.
66 Zabužko: Muzej, S. 822: «Власне, це й зветься реальнiстю».
67 Zabužko: Muzej, S. 818–819.: «Та абсолютна зосередженiсть i аптечна точнiсть 

рухiв, iз якою реставратор крiзь наставлену лупу вимочував багатовiковий леп 
iз клаптика дерев’яноï дошки, збудила в нiй просто-таки святобливу пошану – 
почуття, на диво подiбне до того, яким заряджала ïï Гелина iстория. Але цього 
вона теж не вмiла витлумачити Адрiяновi – не вмiла пояснити, який стосунок 
такi кадри можуть мати до фiльму про партизанську вiйну. Хiба, може, як мета-
фора ïï власноï архiвноï працi – ïï методу (якщо це метод!)? Ось так, настiйно, 
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В конце книги Дарина смотрит на своего мужчину-реставратора за его 
работой, и читатель может считать себя свидетелем нарративного процес-
са реставрации – сотворения национально-исторического романа.

Схожий почерк выказывает и  первое произведение автора. Полевые 
исследования украинского секса хотя и ссылаются на постмодерн, но тоже 
обязаны романтической парадигме.68 Забужко вырабатывает гомогенное 
представление о нации, истории, философии, языке, культуре и сексе. По-
следнее в Полевых исследованиях является аллегорией связи колониальной 
и постколониальной нации и есть как бы национально окрашенный ‘акт’. 
И совсем не кажется случайностью, что бывший друг в первом произве-
дении характеризуется как грубый, склонный к насилию, тогда как жених 
из музейного романа – образцовый партнёр, наследник партизанки УПА 
и любитель антиквариата.

Если Музей заброшенных секретов встраивает розыски как приём для 
завоевания доверия читателей, то в  Полевых исследованиях украинского 
секса полевого исследования нет. Правда, исповедальные интроспекции 
изображают интуитивное исследование украинскости. Но этот подход 
так и  остаётся без поиска, поскольку рассказчица изначально обладает 
тем, что должна демонстрировать: непоколебимой украинской идентич-
ностью.

Украина рисуется из США, где протагонистка находится на стипендии 
в начале 1990-х годов и чувствует себя маргинализованной: она женщина, 
говорит по-украински и живёт поэзией. Гендерная проблематика смеши-
вается с постколониальным дискурсом, с топосом художницы и с пафо-
сом любви и родины.69 Основные рамки текста, притязательного в отно-

по-мурашиному вперто, не вiдступаючись, сантиметр по сантиметру знiмати 
нашарування… Це теж партизанка, думав тимчасом Адрiян, вона правильно 
вiдчула. Так працювати, як працюють цi хлопцi-реставратори, – з повною само-
посвятою, за мiзерну плату, з самоï вiдданости тому, що робиш, – це й є парти-
занка в чистому виглядi, сама суть партизанки […].»

68 См. Herl’t, Jens: «Pol’ovi doslidžennja nacionalistyčnoho dyskursu: vypadok 
Oksany Zabužko». In: Ukraїna moderna 14.3 (2009), стр. 291–296.

69 Любовная драма символически представляет глубокую колониальную травму 
целого народа (Hundorova: Pisljačornobyl’s’ka biblioteka, S. 125). «Креольское» 
в тексте выражается в смеси «высокой» идеологии и «низкой» неприличной 
лексики, демонии и инфантильности. Там же, стр. 126.
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шении языка, щедрого на гипотаксисы и парентезы, образуют отношения 
любви и  телесного насилия с  первым украинскоговорящим партнёром 
рассказчицы. Она мирится с тем, что он агрессивен: ведь он жертва ко-
лониального насилия, которое и воспроизводит. Эта символическая связь 
объявляется основной дилеммой становления украинской нации. В фор-
ме доклада рассказчица даёт читателю поучаствовать в  решающем для 
неё опыте, но тут же объявляет о его национал-символическом значении:

«[…] тема моего сегодняшнего выступления, леди и джентельмены, как 
и указано в программе, ‘Полевые исследования украинского секса’, и пре-
жде чем перейти непосредственно к ней, хочу поблагодарить всех вас, 
присутствующих и отсутствующих, за ничем не оправданное внимание 
к моей стране и моей скромной особе – чем-чем, а вниманием мы до сих 
пор избалованы не были: говоря попросту – сдыхали, на фиг никем не за-
меченные[…] – так вот, леди и джентельмены, прошу не квалифицировать 
рассмотренный случай влюблённости как патологический, потому как до-
кладчик ещё не сказал главного – главное же, леди и джентельмены, за-
ключается в том, что в жизни подопытной то был первый украинский муж-
чина. В самом деле – первый».70

Для привлечения внимания как иностранного, так и украинского чита-
теля используется капиталистическая стратегия (‘sex sells’) и сострадание 
к женскому персонажу-жертве.

Где бы ни была протагонистка – в изоляции американского универси-
тета, в дороге, в украинской деревне – она постоянно сталкивается с про-
блемой своего языка и тела. Она ‘изучает’, как в языке преодолеть контр-

70 Zabužko: Pol’ovi doslidžennja, S. 29: «[…] тема мого сьогоднiшнього виступу, ледi 
й джентльмени, – як i зазначено в  програмi, ‘Польовi дослiдження з українсь-
кого сексу’, i, перш нiж перейти до неї, хочу подякувати всiм вам, присутнiм i 
вiдсутнiм, за нiчим не виправдану увагу до моєї країни й моєї скромної особи, – 
от чим як чим, а  увагою ми досi розбещенi не були: по-простому сказавши – 
здихали, на фiг нiким не завваженi […], – так ось, ледi й джентльмени, прошу 
не поспiшати квалiфiкувати розглянутий випадок закоханостi як патологiчний, 
бо доповiдач iще не сказав головного – головне ж, ледi й джентльмени, поля-
гає в  тому, що в  життi пiддослiдної то був перший український мужчина. На-
правду  – перший.» Русский перевод приводится по изданию Забужко, Окса-
на: Полевые исследования украинского секса. Перевод с укр. Елены Мариничевой. 
Москва 3 (2001–2008).
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аст между мужчиной и женщиной и их экстремальную чуждость. Вопреки 
(пост-)модернистским сомнениям она считает, что с помощью языка смо-
жет преодолеть собственную культурную маргинальность, а именно в па-
родии на выступление перед публикой. Таким способом она критикует 
западное восприятие украинской культуры.71 Так же, как и доклад Перфец-
кого в Перверзии Андруховича, её выступление предполагает наличие кли-
ше. Когда они сами усиливают предубеждение – например, в ‘замусорива-
ющем’ русском языке, – читатели оказываются в роли студентов, которым 
преподают концепцию языка, базирующуюся на культурной дистинкции:

«Угу, exactly, или, если угодно, ‘вот именно’. Вот чем ещё, кстати, паршива 
чужая страна – набиваются, лезут, как пух в ноздри, сподручные инород-
ные словечки и обороты, залепляют поры в мозгу, даже когда ты наедине 
с собой, – и не замечаешь, как начинаешь разговаривать ‘хэв-напiв’, то есть 
повторяется то же, что дома (дома? опомнись, тётя, – где он, твой дом?), 
ну ладно, в Киеве, в Украине – с русским: проникает извне вкраплениями, 
ссыхается-цементируется, и в итоге приходится либо то и дело произво-
дить в уме расчистку – синхронный перевод, что звучит вымученно и не-
натурально, либо приноровиться, как все мы, самой интонацией заклю-
чать чужие слова в кавычки, произнося их с эдаким иронично-шутовским 
нажимом, как якобы цитаты (например – хороший пример для студен-
тов, можно привести завтра на лекции: ‘ты что же, себя победительницей 
чувствуешь?’)».72

71 См. Kobets, Svitlana: «Review». In: Th e Slavic and East European Journal 41.1 (1997), 
S. 183–185.

72 Zabužko: Pol’ovi doslidžennja, S. 28: «Еге ж, exactly – чи, коли хто волiє, ‘вот iмєнно’. 
От чим ще, до речi, паршива чужа країна – набиваються, натрушуються, як пух 
у нiздрi, напохватнi чужинецькi слiвця й звороти, залiплюють пори в мозковi, на-
хабно тиснуться попiдруч, навiть коли ти наодинцi з собою, – i незчуваєшся, як 
починаєш балакати ‘хеф-напiв’, тобто повторюється те саме, що вдома (вдома? 
схаменися, кобiто, – де вiн, твiй дiм?), ну гаразд, у Києвi, в Українi – з росiйсь-
кою: всякає ззовнi накрапами, зсихається-цементується, i мусиш – або повсяк-
час провадити в умi розчисний синхронний переклад, що звучить вимучено й 
ненатурально, – або ж приноровитися, як усi ми, самим голосом брати чужо-
мовнi слова в лапки, класти на них такий собi блазнювато-iронiчний притиск як 
на забуцiм-цитати (наприклад – гарний приклад для студентiв, можна навести 
завтра на лекцiї: ‘Ти себе що – ‘побєдiтєльнiцей’ почуваєш?’).» 
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Как и  Перфецкий, рассказчица меняет настроение – от поучающей 
ярости до усталости оттого, что приходится объяснять культуру. Но, в от-
личие от него, она признаёт свою причастность к ней в смысле традици-
онной триады из территории, нации и языка – и к возможности выдать 
правильное, убедительное объяснение культуры. Украинский язык – по-
следняя инстанция, дающая идентичность, и первый конфликт рассказчи-
цы с американской публикой, которая уточняет, не русский ли это язык.73 
Украинский лишь на контрастном фоне русского становится гарантией 
существования идентичности в качестве украинки и поэтессы, становит-
ся домом, например, при воспоминании о конфронтации с самой собой 
как чужой в азиатской стране,

«где тебя из вежливости попросили почитать на родном языке – you mean, 
it is not Russian? – и ты стала читать, от обиды и отчаяния (достали они со 
своим Russian’ом ещё тогда!) слушая только собственный текст, прячась 
в него, словно входя ночью в освещённый дом и плотно закрывая за собой 
двери, и на полпути вдруг обнаружила, что звучишь в гулкой, потрясённой 
тишине: твоя речь, даром что непонятная, на глазах у публики стянулась 
вокруг тебя в прозрачный, мерцающий, будто из тонкого стекла выдува-
емый шар, внутри которого, это они видели, творилось какое-то волхво-
вание: что-то дышало, пульсировало, разворачивалось, отворялось прова-
лами, набегало огнями и вновь затуманивалось, как и положено стеклу от 
близкого дыхания […]».74

В аллегории женщины Украина – тело, которым исторически злоупо-
требили, отсюда недалеко до ассоциации с организмом народа. Женщи-

73 Там же, стр. 16.
74 Sabuschko: Feldstudien, S. 15; Zabužko: Pol’ovi doslidžennja, S. 16: «[…] де тебе з 

чемностi прошено почитати рiдною мовою – you mean, it is not Russian? – i ти 
стала читати, з обиди й розпуки (остопранцюватiли зi своїм Russian’ом ще тодi!) 
слухаючи тiльки власний текст, ховаючись у нього, як в освiтлений дiм уночi за-
ходячи й замикаючи за собою дверi, й на пiвдорозi зненацька здала собi справу, 
що звучиш у дзвiнкiй, приголомшенiй тишi: мова, дарма що незрозумiла, на очах 
у публiки стяглася довкола тебе в прозору, мiн-ливо-ряхтючу, немов iз рiдкого 
шкла виплавлювану, кулю, всерединi якої, це вони бачили, чинилась якась во-
рожба: щось жило, пульсувало, випростовувалось, розверзалось провалами, 
набiгало вогнями – й знов затуманювалось, як i належить шклу од заблизького 
дихання […].»
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на как символ нации или как объект завоевания – традиционный троп 
в представлении общества.75 В Полевых исследованиях аллегория заходит 
ещё дальше и ратует на примере протагонистки за объединение культур-
но и  языково ‘пригодных’ украинцев. Выступление писательницы, кото-
рая объявляет литературу инструментом национальной самоуверенно-
сти, лаконично подытоживает Светлана Кобец:

«the Ukrainian intelligentsia should have sexual orgies and multiply to repopulate 
the ‘not-yet-dead’ land. The sexual frame of the book presents a manifold 
metaphor for Ukraine. The different facets of this metaphor (e.g., the divorce 
of the narrator’s sexual expectations from reality, the impotence of Ukrainian 
men and their women’s motherly, sisterly and daughterly love for them, the 
boundless sexuality of the narrator) add up to create a powerful image of a 
country longing for the redemptive selfrealization of motherhood».76

Кризис женщины здесь – кризис культурной нации, причём культура 
определяет генетику: против виктимизации украинцев помогает – по ло-
гике романа – размножение: так можно было бы спасти культуру и нацию.77

Рассказчица располагает нерушимой силой репрезентации. О нации, 
которую она представляет, она знает всё.78 Такое самоисследование и ис-
следование нации вряд ли можно назвать феминистским, несмотря на 
претензию; скорее это противоположность феминизму.79 Женственность 
способствует стыду идентичности и  желанию растворения, а  не само-
определению:

75 Критика роли женщины (нации) примыкает к традиции украинского феминиз-
ма, которая восходит к Ольге Кобылянской, Наталии Кобринской и Лесе Укра-
инке.

76 Kobets: «Review», S. 184.
77 См. Herl’t: «Pol'ovi doslidžennja nacionalistyčnoho dyskursu», S. 293.
78 Её автобиографическое письмо само по себе национально. Tebeševs’ka-Kačak, 

Tetjana: «Avtobiografi zm jak pryncyp naracii na charakterotvorennja u prozi 
Oksany Zabužko». In: Slovo i čas 2 (2004), S. 39–47.

79 Соглашусь с Уильямом Блэйкером: «Indeed, while her style of writing could be 
interpreted as an att empt at writing the feminine, a closer look at her description of 
her own work, cited above, reveals highly stereotypical associations of women with 
unpredictable emotion and a literary style that comes instinctively from within.» 
Blacker, Uilleam: «Nation, Body, Home: Gender and National Identity in the Work 
of Oksana Zabuzhko.» In: Modern Language Review 105.2 (2010), S. 487–501.
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«Нет, хоть бы кто-нибудь объяснил: на кой чёрт было родиться женщиной 
(да ещё в Украине!) с этой блядской зависимостью, заложенной в тело, как 
бомба замедленного действия, с потребностью перетапливаться во влаж-
ную, хлюпающую глину, вмятую в поверхность земли (снизу, всегда любила 
снизу, распластанной на спине: только так и забывалась полностью, сли-
ваясь ритмом собственных клеток с огненной пульсацией мировых про-
странств […]».80

«Женское смирение и  чувство самопожертвования» аттестует Кер-
стин Хольм в  своей рецензии на неудавшийся, «кажущийся христоло-
гическим проект по эротическому спасению украинского мужчины».81 
Проекту спасения могло бы поспособствовать – по мнению журналист-
ки – близкое духу православия представление, будто женщина может сво-
им смирением спасти как мужчину, так и нацию. Она видит героиню по-
хожей на её родину,

«которая не без американской финансовой помощи избавилась от доми-
нантного ига по-мужски могущественного братского государства. Очевид-
но ценой той по-детски опъяняющей существование грани личности, ко-
торую Оксана Забужко считает лучшей частью человека и которую, по её 
опыту, доводит до блеска сексуальный дурман».82

В использовании метафоры тела как нации отсутствует уровень, кото-
рый отделял бы её биографию как объект исследования (представительни-
ца постсоветского украинского общества) от оценивающей инстанции.83 

80 Zabužko: Pol’ovi doslidžennja, S. 18: «Нi, хай би хто-небудь усе ж пояснив: якого 
чорта було родитися на свiт жiнкою (та ще й в Українi!) – iз цiєю блядською за-
лежнiстю, закладеною в тiло, як бомба сповiльненої дiї, з несамостiйнiстю цiєю, з 
потребою перетоплюватись на вогку, хляпаву глину, втовчену в поверхню землi 
(знизу, завжди любила – знизу, розпластаною на спинi: тiльки так i позбувалась 
себе остаточно, зливаючись ритмом власних клiтин з промiнною пульсацiєю 
свiтових просторiв […]».

81 Holm, Kerstin: «Leidensweg im Lott erbett . Oksana Sabuschko betreibt‘Feldstudien 
über ukrainischen Sex’». In: FAZ vom 28.03.2006.

82 Там же.
83 ‘Женский роман’ Зелёная Маргарита (Киев 2001) Светланы Пыркало демон-

стрирует медиальную эксплорацию женственности и  деконструирует стере-
отипные атрибуты. Рассказчица у Пыркало достигает дистанции к самой себе 
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Её концепция субъекта стабилизируется в письме – и не прерывается, на-
пример, постмодернистски.

Полевые исследования Забужко стоят в оппозиции к научным работам 
Ирины Жеребкиной из Харьковского центра гендерных исследований,84 
которая изучает логику женского движения и  политического бессозна-
тельного в 1990-е годы85 и в научной и критической литературе отделя-
ется от феминистских авторов и  учёных столицы.86 Жеребкина ставит 
ограничения женщин в  ту же парадигму дискриминации, что и  другие 
меньшинства, к которым причисляются русскоязычные, евреи и гомосек-
суалисты. Она предполагает, что исключение Другого есть структурный 
элемент национального воображения; образование постсоветской нации 
она обозначает как имажинативный проект с фиктивными, виртуальны-
ми, а то и фантазматическими чертами:

«‘Украинская нация’ – как, впрочем, и любая другая постсоветская – это 
пример политической фантасмагории, проект которой находится в состо-
янии перманентного ‘изобретения’ – особенно перед очередными выбо-
рами или сменой власти внутри новых национальных государств бывшего 
СССР.»87

тем, что она – как Наталка Сняданко в её повести Коллекция страстей, или При-
ключения молодой украинки (Харьков 2006) – переводит свой опыт в  полную 
юмора настольную книгу советов. Письмо становится процессом исследова-
ния проекта женской идентичности, который от начального желания учить-
ся на Западе развивается в  приверженность космополитической украинской 
столице. Тут не манифестируется а приори поставленная цель – идентичность 
в смысле ‘национальной женщины’. См. Rewakowicz, Maria: «Women’s Literary 
Discourse and National Identity in Post-Soviet Ukraine». In: Harvard Ukrainian 
Studies 27.1 (2004–2005), S. 195–216. Пример альтернативного нарратива жен-
ственности – тексты Ирэны Карпа, которая подаёт себя как юную бунтарку.

84 Жеребкина, Ирина: Женское политическое бессознательное. Санкт-Петербург 
2002.

85 Там же, стр. 9.
86 К киевским феминисткам наряду с Оксаной Забужко причисляются литерату-

роведы Соломия Павлычко, Тамара Гундорова, Вера Агеева, Нила Зборовска. 
Самое известное исследование последней, Feministyčny rozdumy (1999), стро-
ится на бестселлере Забужко. К их работам см. Rewakowicz: «Women’s Literary 
Discourse», S. 196–200; 206.

87 Жеребкина: Женское, стр. 22.
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Национальный фантазм (воображаемое) не соответствует, согласно 
Жеребкиной, реальным социально-экономическим условиям.88 Дискри-
минацию по признаку недостаточного знания украинского языка автор 
называет лингвистическим национализмом.89 Её активность направлена 
против украинского постколониализма. Её доказательство русофобского 
дискурса использует те же средства, что и украиноязычные интеллектуа-
лы. Если Мирослав Шкандрий указывает на негативные стереотипы укра-
инцев в русскоязычных произведениях,90 то Жеребкина указывает на не-
гативные стереотипы русских в украинской литературе и находит их, как 
Забужко, в том числе у украинского национального автора Тараса Шев-
ченко.91

«‘Русские’ – это те, кто находится на более низких, чем украинцы-фермеры, 
ступенях развития как рабские (пережившие самодержавие в отличие от 
выборности гетманов) по духу народы, которые живут общиной, все вре-
мя в пьянстве, не работают, воюют, используют чужой труд и насилуют не-
винных украинских девушек. В украинской литературе можно найти целую 
серию сюжетов, питающих национальные фантазии наслаждения ненави-
стью к ‘другому’ и его обычаям, построенные на сюжетном факте оскор-
бления украинской девушки или женщины ‘чужаками’».92

Феминизм у Забужко возможен только через национализм – Татьяна 
Журженко сводит его к  формуле ‘национал-феминизма’: «Аффирматив-
ная позиция ‘национал-феминизма’ по отношению к национализму про-
тиворечит традициям феминизма на Западе, который игнорировал наци-
ональные вопросы до postcolonial turn 1980-х годов».93 Ирина Жеребкина 

88 Там же, стр. 21.
89 Там же, стр. 28.
90 См. Shkandrij: Russia and Ukraine.
91 Негативные стереотипы она находит в поэме Тараса Шевченко Ведьма (1858), 

где украинская женщина вступает в связь с русским мужчиной и за это изгоня-
ется; см. его поэму Марина (1848). В расказе Николая Костомарова Черниговка 
(1881) украинские женщины избавлялись от своих детей, если они были от рус-
ских отцов.

92 См. Жеребкина: Женское, стр. 43.
93 Zhurzhenko, Tatiana: «Gefährliche Liebschaft en: Nationalismus und Feminismus 

in der Ukraine». In: Kappeler (Hg.): Nationsbildung, S. 127–143.
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подчёркивает, что украинский национализм и феминизм – два встречных 
дискурса, поскольку национальная парадигма укрепляет патриархальный 
порядок. Если у Жеребкиной символический отец – это украинская на-
ция, то у Забужко это – русская империя. У обеих женщина – жертва, кото-
рая не может своими силами освободиться из своей подчинённости.

Оценка Виталия Чернецкого, что произведения Забужко объединяют 
потенциал феминизма и постколониализма, двух ветвей постмодернизма,94 
вполне в  духе писательницы. Но ввиду ангажированности Забужко за 
культурно-исторически селективный и эмоционально заряженный наци-
ональный романтизм с  Чернецким трудно согласиться. Тотальность не 
допускающих возражения предвзятых интерпретаций в обоих романах не 
уменьшается от использования (авто-)биографически окрашенной, лич-
ной фокализации. Скорее рассказчица ручается таким способом за аутен-
тичность вымышленных жизненных миров и за их корректное понимание.

Дидактические ‘этнографии нации’ указывают на известную пробле-
му: если литературные тексты и  научные исследования постколониаль-
ных нарративов (как, например, у Гнатюк) сами себя понимают как часть 
пост колониального дискурса, то в качестве реципиента стоишь перед вы-
зовом: как можно вообще анализировать такой национальный дискурс, не 
повторяя его автоматически?

4.4. Проблемы анализа национального дискурса
4.4.1. Объяснение Украины у Николая Рябчука
Ола Гнатюк выделяет в своём исследовании дискурса украинской иден-

тичности эссе Николая Рябчука (*1953).95 Рябчук занимает, по её словам, 
постколониальную позицию:

«Его видение украинской культурной идентичности, хотя и не очень реши-
тельное, кажется более доросшим до вызовов современности и тем самым 

94 Chernetsky: Mapping Postcommunist Cultures, S. 253.
95 Hnatiuk: Pożegnanie z imperium, S. 104. Николай (Мыкола) Рябчук – публицист, 

литературный критик и сосоставитель журнала Krytyka, работает в одноимён-
ном киевском издательстве.
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много привлекательнее, чем обновление ‘древних традиций’ или возведе-
ние мистической общности».96

Польская украинистка разделяет его позицию, что Восточная Украина 
отстаёт от Западной в национальной телеологии: в восточной части, де-
скать, дело так и не дошло «до превращения средневековой в современ-
ную форму идентичности».97

Такое прочтение углубляет структуру убеждения украинских интел-
лектуалов. Однако надо указать на проблемы аналитических прибли-
жений к  (культурно-)национальному дискурсу. Эссе Рябчука Рееальная 
и воображаемая Украина (Die reale und die imaginierte Ukraine), вышедшее 
в издательстве «Зуркамп», компиляция ранних публикаций автора – ин-
формирует немецкоязычного читателя об украинском понимании на-
ции.98 Наряду с историей Украины Андреаса Каппелера99 этот том один из 
популярных источников информации немецкоязычной публики о незави-
симой Украине.

Национальное самоисследование Рябчука презентирует историче-
ские, политические, географические, культурные, а  также ментальные 
взаимосвязи постсоветской Украины. В первой половине труда он поме-
щает себя и читателя в обстановку разделения на Западную и Восточную 

96 «Jego wizja ukraińskiej tożsamości kulturowej, choć wówczas jeszcze nie dość 
sprecyzowana, wydaje się znacznie bardziej atrakcyjna i zdolna do sprostania 
wyzwaniom nowoczesności, aniżeli restauracja ‘pradawnych tradycji’ lub budowanie 
mistycznej wspólnoty.» Hnatiuk: Pożegnanie z imperium, S. 108.

97 Hnatiuk, Ola: «Zwischen West und Ost. Über die ukrainischen Identitätsdebatt en.» 
In: Renata Makarska; Basil Kerski (Hg.): Die Ukraine, Polen und Europa. Europäische 
Identität an der neuen EU-Ostgrenze. Osnabrück 2004, S. 91–115.

98 Rjabtschuk, Mykola: Die reale und die imaginierte Ukraine. Aus dem Ukr. von Juri 
Durkot, mit einem Nachwort von Wilfried Jilge. Frankfurt a. M. 2005). Книги в этой 
форме нет на украинском языке, тезисы содержатся в статьях и книгах Рябчука, 
изданных в киевском издательстве «Критика» – Vid Malorosii do Ukraїny (Kyїv 
2000), Dylemy ukraїns’koho Fausta (Kyїv 2000) и Dvi Ukraїny: real’ni meži, virtual’ni 
vijny (Kyїv 2003).

99 Kappeler, Andreas: Kleine Geschichte der Ukraine. München 32009. Vgl. ferner 
Golczewski, Frank: Geschichte der Ukraine. Gött ingen 1993; Jobst, Kerstin S.: 
Geschichte der Ukraine. Stutt gart 2010; Magocsi, Paul R.: A History of Ukraine. Seatt le 
WA 1996; Wilson: Ukrainian Nationalism; к  новой истории Украины: Boeckh, 
Katrin: Ukraine: von der Roten zur Orangenen Revolution. Regensburg 2007.
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Украины, во второй половине выдвигает на первый план события после 
1991 года и обрисовывает контекст Оранжевой революции. Этот обзор 
истории подкреплён статистикой, биографическим опытом и  цитатами 
западных учёных (диаспоры).100

Рябчук работает на макроуровне, но приводит примеры из быта. Дой-
дя до «уровня повседневного опыта», он признаётся, что тут можно го-
ворить о «бессчётных Украинах».101 Львовский историк Ярослав Грицак 
провокативно говорит о «22 Украинах» и критикует у Рябчука то, что за 
инструментарием постколониализма у  него прячется парадигма нации 
XIX в.102

Эта не-эмпирическая нарративная эксплорация Украины не даёт слова 
подлинным голосам фигурантов – автор берёт на себя роль всеведущего. 
Рябчуковское объяснение Украины репрезентирует политически ангажи-
рованный полюс этнографического проекта, особенно когда он проделы-
вает работу политического советника, разыгрывая сценарии будущего:

«Эти ‘две Украины’ существуют не одна подле другой, а скорее одна в дру-
гой – как два символа и две потенциальные возможности дальнейшего 
развития: ‘возвращения в Европу’ или погружения в Евразию, получение 
устойчивой украинской идентичности или окончательное растворение 
в советско-православно-восточно-славянской. Лемберг и Донецк могут 
считаться в некоторой мере географическими и геополитическими симво-
лами этих ‘двух Украин’, двумя полюсами ‘глобуса Украины’. Но ни в коем 
случае нельзя механически переносить идеологические особенности двух 
этих крайностей на другие украинские регионы».103

Понять Своё здесь означает сконструировать такое Своё, что предла-
гало бы украинскому и  не-украинскому читателю достаточно стыковоч-
ных точек для согласного опознавания. Это ведёт к тому, что между Евро-
пой и Украиной не проведена граница, зато она проходит вдоль Днепра, 
а  именно между ‘истинной’ Западной Украиной и  Восточной Украиной, 

100 В том числе Samuel Huntington, Marko Pavlyshin, Andrew Wilson, Orest Subtelny, 
Andrea Graziosi, Lucan Way.

101 Rjabtschuk: Die reale und die imaginierte Ukraine, S. 23.
102 Hrycak, Jaroslav: «Dvadcjat’ dvi Ukraїny». In: Krytyka 4 (2002), S. 5–6.
103 Rjabtschuk: Die reale und die imaginierte Ukraine, S. 22.
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носящей советский отпечаток. Рябчук делает читателя Реальной и вообра-
жаемой Украины наблюдателем нарративного подтверждения европейских 
ценностей на этой ‘реальной’ Западной Украине. Идеально-типические 
европейские читатели попадают в удобную ситуацию, которая не вызыва-
ет вопросов: они тут – репрезентанты идеала, которого надо достигнуть.

Оставаясь в  социо-психологической перспективе образования нации 
по Рябчуку, можно говорить об украинской версии cultural cringe. Поня-
тием cultural cringe австралийский фрейдистский критик Артур А. Филипс 
обозначил в 1950 г. комплекс культурной неполноценности. Он видит его 
у австралийских деятелей искусства: они ориентируются на британскую 
публику, оценка которой определит масштаб ‘культивированности’. Чте-
ние австралийских текстов отмечено «Englishman at the back of Australian 
readers’ minds».104 Сringe выражается в фокусировании на звучании произ-
ношения, на акценте, который австралийцы идентифицируют как ‘собст-
венный английский’, но стыдятся перед британцами за своё национальное.

Структурально эту концепцию можно перенести на украинский слу-
чай. Рябчук перенимает постколониальный образец, в котором подавле-
ние украинской культуры в Советском Союзе привело к слабости самоо-
ценки и ‘неврозу амбивалентности’.105 Исторические контраргументы он 
при этом отфильтровывает.106 Наряду со значением украинского языка как 
единственного средства коммуникации бросается в глаза, что Рябчук про-

104 Henderson, Ian: «‘Freud has a name for it’: A. A. Phillips’s ‘Th e Cultural Cringe’». 
In: Southerly 69.2 (2009), S. 127–147. См. Phillips, Arthur A.: On the Cultural Cringe. 
Melbourne 2006. [1950]

105 Jilge, Wilfried: «Nachwort». In: Rjabtschuk: Die reale und die imaginierte Ukraine, 
S. 169–176.

106 «У Рябчука отчётливо просматривается проблематика тотальной культурной 
переоценки советской истории: толкуется она как ‘колониальное прошлое’ 
ныне свободной украинской нации и  понимается почти исключительно как 
коллективная ‘опасность подавления’, а  центральные, позитивные результаты 
советской национальной политики не принимаются в  расчёт. Единая терри-
тория в  рамках республики, украинские кадры в  штате местного управления, 
национально определяемые объединения художников и  учёных формирова-
ли контуры украинской республиканской идентичности и  с конца 80-х годов 
предлагали институциональную основу для пути в государственную независи-
мость». Там же, стр. 172–173.
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ецирует Другое – советское – на Восточную Украину, отсоединяя её от 
национального Я. Как и Оксана Забужко, он избавляет Западную Украину 
от необходимости критически разбираться со своим прошлым, сводя его 
к двум признакам: антисоветское и про-национальное. Этим он изменяет 
констелляцию между колониализирующим Супер-эго и посколониально-
национальным Это: заострённо формулируя, Западная Украина как эрзац-
супер-эго Западной Европы колониализирует свой Восток. Сringe затра-
гивает здесь культурно-‘ненадлежащую’ территорию (с её двумя языками), 
это действует как контурирующий контраст желательного Своего. Запад-
но-украинский автор воображает западно-европейского читателя, перед 
которым он стыдится за Восточную Украину.

Персонаж украинского интеллектуала – это и протагонистка Полевых 
исследований, и объяснитель Украины Перфецкий – ведёт диалог не столь-
ко с постсоветской публикой, сколько с западной. Цель – быть ‘прочитан-
ным’ и ‘понятым’ со стороны Запада – наталкивается на ситуацию, что Ук-
раина, с одной стороны, ставится её ангажированными представителями 
в самоназначенную иерархию толкований, с другой стороны, определяет-
ся из обороны, риторически не покидая её.

4.4.2. Намеренная амбивалентность
В связи с вопросом, что такое Украина, Рябчук «писал и говорил о ‘двух 

Украинах’, всё больше склоняясь к тому, что эта метафора хотя и вырази-
тельна, но может быть пошлой и опасной».107 Осознавая её ‘пошлой’, он 
её применяет, аргументируя пережитым опытом с ‘двумя’ Украинами. Тем 
самым он открывает этнографию, которая основана на противополож-
ностях и содержит оценивающую ноту. Например, иронически цитируя 
советскую панегирическую риторику в  отношении Восточной Украины 
и отказывая Восточной Украине в украинской специфике из-за её совет-
ской «безликости»:

«Всякий, кто хоть раз бывал на ‘дальнем Востоке’ и на ‘дальнем Западе’ 
Украины, например, в Донецке и во Львове, без сомнения установит, что 
речь идёт о разных странах, разных мирах и разных культурах. Самое оче-
видное – архитектонические различия. Львов – типичный центрально-ев-

107 Rjabtschuk: Die reale und die imaginierte Ukraine, S. 12.
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ропейский город со следами немецкой готики, итальянского Ренессанса, 
польского барокко и, естественно, венского Сецессиона».108

«Донецк предлагает своеобразную альтернативу западно-украинской ‘буржуаз-
ности’: красивый новый мир победной большевистской революции и  пролетарско-
го интернационализма. Типично советский город, каких дюжины между Кривбассом 
и Кузбассом, между Норильском и Карагандой. Важнейшие достопримечательности 
– памятники Ленину, улицы, площади и, естественно, фабрики, которые все носят его 
имя, а также уродливые дома с убогими колоннами и маленькими окнами в псевдо-
классическом стиле, в народе прозванные ‘сталинским репрессансом’».109

Там якобы не только язык другой, но другая религия, другой вкус 
(«смотрят другие телепередачи, слушают другую музыку»110), другое 
электоральное поведение, другой «‘пролетарский’ менталитет» в  про-
тивоположность «галицийской ‘буржуазности’» и  другое социальное 
и криминальное поведение.111

Эссе Рябчука – пример дистинктивного культурнационализма. Куль-
турализм приходит на смену этноцентризму:

«Познания ‘пост-колониальных исследований’ переносятся на украинскую 
ситуацию – с тем базовым ограничением, что различие между господст-
вующей и подчинённой группами на Украине имело языково-культурный, 
а не расистский характер».112

Из позиции жертвы Рябчук репродуцирует культурный дискурс – как 
чуть ли не расистский, но в  любом случае обособляющий. Монолитная 
блокообразность двух его «Украин» не соответствует выступлениям за 
преодоление этого дихотомного мышления113 и напоминает круги культу-

108 Там же.
109 Там же, стр. 13.
110 Там же.
111 Там же, стр. 14.
112 Там же, стр. 75.
113 «As to what should be done, I take the position that it is necessary to radically rethink 

the Ukrainian idea and work out a bett er version of it, one that supersedes the old 
dichotomy and off ers a humane, tolerant alternative, an identity that could form the 
background of Ukraine’s development into a more productive and contributing 
global citizen.» Himka, John-Paul: «Th e Basic Historical Identity Formations in 
Ukraine: A Typology». In: Harvard Ukrainian Studies 28.1 (2006), S. 483–500.
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ры Освальда Шпенглера.114 Примеры, которые он приводит, можно све-
сти в таблицу,115 где противопоставления образуют парадигму по вертика-
ли, а по горизонтали подвергаются различными оценкам:

Западная Украина Восточная Украина
География Горы Степь
Местная столица Львов Донецк
Язык Украинский 

(с полонизмами)
больше русского, чем 
украинского

Культура Буржуазная Рабочая
Религия Католицизм Православие; атеизм
Исторический 
отпечаток

Гетманат, польско-
литовская, автро-
венгерская, польская власть

Российская империя

Политические 
ценности

Демократия, гражданское 
общество, правовое 
государство; либерально-
консервативное 

Репрессии, олигархия, 
тоталитаризм, 
колониализация

Геополитическая 
ориентация

Европа/ЕС; США Россия; Евразия

Западная идентичность образом мысли и поведения похожа на евро-
пейскую демократию и обозначает буржуазный образ жизни и граждан-
ское общество, тогда как восточная (читай: недоразвитая) носит совет-
ский отпечаток. Один аспект воспроизводит принадлежность к  общей 
парадигме, например, выбор украинского или русского языка.

Публицист возводит Западную Украину, то есть Галицию, в  регули-

114 Spengler, Oswald: Der Untergang des Abendlandes. München 1981. [1918; 1922] По 
этой логике Восточная Украина обречена на закат, если и  впредь будет пред-
ставлять собой Другое Западной Украины.

115 Эта таблица – шаблонное заострение. Однако у Рябчука действительно приво-
дится таблица, которая сравнивает Львовскую и Луганскую области и показы-
вает, что разводы, внебрачные дети, преступники, алкоголики, наркоманы, боль-
ные сифилисом и  спидом в  восточноукраинском регионе перевешивают. См. 
тот же: Dvi Ukraïny. Kyïv 2003, S. 20–21.
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ровочный механизм украинского национального сознания. Преподнося 
её культурные, исторические и политические особенности как факты, он 
выстраивает нормативную матрицу антиподов. Украина справа от Днеп-
ра – по Рябчуку постколониальная, он конципирует её как колониальный 
элемент России и полагает, что Восточная Украина должна идеологически 
уравняться с  ‘более прогрессивной’ западноукраинской моделью. Такой 
культурнационализм служит средством разграничивающей дистинкции 
по отношению к Восточной Украине и России. Он применяет, по сущест-
ву, те же стратегии, в которых упрекает Россию по отношению к Украине.

Было бы продуктивно провести сравнение (западно-)украинского на-
ционального дискурса с соответствующими стратегиями в Польше и Рос-
сии, но и на Балканы тоже стоило бы обратить внимание: Мария Тодорова 
диагностирует этнологический Othering, со времён критики ориентализ-
ма повышенный интерес к  чужеродности.116 Она анализирует дискурс 
балканизации, к  которому причисляет историографии.117 Он использу-
ет тот же язык описания, что и дискурс украинизации: «Балканы можно 
уподобить мосту между Востоком и Западом, между Европой и Азией».118 
Николай Рябчук диагностирует украинское многообразие как патологи-
ческое состояние; Тодорова замечает, что многозначность бывшей Югос-
лавии «воспринималась как аномалия».119 Как оказалось, балканский 
дискурс «проявился в  основном в  журналистских формах (путевые за-
метки, политический эссеизм и особенно этот несчастный гибрид, акаде-
мический журнализм)».120 Если Тодорова пишет, глядя на этот процесс со 
стороны, то украинский публицист пытается втянуть своих реципиентов 
в Othering-дискурс, в котором сам принимает участие.

Вытеснение ‘внутреннего Востока’ и  стремление к  сплавлению с  За-
падом – от символического до экономического – объединяет структуры 
национального дискурса в  Центральной, Восточной и  Южной Европе. 
Однако Рябчук утверждает, что описывает здесь украинскую специфику, 
когда выводит два несовместимых габитуса.

116 Todorova: Die Erfi ndung des Balkans, S. 22–23.
117 Там же, стр. 259.
118 Там же, стр. 34.
119 Там же, стр. 36.
120 Там же, стр. 39.
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Украинский интеллектуал презентирует Украину как амбивалентный 
дискурс в  языке амбивалентности, хотя критикует именно расщеплён-
ность. Эссе вращается вокруг расщепления на «две Украины» – фактиче-
ски и имажинарно. Эту мысль он обыгрывает в образе риторических фи-
гур противоречивого, но благодаря этому и интересного. Мало того, что 
такими формулами, как двуликий Янус, расщеплённость и  шизофрения, 
он сводит гетерогенность Украины к двум полюсам; её саму он использует 
амбивалентно в повторах, вариациях и преувеличениях.

Как осведомлённый ‘гид’ он разворачивает инсайдерское знание о сво-
ей стране. Оказывается, что подзаголовок «Наша западная ориентация»121 
есть программный девиз и кавычки излишни. И название книги Die reale 
und die imaginierte Ukraine вносит путаницу, поскольку отсылает к Imagined 
Communities Бенедикта Андерсона (1983) и  подразумевает конструк-
тивистский подход. Но если Андерсон подчёркивает роль воображения 
и наррации при образовании национального сознания, Рябчук видит свою 
наррацию репрезентативной для реальной Украины, а ‘имажинацию’ по-
нимает как самоисполняющееся пророчество прихода на Запад.

Концепция Украины Рябчука – это ребус из метафор и диагноза, од-
новременно риторика, образец и эмпирический факт. Для него (и Андру-
ховича) главное – продвигать Западную Украину в качестве образца Укра-
ины122 и отделить в восприятии публики от остальной Украины. 

Сюжетная метафора деления в романе Ривнэ/Ровно Александра Ирван-
ца (*1961)123 отличается от предыдущей в презентации. Преувеличением, 
разыгрыванием сценария деления города он показывает, что амбивален-
тность прежде всего является композиционным приёмом в постколони-
альном нарративе. Я остановлюсь на этом тексте, прежде чем продолжить 
с рябчуковским познаванием нации.

Роман Ирванца манифестирует разделение на восток и запад в сюже-
те о делении города Ровно: на западный сектор, контролируемый ООН, 

121 Rjabtschuk: Die reale und die imaginierte Ukraine, S. 37.
122 Другие интеллектуалы тоже видят в  Галиции зародышевую клетку нацио-

нальной культуры, общенациональную лабораторию. См. Rasevyč, Vasyl’: 
«Budennist’, kava i nauka». In: Balyns'kyj, Ihor; Matijaš, Bohdana (Hg.): Leopolis 
multiplex. Kyїv 2008, S. 102–113.

123 Irvanec’, Oleksandr: Rivne/Rovno. Kyїv 22006.
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и  восточный, который принадлежит Украинской Социалистической ре-
спублике. Эта политическая сатира124 начинается с  характеристики эко-
номической географии Украинской Социалистической республики 
в начале нового тысячелетия, словно взятой из учебника. О близости рас-
сказчика к автору сигнализирует фамилия героя с переставленными слога-
ми Ецирван (Ирванец).

Протагонист, западноукраинский драматург, попадает на восточную 
сторону города и служит в качестве этнографически продуктивного по-
допытного персонажа: он становится свидетелем, как перепланируется 
социалистическая половина города, видит переименование улиц и другие 
изменения городской топографии и рефлектирует о репрезентации горо-
да как художник. На читателя перекладывается соотнесение сценария раз-
дела с актуальными политическими взаимосвязями: прогулки по городу, 
который представляет разделённую нацию, с отчётливой симпатией к За-
паду можно прочитать как пародию на советскую, но и на постсоветскую, 
официальную украинскую практику переименований, на западную ори-
ентацию и на саму метафору расщепления.

Стена, разделяющая Ровно, сооружается за одну летнюю ночь. Дета-
лями конструкции, переходами и контрольными пунктами она похожа на 
Берлинскую.125 СТЕНА, заглавными буквами, делит не только простран-
ство, но и поток рассказа. Она – кулиса, препятствие и даёт толчок сюжету 
после проникновения героя через границу. Деление реализуется и в язы-
ке: уже само название Ривнэ/Ровно говорит о топографическом и языко-
вом делении, которое влечёт за собой двойные обозначения – ровенчане 
и ривняне – или двойные названия улиц.126 Сюжет, склоняющийся к шпи-
онскому жанру, где протагониста шантажирует социалистическая власть, 
развивается в антагонизме между преступным восточным и безупречным 
западным секторами.

124 В качестве члена группы Бу-Ба-Бу Александр Ирванец в пародиях полемизирует 
с советской стилистикой. Hundorova: Pisljačornobyl’s’ka biblioteka, стр. 196.

125 Irvanec’ : Rivne/Rovno, S. 22.
126 «Через кожен з двох пропускників на схід, а містились вони в місцях перетину 

стіни й вулиць Соборної-Ленінської та Бандери-Московської, дозволявся не-
обмежений і безперешкодний проїзд як громадян СРУ, так і громадян Західної 
України. Вважалося, що вони проїздять транзитом, і це полегшувало всі проце-
дури.» Там же, стр. 15.
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Деление пространства рассказа возникает через чёрно-белые контр-
асты: западное Ривно – магнит для туристов с искусственными пляжами, 
кафе и променадами,127 тогда как восточная часть считается унылой. Вре-
мя в восточной части города переводится на московское, пресса несвобод-
на.128 Бледное небо Полесья – единственное, что является общим для обе-
их сторон, но этого никто не замечает.129

Ещё одно средство показать неотёсанность востока по контрасту с ху-
дожественно привлекательным западом – точные описания эмблематич-
ных зданий и  использование фотографий со зданиями классицизма или 
с панельными многоэтажками. Надписи к картинкам показывают призна-
ки деления. Книга оформлена с топографическими приметами: профилем 
города внизу каждой страницы, планом города на обороте титула.

Всё отчётливее становится уровень, на котором речь идёт о невозмож-
ности описании обеих половинок города. Протагонист никак не  может 
написать роман с названием Стена о своём родном городе – вмес то ми-
метического, этнографически ‘корректного’ описания города ему, как он 
говорит, легче набросать вымышленный мир.130 Закрытый город закрыва-
ется от нарративного освоения и подчёркивает в этом свой вымышленный 
характер.

Воспроизведение востока, куда случайно попадает протагонист, в пре-
увеличенном виде, доведённом до абсурда, разыгрывает те механизмы ко-
лониальной власти, со стороны которых национальный дискурс усматри-
вает себе угрозу. Наряду с политическим контролем над географическим 
пространством здесь вырабатывается нормативное единство из простран-
ства, языка и культуры. В Ривнэ/Ровно этот дискурс центрируется вокруг 
темы ‘высокой культуры’ – литература и  театр в  западной части якобы 
перспективнее, чем в  восточной части. Топографически поделённая не-
гативная и позитивная оценка культуры – часть концепции, которая ба-
зируется на иронии и преувеличении. Но за читателем остаётся решение, 
согласиться ли на иронию, ставя себя на сторону украинско-европейского 

127 Там же, стр. 23.
128 Там же.
129 Там же, стр. 61.
130 Там же, стр. 100.
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Ривнэ, или занять дистанцированную позицию и наблюдать этот сценарий 
как худший случай. У Рябчука и Андруховича ирония возводится в ‘ирони-
ческую иронию’, когда несерьёзная речь незаметно переходит в убежда-
ющую; в патетическом напоре Забужко она если и используется, то лишь 
для уничижения советского и русского.

4.4.3. Европеизация
В самопонимании Украины как постколониального объекта важна 

стилизация ракурса жертвы – как в прошлом, так и в настоящем, а также 
предполагаемый ракурс эмансипации – он мотивирует принадлежность 
к Европе как спасительную альтернативу постсоветскому хроническому 
состоянию. Присвоение признака европейскости считается продолжени-
ем целенаправленного образования нации и пользуется спросом или про-
пагандируется.131 Признаком отличия европейского от ‘азиатского’ у Ни-
колая Рябчука выступает демократия.132 К его идее постколониального 
общества принадлежит также прогресс, хотя вера в прогресс, как и в евро-
поцентризм, подвергаются критике внутри Postcolonial Studies.

Политическая консультация а ля Рябчук выступает за подражание за-
падному пониманию ценности вступления в ЕС. При этом он опускает, 
что включение в  наднациональное объединение противодействует опа-
сности национализма; план его основания предполагал преодоление мно-
говековых конфликтующих национальных интересов ‘культурной нации’ 
Германии и  гражданского государства Франции, во избежание будущих 
войн. Хотя Рябчук замечает опасности экстремального национализма, эти 
опасности в его концепции национализма идут в расчёт меньше, чем эф-

131 Можно упомянуть политически мотивированный познавательный нарратив 
Украина на пути в Европу Мирко Гюнтера, путевые заметки, поддержанные фон-
дом Фридриха Эберта. См. Günther, Mirco: Die Ukraine auf dem Weg nach Europa. 
Eindrücke und Betrachtungen aus historischer und gegenwartspolitischer Sicht. Unterwegs 
zwischen Karpaten und Donbass. Berlin 2006.

132 «Чтобы эмансипироваться от России, украинские националисты должны были 
не только патетически проповедовать их воображаемую ‘европейскость’ (как 
противоположность руской ‘азиатчине’), но и поневоле перенимать западные 
либерально-демократические ценности». Rjabtschuk: Die reale und die imaginierte 
Ukraine, S. 38.
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фекты европеизации, которую он навязывает, ссылаясь на европейское 
наследие Западной Украины.

Как и Рябчук, Оксана Забужко – как личность и как автор – представля-
ет политизированное понятие культуры. Прозападную ориентацию она 
видит не как регионально ограниченный, а как всеобщий признак украин-
ской культуры, и не как подражание европейским ценностям, а как гену-
инную часть «наших интеллектуальных традиций XIX и ХХ вв., которые, 
вопреки тюрьме и ГУЛАГу непоколебимо настаивают на принадлежности 
Украины к европейскому культурному ландшафту».133

Она, как и  Рябчук, использует психологизированную и  пространст-
венную метафорику для Украины как нации. Но в её случае речь идёт не 
о горизонтальном делении надвое, а о вертикальном расслоении, при ко-
тором Украина является, так сказать, вытесненным и  бессознательным 
cringe-пространством Европы, вернее

«двухвековым ‘подвалом’ Европы (существование которого Европа цели-
ком игнорировала в ХХ веке и поэтому была застигнута врасплох, когда мы 
вновь неожиданно появились на карте), […] целый арсенал закопанных 
трупов, и, может быть, нигде так наглядно не убедишься в том, что вмёрт-
вую умалчиваемая история живёт и ведёт подпольное существование, как 
те загнанные под землю русла рек, которые рано или поздно опять выби-
ваются на поверхность. Украина – могучий и ещё не совсем вынырнувший 
поток из подвала Европы».134

Выводы Забужко о европейскости Украины завершаются угрозой: Ев-
ропа должна ментально принять Украину в свою когнитивную географи-
ческую карту, а не то взорвётся реактор, который приведёт к насильствен-
ному, радиоактивному объединению с (Западной) Европой.135

Средство вписаться в концепцию Европа – не только подчеркнуть де-
мократические традиции, но и научно выявить национальный символиче-
ский капитал и пригодность в качестве культурной нации. Это происходит, 

133 Sabuschko, Oksana: «Welcome to Ukraine». In: Aus Politik und Zeitgeschichte 08–
09 (2007). Online-Zeitschrift  Das Parlament, htt p://www.bpb.de/publikationen/
SCBY4U,0,Welcome_to_Ukraine_Essay.html [02.06.2013]

134 Там же.
135 Там же.
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когда интеллектуальные заслуги украинских личностей коннотируются 
как европейские – например, в двух биографиях – свыше 600 страниц ка-
ждая – Ивана Франко и Леси Украинки.136 Забужко в своих трудах прилага-
ет усилия даже к профилированию национальной философии:

«Соответственно мы называем философией национальной идеи все фор-
мы философской рефлексии о национальной идее – от академического пу-
ризма логически-понятного дискурса – через маргинальные, популярные 
жанры эссеистики и публицистики – до беллетристики, то есть все виды 
языковой культуры, в которых национальное сознание ставит перед собой 
экзистенциальные или, как говорит М. Бубер, реальные вопросы».137

Аккумуляция национально-символического капитала идёт через пре-
зентацию интеллектуального габитуса, который коннотируется западноу-

136 См. Hrytsak, Yaroslav: Prorok u svoї vitčyzni: Franko ta joho spil’nota (1856–1886). 
Kyїv 2006; Zabužko, Oksana: Notre Dame d’Ukraine: Ukraїnka v konfl ikti mifolohii. 
Kyїv 2007. Историк и писательница не только репрезентируют элиту украин-
ской интеллигенции; в  центр своих исследований они ставят канонических 
историка/писателя и  писательницу, чтобы продемонстрировать украинский 
интеллектуальный габитус.

137 «Вiдповiдно фiлософiєю нацiональноï iдеï ми називаємо всi форми фiлософськоï 
рефлексiï над нацiональною iдеєю – вiд академiчного пуризму логiко-понятiй-
ного дискурсу через маргiнальнi, популяризаторськi жанри есеïстики та пу-
блiцистики до художньоï лiтератури включно, тобто всi види словесноï куль-
тури, в  яких нацiональна самосвiдомiсть ставить собi питання смисложиттєвi 
чи, за визначенням того-таки М. Бубера, ‘реальнi’.» Zabužko, Oksana: Filosofi ja 
ukraïns’koï ideï ta jevropejs’kyj kontekst. Frankivs’kyj period. Kyïv 1993, стр. 9. Она на-
мечает периодизацию новейшей украинской культуры: 1) Период языковой 
партикулизации (начиная с Энеиды Котляревского) под влиянием романтизма 
с  его интересом к  этнокультурному различию, образование языка народа; 2) 
Период «украинофилии», культурно-просветительский от братьев Кирил-
ла и  Мефодия до организации киевской интеллигенции «Старая громада» 
1870-х годов и первой украинской политической эмиграции (М. Драгоманов, 
Ф. Вовк, С. Подолинский); 3) Франковский (львовский) период или период «Мо-
лодой Украины» (с конца 1880-х до 1910-х гг.). На этом процесс комплектации 
украинской культуры завершился, и наличествует готовность к межкультурно-
му диалогу; 4) Расстрелянный Ренессанс, поколение украинских интеллектуалов, 
подвергнутое в 1930-е годы сталинскому террору, и последующие волны реани-
маций и подавлений украинской идеи. Там же, стр. 116.
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краински-европейским, и через эксплорацию культурной глубины нацио-
нального дискурса – как в литературе, так и в культурологических текстах, 
диахронно и  синхронно. Включение историков и  писателей стало, как 
в XIX в., знаменательным для выработки коллективной памяти государст-
ва, которое утверждает себя в качестве культурной нации на основе язы-
кового пра-существования. Определение культурного значения геогра-
фических пространств через обращение к ‘сбережённым’ наррациям хотя 
и ориентируется на запад, но противоречит тенденциям глобализации.138

4.4.4. Культурнационализм и постколониализм
От культуроведческого и  научно-исторического вписывания Украи-

ны в Европу вернёмся к описанию Украины: страноведческие обозрения 
Николая Рябчука повышают значимость Западной Украины как ‘европей-
ской’, при этом он силится освободить Украину от клейма Другого и сфор-
мулировать её как Собственное Европы, но включает необходимость на-
вёрстывания отсталого востока и  юга страны. Конец главы я хотела бы 
посвятить критике риторики национального дискурса.

Применение фигуры расщепления или амбивалентности в  качестве 
фигуры аналитического описания легитимировано концепцией постко-
лониального – так, например, по Хоми Баба, необходима амбивалентная 
основная установка для проекции нарратива нации.139 Исходя из «third 
space»(Хоми Баба) в постколониальном понимании пространства, мож-
но было бы обозначить так временную лиминальность между колониаль-
ным прошлым и  неколониальным будущим. Арнольд ван Геннеп и  Вик-
тор Тёрнер понимали состояние промежутка как феномен, относящийся 
к действию, так что оно мыслимо как временным, так и пространствен-
ным. Ему присущи парадоксальность, многозначность, неопределённость, 
инверсия, рефлексивность и креативность.

Таким зарядам редко сопутствует метафора амбивалентности.140 Её 

138 Maresch, Rudolf; Werber, Niels: «Permanenzen des Raumes». In: Ders.; Werber, 
Niels: Raum – Wissen – Macht. Frankfurt a. M. 2002, S. 7–32.

139 Bhabha, Homi: Th e Location of Culture. London 1994.
140 Исключение – Эндрю Уилсон (Ukrainian Nationalism). Он описывает Украину 

в положении «inbetween», а её национальный дискурс в его происхождении из 
маргинальной позиции и  критикует этнический элемент образования нации, 
ссылаясь на децентрализованную Киевскую Русь, интернациональный СССР 
и местные идентичности.
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аналитическая продуктивность остаётся проблематичной, если письмен-
но она закрепляет скорее противоположность, вместо того, чтобы изме-
рять глубину альтернатив – таких, как гетерогенность Украины. У Рябчука 
понятие третьей Украины означает нежелательное, не поддающееся од-
нозначному определению:

«Как раз эти два проекта, эти две абстракции, в чистом виде не сущест-
вующие (как на поверхности Земли нет северного и южного полюсов как 
пунктов), определяют магнитные поля и пространственные координаты 
для реально существующих областей с их разными людьми, идеология-
ми и идентичностями. Эту многозначность можно назвать хоть ‘двадцать 
две Украины’, как это сделал львовский историк Ярослав Грыцак, но мож-
но назвать это гетерогенное пространство между двумя полюсами ‘тре-
тьей Украиной’: неартикулированной, неопределённой, неопределимой 
и амбивалентной, ещё недавно обречённой на роль объекта, а не субъекта 
в политической борьбе – поле битвы и главный приз в борьбе между двумя 
другими ‘Украинами’, исторически артикулированными как два исключаю-
щих друг друга проекта – советский и антисоветский, патерналистски-авто-
ритарный – и либерально-демократический».141

Эта риторика борьбы отвергает продуктивность семиосферическо-
го third space как аномалии и полагается на детерминацию территорий со 
стороны селективных исторических формаций дискурса.

Жители ‘третьей Украины’ якобы «шизофреники»,142 аморфное со-
стояние – патология,143 а плюрализм и неустойчивость проектов украин-
ской идентичности – «коллективный невроз».144

Патологизацию идентификационной неясности иллюстрирует тезис 
Петера Слотердайка, что современные нации – «организмы психо-по-
литического внушения».145 Диагноз ‘болезни’ – риторическая стратегия, 
чтобы познакомить Восток с необходимой политической культурой.

Поэтому «культурная асимметрия»146 Рябчука отражает отношения 

141 Rjabtschuk: Die reale und die imaginierte Ukraine, S. 24.
142 Там же, стр. 22.
143 Там же, стр. 125.
144 Там же, стр. 126.
145 См. Sloterdijk: Der starke Grund, zusammen zu sein, S. 44–45.
146 Müller-Funk, Wolfgang: «Kakanien revisited. Über das Verhältnis von Herrschaft  

und Kultur». In: Ders. (Hg.): Kakanien revisited: das Eigene und das Fremde (in) der 
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колониального господства. В его модели русский язык берёт на себя кон-
нотации, которые были приписаны украинскому языку в  империальном 
контексте Габсбургов и  царской России. «Культур-империалистическую 
концепцию ‘цивилизаторской задачи’»147 кайзеровской и королевской мо-
нархии Рябчук переносит на миссионерскую роль Галиции как идеального 
культурного пространства, которое – в отличие от Донбасса – совмещает 
современное образование нации и национально-романтический нарратив.

Постулирование Западной Украины в  качестве нормы и  его истори-
ческий детерминизм формулируют официальный национальный дискурс 
первых полутора десятилетий после независимости. Рябчук цитирует ран-
ние украинские позиции, девальвирующие Восток,148 и ставит себя – как 
и Забужко – в традицию с теми, кто был в одном лице и писатель, и поэт, 
и  историк, языковед и  этнолог своего общества.149 Эти последователи 
Йоган на Г. Гердера преподносили атрибуты самостоятельной культуры 
и подготовили основы культурного национализма. Рябчук и Забужко также 
используют свою роль культурных посредников в политическом просвеще-
нии, которое выдвигает на первый план способность (Западной) Украины 
к демократии. Они разворачивают заготовленные диагнозы общества, для 
них показательны, например, произведения публициста Николая Хвылё-
вого (1893–1933) с названиями-лозунгами «Прочь от Москвы!», «Укра-
ина или Малороссия?» и  «Ориентация на психологическую Европу».

Во взгляде на концепцию нации Рябчук повторяет проект истории 
Михаила Грушевского (1866–1934), самого влиятельного украинского 

österreichisch-ungarischen Monarchie. Tübingen u. a. 2002, S. 14–32. Мюллер-Функ 
использует это понятие в  отношении литературно произведённой инакости.

147 Ruther, Clemens: «K.(u.)k. postkolonial? Für eine neue Lesart der österreichischen 
(und benachbarter) Literatur/en». In: Müller-Funk: Kakanien revisited, S. 93–103.

148 Например, Николай Костомаров, который в своей статье Две русские народно-
сти ассоциировал русских с  монголами, Азией и  авторитарным правлением.

149 См. сноску 4 на стр. 10. Этнограф и историк Михаил Драгоманов (1841–1895) 
полагал, что нужно собирать этнологический материал и на его основе писать 
историю. Драгоманов наряду с  Костомаровым и  Владимиром Антонóвичем 
укрепил позицию бытовой культуры как носительницы антиколониального 
голоса. Эти украинские интеллектуалы и писатели исследовали литературу, на-
родные песни и театральные пьесы, чтобы доказать протонациональную иден-
тичность в XVII и XVIII вв. См. Shkandrij: Russia and Ukraine, S. 27.
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историографа и этнографа.150 Вместо того, чтобы следовать модели этни-
чески-территориального единства России с Украиной и Беларусью и объ-
явить Киев исходным пунктом этих наций, как это было принято в исто-
риографии царской России и в Советском Союзе, Грушевский описывает 
украинцев как старейшую нацию, а русскую – как побочную ветвь укра-
инской. Русскую историю и  Россию в  целом он объявляет Другим. Он 
переворачивает колониальный дискурс, «characterizing Ukrainians as far 
more westernized and culturally developed than their more powerful Russian 
masters».151 Великороссы считаются по этой логике азиатами, деспотич-
ными, приверженными коллективизму, а украинцы – западными, демокра-
тичными, индивидуалистичными.152

Украинско-американский историк Сергей Плохий занимает в Гарвард-
ском университете кафедру Грушевского и продолжает его дело укрепле-
ния этого национального нарратива. Как и Рябчук, Плохий говорит о том, 
что хотя и  возможны несколько концепций украинской идентичности, 
но такое состояние приемлемо лишь как временное. Надо перевести его 
в более стабильное.153 Можно сделать вывод: национальная идентичность 
и национальный научный нарратив стояли и стоят оба под крышей исто-
риографии, которая использует ‘наработки’ других гуманитарных дисци-
плин  – таких, как этнология,154 но также и  литературные произведения.

150 Его объёмная историография публиковалась во Львове и  Киеве с  1898 по 
1936 гг, в 50-е годы в Нью-Йорке, а во время 1990-х перепечатывалась в Киеве. 
Она покрывает временной промежуток от античности до середины XVII  в. 
Hruševs’kyj, Mychajlo: Istorija Ukraï ny-Rusy. Kyï v 1993–94. [1898–1937]. 
Репринт ное издание состоит из 11 томов.

151 Plokhy, Serhii: Unmaking Imperial Russia: Mykhailo Hrushevsky and the Writing of 
Ukrainian History. Toronto u. a. 2005, S. 417. Другие историки радикализиро-
вали этот образ мысли Грушевского, прежде всего Евгений Маланюк и Дмит-
рий Донцов. Последний прокламировал так называемый «этноцентрический 
нацио нализм».

152 Golczewski, Frank: «Zur Konstruktion der ukrainischen Geschichte». In: 
Krachtovil, Alexander (Hg.): Ukraina ad portas. Ist die Ukraine europäisch genug für 
die EU? Beiträge zum X. Greifswalder Ukrainicum im Alfr ed Krupp Wissenschaft skolleg 
Greifswald. Aachen 2006, S. 38–62.

153 Высказал в своей лекции по украинской истории на Украиникуме в Грайфваль-
де в августе 2008 г.

154 «Based on the primacy of the nation and the territory that is occupied, the new 
narrative grew out of the achievements of linguistics, anthropology (ethnology), and 
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Историография и  культурнационализм играют для наррации и  са-
мопонимания независимой Украины такую же роль, как и  полевое ис-
следование и его этнографические и литературные интерпретации в на-
циональном романтизме XIX в. Но если этнология двигалась прочь от 
статически-холистического понятия культуры в сторону фокусирования 
социальных контекстов, примордиалистские предпосылки возвращают 
понятие этнос в  его конфликтно эксклюзивное значение. Тогда пишет-
ся поле, культура которого подлежит исторической доктрине. Но в  слу-
чае Украины представление о  единой территории, едином этносе, единой 
культуре и языке не подходит. Здесь примордиалистская концепция нации 
упирается в свои границы. Если бы исходной матрицей была названа муль-
тикультурная концепция нации, на этой территории были бы найдены ар-
тефакты и доказательства различных культур и образов жизни.

4.4.5. Выводы 
Внутриукраинский дискурс трансформации, поддержанный литерату-

рой, ориентируется на диктат навёрстывающей демократизации и наци-
ональной государственности. Равноправной интеграции гетерогенности 
локальных обсуждений идентичности нет.

Центральная проблема научного подхода к национальному дискурсу 
в том, что аналитический уровень и уровень предмета склонны к амаль-
гамированию: тексты предвосхищают постколониальные подходы, уста-
навливая тем самым ракурсы, в  которых должны прочитываться. Пост-
колониальный взгляд на национальную проблему объявляет Украину 
постколониальной нацией, культуроцентристский взгляд постулирует 
предшествующее существование национальной украинской культуры. 
Тем самым категоризация поэтик как типично постколониальных под-
держивает позиционирование Украины в  постколониальном состоянии. 
Нация, культура и постколониальность становятся сквозными и инстру-
ментальными категориями, их описательная функция сопутствует их ин-
тенции убеждения. В этом смысле можно польский постколониальный 
дис курс распространить на украинский:

archeology, which not only helped the national historians establish the continuity 
of their narrative but also made it easier to separate the past of their own nation 
from that of their dominant neighbours.» Plokhy: Unmaking Imperial Russia, S. 416.
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«Критические теории постколониальных исследований, как и гендерных 
исследований легко подвержены опасности манипулирования, как в своё 
время марксистская теория литературы, поскольку политически-эман-
сипаторная тенденция охотно назначает виноватых и камуфлирует свою 
позицию якобы надвременным гуманизмом – стратегия чтения проти-
воположной литературы не препятствует стереотипам, а может им даже 
способствовать».155

Тексты Забужко, Андруховича, Рябчука и  Ирванца чаще имеют поу-
чающе-демонстративный характер, нежели наблюдательный, изображая 
само определение национального проекта. Таким образом они вписывают 
Украину в  европейский дискурс интеллектуального знания, подстраива-
ясь под западно-европейский взгляд.

Если читать их как постколониальные, то эти тексты сдвигают дихо-
томию между империальным Севером и  колониализированным Югом 
в  сторону внутриукраинской дихотомии Запад-Восток: в  этой модели 
Восточная Украина нуждается в просвещении, как бы в культурной коло-
низации со стороны Западной Украины.

155 См. Ritz, German: «Kresy polskie w perspektywie postkolonialnej». In: Gosk, H.; 
Karwowska, B. (Hg.): Nieobecność: pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku. 
Warszawa 2008, S. 115–132.



5. ЛОКАЛЬНЫЕ ЭТНОГРАФИИ

Что ныне представляет собой Восточная и что Западная Украина? Две 
части одной страны, разделённые рекой, различной историей и культурой 
быта? Или политический императив: пусть восточная часть подтягивает-
ся до западной? Не действует ли при таком разделении политический ди-
скурс компенсаторно-реакционного образования нации, поддержанный 
литературой?

Ниже я рассматриваю тексты прозы, в которых этнографические уста-
новки направлены на локальные конструкции идентичности. Регионы 
административно определённые, но как литературные ландшафты они 
однозначно не укладываются ни в географические границы, ни в топони-
мы. Прочтение подчиняется делению на две части, чтобы понять его (не-)
функционирование как антагонизма, но и для того, чтобы показать вну-
треннюю разносторонность, которую такой антагонизм обрезает: Запад-
ная Украина является родовым понятием для Галиции, Буковины и Карпат 
и лишь в аналитическом решении отграничивается от текстов, посвящён-
ных Ивано-Франковску и  Львову. Восточная Украина тоже может охва-
тывать географически многообразную территорию. Эти топонимы лишь 
символические метки речи, нацеленной на пространственную дистин-
кцию с помощью культуры.

Как в отношении западно-украинских регионов, так и в отношении об-
ластей Восточной и Южной Украины, есть литературизации, которые не 
позволяют судить ни о гомогенности пространства, ни о корреляции меж-
ду географическим пространством и способом рассказа о нём. Этот ана-
лиз пытается показать организационную работу этнографических приё-
мов, пронизывающих (ре-)презентации Восточной и Западной Украин.

Они охватывают эмпирическое, правдоподобное создание простран-
ства; авто- или гетеро-мемографические способы письма, которые при 
записи своего или чужого индивидуального воспоминания о пережитом 
пространстве становятся пластичными; историо- или культурографиче-
ские проекты с претензией на коллективную память, а также мета-этно-
графические способы письма, которые ставят под вопрос создание куль-
турных пространств. Могут добавиться и  особые случаи – например, 
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литературно-критическая этнография, которая описывает или задаёт гео-
пространственно привязанную поэтику. В каждом случае эти текстовые 
стратегии играют на символический капитал, необходимый внелитера-
турным пространствам.

Раздел Локальные этнографии делится на три главы, первая из которых 
описывает случай, когда пространство приобретает значение с помощью 
этнографических приёмов, вторая вникает в культурологически аргумен-
тированные эссе, а третья исследует персонажи этнологов в вымышлен-
ных текстах.

5.1. Множественность этнографических установок 
Гетерогенность возможных атрибутов пространства и установок осо-

бенно наглядна для Центральной Украины, если рассматривать Полесье 
и Чернобыльскую область как резервуар мотивов, мест действия и повод 
к дискуссии. Примечательна история региона как пра-славянской области 
с казачьим прошлым,1 сельским образом жизни и устными преданиями.2 
Это пространство стало реализованной антиутопией: атомная катастро-
фа 1986 года привела к непредвиденной реорганизации региона. Полесье, 
где находится ныне покинутый город Чернобыль, сильнее всего постра-
дало от заражения. Распространение облака в  сторону Белоруссии спо-
собствовало тому, что Полесье принадлежит в этом контексте не только 
Украине.

Хотя в силу этого очевидны предпосылки для мультикультурного про-
екта, у  Юрия Андруховича Полесье является противоположностью его 
Западной Украины. Он наделяет его симбиозом из фольклорных и совет-
ских постутопических свойств, ассоциируя их с застоем и скукой и прене-
брежительно оценивая как архаично-анахронистские:

1 Terlec’kyj, Valentyn: «Zaporiz'kyj kraj: realistyčnyj mif». In: Belej, Les' (Hg.): 
Solomonova Červona Zirka. Kyїv 2012, стр. 53–72.

2 Полесье – мистическое место действия драмы-феерии Леси Украинки Лесная 
песня (1911).
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«Из ракурса Полесья этот край имеет достаточно карикатурный вид. По-
лесье ведь колыбель языческого космоса, бассейн Припяти и Десны с его 
арийской чистотой корней и незамутнённостью его древлянских источни-
ков, с его изначальными культурно-генетическими кодами, с его наиарха-
ичнейшим фольклором, эпосом, диалектами, озёрами, торфяниками, го-
тичными соснами, с его ловушками на зверей и людей, с подраненными 
волкам; Полесье – это национальный субстрат, чернобыльский выбор Ук-
раины, это сама действительность, грубая аутентичность и открытость, ка-
рательный поход мессии Оноприенко вдоль железнодорожных путей да 
шоссейных дорог. Полесье – это медлительность и скука, почти остановив-
шееся время, ползучая коммунистическая вечность, что обложила нена-
вистный, сторастленный Киев, это сама глубинная чёрная украинскость».3

Другие позиции пытаются нарративно музеализировать этот момент 
‘архаичного’, и встречаются проекты от исконного ‘пространства родины’ 
до анти-утопического пространства. Можно грубо разделить корпус тек-
стов на те, что реагируют на Чернобыльскую катастрофу, и те, что её игно-
рируют. Репрезентации подразделяются на три категории:

1) Классически-научные, эмпирически обоснованные этнографии, ко-
торые собирают восточно-славянский материал.4 Вряд ли какой другой 

3 Andruchowytsch, Juri: «Zeit und Ort oder mein letztes Territorium». In: Ders.: 
Das letzte Territorium, S. 60–71; Andruchovyč, Jurij: «Čas i misce, abo moja ostannja 
terytorija». In: Dezorijentacija, S. 118–126: «З перспективи, наприклад, Полісся 
цей край має достатньо карикатурний вигляд. Адже Полісся, ця космічна по-
ганська колиска, басейн Прип’яті та Десни з його арійською чистотою коренів 
і древлянською нескаламученістю джерел, з його визначальними генетично-
культурними кодами, з найархаїчнішим фольклором, епосом, діалектами,  – 
озерами, торфовищами, готичними соснами, з пастками на тварин і людей, з 
підраненими вовками, Полісся – це національний субстрат, це чорнобильський 
вибір України, це сама справжність, це сокирна автентика і щирість, каральний 
похід месії Онопрієнка уздовж залізничних колій та шосейних шляхів. Поліс-
ся – це повільність і понурість, це доведений майже до повної зупинки час, це 
повзуча комуністична вічність, що зусібіч обклала ненависний стороз тлінний 
Київ, це сама глибинна чорна українськість.»

4 Ещё во времена СССР прослеживался этнологический интерес к  региону со 
стороны русских, белорусских и  украинских этнографов, лингвистов и  исто-
риков. Изучались славянские диалекты и  миграционные движения славян-
ских групп. Этнограф Лидия Орёл вспоминает, что Полесье было раем для её 
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регион Украины привлекал к себе так много экспедиций и полевых иссле-
дований, как облучённая зона.5 Она стала необитаемым музеем под откры-
тым небом – или этнографической резервацией. Предпринимались уси-
лия зафиксировать этнокультурное богатство области и  сохранить его.6 
Этой задаче посвящает себя Институт этнографии (Institut Narodoznavstva 
NAN Ukraїny), проводя экскурсии.7 Этнографы интересуются фольклор-
ными традициями региона, чтобы противопоставить их как идеал ‘чистой’ 
культуры атомному заражению пострадавшей области и  зоны переселе-
ния.8 Для всего славянского мира Полесье представляет собой подлинный 
источник старославянской и  украинской истории.9 Здесь пересекаются 
украинские, белорусские и русские культурные интересы;10 эмпирическая 
этнография переходит в национальную историографию.

профессиональной группы. Orel, Lidija: Zemlja, obpalena Čornobylem. Kyїv 2009, 
стр. 224.

5 См. Baranovs'ka, Natalija: Čornobyl’s’ka katastrofa v publikacijach. Kyїv 2004, стр. 21.
6 Pavljuk, Stepan u. a. (Hg.): Polissja Ukraїny. Materialy istoriko-etnohrafi čnoho 

doslidžennja. Kyїvs’ke Polissja. 1994. L'viv 1997, том 1, стр. 3. См. книги, составлен-
ные Павлюком в серии Polissja Ukraїny: materialy istorykoetnohrafi čnoho doslidžennja, 
которые выходили во Львове с  1997 г. (Второй выпуск 1999 года: Ovruččyna. 
1995 и третий выпуск 2003 года U mežiričči Uža i Tetereva: 1996).

7 См. Kolodjuk, Iryna: Narodna medycyna u tradycijnij kul’turi ukraїnciv Central’noho 
Polissja (ostannja čvert’ XX – počatok ХХІ st.). Kyїv 2006.

8 См. Orel, Lidija (Zemlja, obpalena Čornobylem) и  Samojlenko, Hryhorij (Hg.): 
Rehional’na istorija ta kul’tura v sučasnych doslidžennjach. Nižyn 2009.

9 «Th e original home of the Slavs could well have been in the area between the Dniepr 
and Vistula rivers, especially in the vicinity of the River Prypiat. […] Long before 
Chernobyl, this region att racted folklorists and linguistics because of its unique 
features. Th e folklore of the region has many traits that are quite archaic and it 
appears to have preserved many ancient cultural and language forms.» Kononenko: 
Slavic Folklore, S. 3.

10 Белорусский эквивалент с  фольклорными изображениями: Lic’vinka, Vasil’: 
Fal’klor i ėtnakul’tura Čarnobylja. Minsk 2006. Лабинцев, Юрий; Щавинская, Люд-
мила: Народная литература белорусско-русско-украинского пограничья. Moсква 
2009. Проводится идея связанности трёх стран на примере региона Полесья, 
подкреплённая этнографически: «Учёные считают, что, несмотря на разно-
гласия последних лет, можно говорить о существовании внутреннего ‘восточ-
нославянского единства’.» (Там же, стр. 27). Эту идею пытаются реализовать 
в совместных проектах – Еврорегион Днепр и фестиваль Славянское единство.
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2) Научно-популярные книги и вымышленные тексты, в которых атом-
ная катастрофа играет значимую роль. 

3) Литературно-критические и  литературоведческие тексты, опреде-
ляющие локальные поэтики.

4) Проза, отмеченная реалистично-миметически и  автобиографиче-
ски. Бросается в глаза присутствие сельского и семейного укладов жизни. 
Здесь к пространству обращаются не обязательно в его пост-чернобыль-
ской коннотоации.

Остановимся на пунктах 2–4, причём два последних аспекта тесно вза-
имосвязаны.

5.1.1. Ознакомление с не-пространством
Большинство текстов возникли в первые годы после атомной аварии 

и являются важной частью украинской литературы становления незави-
симости. Перечень жанров11 включает и  театральные пьесы12 и  лириче-
ские обработки.13 

Документальные публикации отличаются ангажированностью, осо-
бенно их интервенцией против (пост-)советской политики умолчания.14 
Несмотря на гласность, советский режим пытался пресечь чернобыль-
ский дискурс и банализировать событие. Этому воспрепятствовали жур-
налисты и авторы: они вскрывали предпринятые, но также и непредпри-
нятые меры и не-называния, которые из атомной катастрофы сделали ещё 
и дополнительную информационную катастрофу.

В нарративных ознакомлениях с Центральной Украиной после Черно-

11 Pavlyšyn, Marko: «Čornobyl’s’ka tema i problema žanru». In: тот же: Kanon ta 
ikonostas. Kyїv 1997, S. 175–183.

12 Z. B. Myrnyj, Serhij: Čornobyl’s’ka komedija. Poltava 2010.
13 Z. B. Kordun, Viktor: «Lyst z domu, Zona». In: Ukraïna 39 (1988), стр. 5; 

Bilocerkivec’, Natalka: «Traven’». In: Ukraïna 27 (1987), стр. 13; Zabužko, Oksana: 
«Pryp’’jat’. Natjurmort». In: та же: Dyryhent ostann’oï svičky. Kyïv 1990, стр. 16–18.

14 Jurij Ščerbak: «Čornobyl': dokumental'na povist'». In: Vitčyzna Nr. 4, 5, 9, 10(1988); 
Schcherbak, Jurij: Protokolle einer Katastrophe. Frankfurt a. M. 1988; Husjev, Oleh: 
Čornobyl’, bil’ naš dovičnyj. Dokumental’nno-publicystyčna povist’. Kyїv 1996 (том 1); 
Тот же: Čornobyl’ usim nam bolyt’. Kyїv 1996 (том 2); Bronterjuk, Petro: Čornobyl’s’kyj 
bil’ – knyha pamjati: chudožn’o-dokumental’ni opovidi, istoryčni materialy, fotodokumenty. 
Užhorod 2003.
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быля обнаруживаются различные элементы: реконструкция катастрофы 
и эвакуации, поиск причин и ответственных, эмоциональные высказыва-
ния затронутых катастрофой, (тайное) возвращение, противопоставле-
ние природы и  культуры, самобытность, поиск культурных корней, ре-
лигиозная вера, но и  скепсис и  фатализм. Потребность зафиксировать 
геопространственно связанную культуру и  увековечить её вопреки пе-
релому, информировать о вновь возникающих условиях жизни – эти тен-
денции колеблются от веры в языковую музеализацию до метарефлексии 
о возможностях языка. ‘Новое’ пространство со своей ‘естественной фан-
тастикой’ стоит за пределами обычных масштабов.15

Чернобыльский дискурс направляет внимание на потерю обширной 
территории, пригодность которой для проживания прежде была без-
условной. Таким способом он усиливает атрибуты Полесья как перво-
источника восточно-славянской культуры, отмеченного среди проче-
го традиционным образом жизни и связанностью его жителей с землёй, 
с природой, с деревней.16 Можно сказать, он активирует признаки реги-
она до катастрофы в опоры резистентной к будущему локальной иденти-
фикации. Просвещение, документирование и память о взрыве и его по-
следствиях реабилитируют этнографию как вид собирания ‘аутентичного’ 
знания о пространстве. Литературные и журналистские реакции на ката-
строфу прибегают к качественному опросу, экспедициям и анализу СМИ. 
При репрезентации того, что перестало быть прежним пространством 
после аварии, они актуализируют ожидания в  отношении надёжности 
и содержательности этнографического и журналистского письма.17 

15 См. Mycio, Mary: Wormwood Forest. A Natural History of Chernobyl. Washington 
2005; Wolf, Christa: Störfall. Nachrichten eines Tages. Berlin; Weimar 1987.

16  «Да, это абсурдно: Чернобыль и  окружающие леса Полесья, которые для 
мира в  последние десять лет считаются символом природы, разрушенной 
современным человеком, были символом и до 1986 года. А именно, символом 
архаичной, очень тесной близости между человеком и природой!» Hryzenko, 
Pavlo: «Die Sperrzone». In: Horbatsch, Anna-Halja (Hg.): Stimmen aus Tschornobyl. 
Reichelsheim 1996, S. 12–36. 

17 Обозначения жанров разные. Алла Ярошинская называет книгу Чернобыль: 
Двадцать лет спустя. Преступление без наказания (Moskva 2006) документаль-
ным романом. Она публикует секретные документы, переписку между меди-
цинскими и партийными чиновниками, результаты независимых учёных.
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В последнее десятилетие дискуссия о катастрофе сместились с сооб-
щений очевидцев на визуальные СМИ (фильмы,18 фотографии,19 компью-
терные игры20). Всё больше местных и  туристов добровольно познают 
‘зону’.21 Организованные переживания – экскурсии по местам пережито-
го – превосходят медиально переданное видение пост-ядерных призрачных 
селений. Туризм потрясений вырабатывает развлекательную эстетику, ко-
торая опирается на память, на эмоциональную переработку катастрофы, 
но вместе с тем и на развлекательный эффект ужаса: можно пережить опа-
сность этого пространства, по-прежнему трудноопределимую.

Зона заново осваивается жадными до приключений, ностальгирующи-
ми, беглыми и  строптиво поселяющимися здесь фигурантами.22 Потен-
циально опасный реактор под саркофагом и его окрестности проявляют 
коварную силу притяжения. Привлекательность повторных открытий, 
возможно, усилится, когда бóльшая часть радиоактивных материалов рас-
падётся – приблизительно через 30 лет после взрыва. Поэтому с тезисом 
бессобытийности в зоне трудно согласиться.23

18 Фильм Припять Николауса Гейрхальтера (1999), фильм ZDF Чернобыль – сар-
кофаг миллионов (2002) о научной поездке с немецким физиком на место ава-
рии и Чернобыль Томаса Джонсона (2007). См. также игровой фильм В суббо-
ту Александра Миндадзе (2011). Об этом: Zink, Andrea: «Versuche über das 
Nichts. Tschernobyl in Text und Bild». In: Osteuropa 7(2011), S. 81–94.

19  Omeljaško, Rostyslav; Arystov, Jevhen (Hg.): Pid polynovoju zoreju: Fotonarys pro 
istoriju ta kul’turu Čornobyl’s’koho Polissja. Kyїv 1996. См. альбом канадского фотог-
рафа архитектуры Роберта Полидори. Zones of Exclusion: Pripyat and Chernobyl 
(Gott ingen 2003); Sperrzonen – Pripyat und Tschernobyl. Gött ingen 2004. См. 
Kostin, Igor: Nahaufnahme. München 2006; и два альбома Krementschouk, Andrej: 
Chernobyl Zone I и II. Heidelberg 2011.

20 См. компьютерную игру S.T.A.L.K.E.R . – Shadow of Chernobyl (2007).
21 См.: htt p://www.ukrainianweb.com/chernobyl_ukraine.htm [02.06.2013]
22 См. Kostenko, Lina: «Zone der Entfremdung». In: Horbatsch (Hg.): Stimmen, 

S. 142–164. Протагонист рассказа дезертир, который прячется в зоне и пере-
живает религиозное пробуждение. В заражённой местности поселились также 
русские политические беженцы из Центральной Азии, поскольку земля там 
удобная и менее опасная, чем в областях, где идёт война.

23 Андреа Цинк говорит об эстетической «проблеме бессобытийности в  зара-
жённой зоне […]. Если не оживлять литературно первые дни или недели после 
аварии, то попросту не хватит событий, о которых вообще можно было бы рас-
сказать». Zink: «Versuche über das Nichts», S. 82.
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В общем обзоре возникает эстетически-дискурсивная полярность 
между идиллией традиционной хаты и символикой саркофага с его опа-
сностью. Отсюда видна широта аффективных оккупаций пространства. 
В публикациях, основанных на личных впечатлениях о  Чернобыле, цен-
тральное значение отводится дому, который вынужденно покидают или 
возвращаются в него по хозяйственной необходимости или из привязан-
ности к  родине. Дома приобретают мнемоническую функцию, они ока-
зываются эвакуированы в  область воспоминания, где продолжают свою 
временами антропоморфную функцию.24 В символе дома особенно хоро-
шо сохраняется понятие родины, поскольку он связывает максимальные 
эмоции принадлежности к минимальному материальному пространству.

Противоположностью этого топоса хаты является взорвавшийся ре-
актор и его саркофаг. Эмпатически-позитивная концентрация на замкну-
том пространстве в его случае не действует. Представление о надёжном 
внутреннем пространстве, которое защищает от необозримой открыто-
сти и опасности внешнего мира, больше не является устойчивым. Собы-
тие взрыва устранило разницу между замкнутым и открытым пространст-
вом, значение которой для рассказа обнаружил Юрий Лотман.25 Вместо 
статики и  защищённости замкнутого микропространства реактор ‘из-
лучает’ опасную для жизни власть над неограниченным открытым про-
странством. Саркофаг – гетеротопия и дистопия к порядку хаты. В каче-
стве вертикально-фаллического знака он своей властью приносит смерть, 
не жизнь. В силу исходящей от него опасности он ‘открыт’ – в противопо-
ложность замкнутому, приватному пространству, которое он рушит. Как 
главный символ чернобыльского дискурса, реактор к тому же кодирован 
собственной эстетической потенцией. Он есть памятник катастрофе, од-

24 Крестьяне говорят, что через свои сны о старом доме они интегрируют преж-
нюю жизнь в  свою новую. (Алексиевич, Светлана: Чернобыльская молитва 
(хроника будущего). Москва 1997, стр. 43). В рассказе Николая Закусило Эва-
куация тоже появляется молитва дому, просьба о прощении, что его пришлось 
покинуть. См. Zakusylo, Mykola: «Evakuierung». In: Horbatsch (Hg.): Stimmen, 
S.131–141.

25 Лотман составляет для защищённого пространства усадьбы в Старосветских 
помещиках Гоголя кольцевую топографию (лес, деревья вокруг двора, ограда, 
дом). Тот же: В школе поэтического слова. Москва 1988, стр. 267.
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новременно причина как конца бывшего порядка жизни, так и ‘консерва-
ции’ покинутой местности.

Особым случаем этнографического способа письма оказываются 
остранения этого пространства, уже и  без того остранённого после со-
бытия. В развлекательной литературе Полесье оказывается благодарным 
местом действия: экзотика и  опасность покинутых и  разграбленных де-
ревень, хижин и советских образцовых городов предназначает регион для 
причудливых смешений признаков и для драматических ответвлений дей-
ствия, которые размещаются на крутом подъёме сюжетной линии. В этом 
жанре и  случаются сломы целенаправленно музеализирующего пись-
ма о  пространтсве. Это происходит, когда жизнеутверждающий сюжет 
вплетён в зону и вместо memento mori возникает настроение carpe diem, для 
которого главное не столько достоверно отобразить пространство опа-
сности, сколько передать индивидуальные впечатления от пространства.

Встреча с зоной для эффекта мороза по коже происходит, например, 
в ироническом коротком рассказе Андрея Куркова Рождественский сюр-
приз.26 Парочка в  ‘романтическом’ рождественском путешествии, полу-
ченном в качестве подарка от брата невесты, проводит ночь в украинской 
хате в природном заповеднике недалеко от столицы. Этот брат склонен 
к  шуткам и  работает организатором экстремальных познавательных ту-
ров по Украине, в том числе к бастующим шахтёрам в Донецк. 

В деревенском доме пара встречает двух пожилых украинских женщин, 
с которыми и празднует Рождество. Жениху не по себе от ритуала поми-
новения усопших и от признаков радиоактивности – на которые указы-
вает телевизор: изображение идёт в  розовом цвете. Зловещее воздейст-
вие достигает кульминации и спадает, когда протагонист держит в руках 
счётчик Гейгера и привлекает деверя к ответу: «Вот тебе и экстремаль-
ный туризм! Он что, хотел показать, что настоящие традиции сохраняют-
ся только благодаря радиации?»27 Выясняется, что парочка проводит свой 
медовый месяц в месте экстремального туризма для ‘новых русских’. Де-

26 Курков, Андрей: «Рождественский сюрприз». В: Тот же: Любимая песня космо-
полита. Санкт-Петербург 2006, стр. 384–400.

27 Там же, стр. 398.
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верь называет свой проект «Русская рулетка в украинской провинции».28 
Им повезло, что место неходилось вдали от зоны.

Рассказ Псы Полесья Игоря Клеха (*1952) приглушает радиационную 
опасность и использует её для эффекта жуткого, но притягательного па-
раллельного мира.29 Текст заменяет мотив хаты движением: речь идёт 
о лодочном туре по Припяти трёх друзей, один из которых взял с собой 
дочь. Протагонистов сопровождает бродячая собака, она стремится за-
прыгнуть в  лодку. Животное символизирует инстинктивный побег от 
осквернённой природы. Несмотря на это, рассказ подчёркивает позитив-
ные, придающие жизненных сил прежние путешествия по реке во време-
на СССР, тогда это тоже было побегом от социальных пут30 и имело такой 
же эффект путешествия.31

Центр тяжести рассказа лежит на выяснении собственного Я в  пе-
реживаниях сплава по реке. Один из трёх мужчин пытается понять своё 
пристрастие к  сплаву на лодке при помощи психоаналитической статьи 
по уретральной эротике.32 В символически заряженном ландшафте, ко-
торый явно делает возможным доступ к  непознанному,33 встреча с  про-
странством как пост-чернобыльским регионом не рефлектируется. Пред-
полагается, что знание об этом пространстве известно читателю, и  это 
способствует выстраиванию атмосферы гетеротопии, которая социально, 
географически и по времени выпадает из привычного пространства. Дей-
ствует лишь момент непосредственного впечатления:

«Река как ничто указывает на немыслимую красоту преходящего и усколь-
зающего – неряшливую и единственную, которую никто другой уже не под-

28 Там же, стр. 399.
29 Игорь Клех: «Псы Полесья». В: Тот же: Миграции. Москва 2009, стр. 155–177. 

Текст был отмечен премией им. Юрия Казакова за лучший русский рассказ 2000 
года. О Клехе в  целом см. Hofmann, Tatjana: «Das wilde Fleisch der Sprache». 
Интервью с  Игорем Клехом, 08.02.2010, htt p://www.novinki.de/hofmann-
tatjana-das-wilde-fl eisch-der-sprache/ [02.06.13]

30 Клех: «Псы Полесья», стр. 162.
31 Там же, стр. 161.
32 Там же, стр. 164.
33 Там же, стр. 162.
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берёт, другим – другое, а всё это великолепие существовало для одного 
тебя и тебя только дожидалось».34

Медитационное путешествие спорадически приобретает фантастиче-
ские черты, например, когда путешественники делают покупки в селе, ко-
торое «оказалось будто из сна – оно располагалось на полуострове в бо-
лотах», а  у его взрослых жителей редко насчитывалось пять пальцев на 
руке.35

И хотя рассказ даёт указание на то, что река облучена, от неё в конеч-
ном счёте исходит очистительное действие, придающее энергии: «Река 
прочёсывает своё тело в плавнях, очищая воду от гниющих остатков и от 
всего, что сбрасывается в  неё и  сливается».36 Протагонист давно заме-
тил, что после каждого сплавления он с полмесяца в городе способен со-
хранять приобретённое чувство, прежде чем его вновь настигнет стресс. 
Местность описана как спиритуальное, неповторимое и  субъективно-
аполитичное пространство:

«В сознании же откладывался неприкосновенный запас параллельного 
опыта, перемешанного с переживаниями, снами, видениями, передать ко-
торый можно не больше, чем переложить с языка на язык силлабо-тониче-
ский стих. Что не уменьшало, но только увеличивало его ценность».37

Оба эти текста игнорируют тот чернобыльский дискурс, который от-
мечен желанием понять случившееся и достоверно его передать, и ревер-
сируют кодировку пространства, используя его опасность для рассказа. 
У Клеха опыт (добровольный, желанный, чувственный) в зоне повышает-
ся в цене как раз из-за его непереводимости в альтернативное измерение 
приключения. Считается, его нужно сохранять в неязыковом воспомина-
нии о впечатлениях, поскольку он дарует жизненную энергию – иммуни-
зирует против разрушительного ритма жизни в большом городе.

34 Там же, стр. 163.
35 Там же, стр. 165. 
36 Там же, стр. 161. 
37 Там же, стр. 167.
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5.1.2. Литературно-критическая этнография
Чтобы понять, что географическое пространство семантически пости-

гается в  этнографической разноголосице, на первый план выдвигаются 
литературно-критические тексты, которые пытаются основать централь-
ноукраинскую литературно-критическую школу, а  также представители 
этой поэтики.

Как и  другие регионы, Центральная Украина профилируется пере-
числением имён исторических личностей, которые были с  нею связаны. 
Дистинктивное возвышение по отношению к Западной Украине предпри-
нимает обозначение Житомирская школа прозы, называемая также теста-
ментарно-рустикальным дискурсом (сокращённо ТР-дискурс).38 Она была 
выражена национально-ангажированным литературным критиком Влади-
миром Даниленко.39 Он устанавливает иерархию литературных регионов 
в  зависимости от происхождения украинских авторов и  их значения для 
украинской литературы. Согласно этой иерархии авторы из Центральной 
Украины занимают более высокий ранг, тогда как Крым и Одесса оказыва-
ются исключёнными как места производства украинской литературы.40 На-
ряду с местом жительства авторов, большинство из которых живут в Кие-
ве и  его окрестностях, для него важны следующие критерии: журналы, 
в которых публикуются авторы,41 и ценности, за которые они выступают. 

38 Ješkiljev, Volodymyr: «TR-Dyskurs». In: Тот же; Andruchovyč (Hg.): Mala 
Ukraïns’ka Encyklopedija, стр. 108–109.

39 Закрепление обозначений – следствие антологии Večerja na dvanadcjat’ person. 
Žytomyrs’ka prozova škola (Ужин на 12 персон. Житомирская школа прозы), кото-
рую Даниленко издал в 1997 г. Николай Сулима пишет, что эта ‘литературная 
школа’ – результат антологии и  соответствующей кандидатской диссерта-
ции Владимира Даниленко. См. Sulyma, Mykola: «Žytomyrs’ka prozova škola u 
dzerkali davn’oi ukrains’koi literatury. (Pro zbirnyk ‘Večerja na dvanadcjat’ person. 
Žytomyrs’kaprozova škola’)». In: Тот же: Knyžycja v sjemy rozdilach. Literaturno-
krytyčni statt i j doslidžennja. Kyïv 2006, стр. 374–379.

40 Полтавщина, де, важнее всего для украинской литературы, поскольку там ро-
дились Григорий Сковорода (1722), Иван Котляревский (1769) и  Николай 
Гоголь (1809). На втором месте идёт Черкащина и на третьем – Киевщина. См. 
Danylenko, Volodymyr: Lisorub u pusteli. Pys’mennyk i literaturnyj proces. Kyïv 2008, 
стр. 80. Одесса якобы не имеет писательских талантов. Там же, стр. 85. 

41 Важные органы публикаций для них – журналы Osnova, Pereval, Obrazotvorče 
mistectvo.
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Житомирская проза, к которой Даниленко причисляет среднее и старшее 
поколение писателей – Валерий Шевчук (*1939), Олесь Ульяненко (1962–
2010), Вячеслав Медвидь (*1951) и Евгений Пашковский (*1962), – озна-
чает, де, Украину, которая не ориентируется ни на Западную Европу, ни на 
Россию, а выступает за национальный дух, традицию, веру, тогда как запад-
но-украинская ‘школа’, так называемый Станиславский феномен – за Евро-
пу, космополитизм, модернизм, художественность и светскость.42 Поэтому 
речь идёт о контрпроекте к Западной Украине, как её очерчивают Юрий 
Андрухович и  Юрко Прохасько – каждый на свой манер. Литературные 
групповые поэтики, на мой взгляд, отсутствуют в  обоих случаях. Пози-
ционирования, предпринятые Даниленко как будто продолжают дебаты 
XIX века между западниками и славянофилами.43

По Владимиру Ешкилеву ТР-дискурс вышел наряду с пост-модерниз-
мом из неомодернистского дискурса, который в 1960–80-е гг. ещё объе ди-
нял всех украинских авторов.44 Тимофей Гаврилов, напротив, отказывает 
«рустикальному» направлению в  близости к  постмодернизму.45 Я  при-
соединяюсь к  нему: в  основе этой литературы лежат реалистические 
тенденции с влиянием исторической прозы. У этих текстов есть просве-

42 Станиславский феномен – самоназвание авторов и  художников из Ивано-
Франковска. См. Ješkiljev, Volodymyr: «Stanislavs’kyj fenomen». In: Тот же; 
Andruchovyč (Hg.): Mala Ukraïns’ka Encyklopedija, стр. 102–103. Институции 
образования канона – журналы Kyïv, Vitčyzna, Dnipro, Dzvin – вырабатывают, 
де, национальный дискурс родины миметическим, проникнутым христианст-
вом способом письма, от чего дистанцируются западно-украинские журна-
лы – Krytyka, Ĭ und Četver. См. Hnatiuk, Ola: «Nativists vs. Westernizers: Problems 
of Cultural Identity in Ukrainian Literature of the 1990s.» In: SEEJ 50.3 (2006), 
S. 434–451.

43 «Despite their claims of fi delity to Ukrainian nineteenth-century tradition, their 
anti-Western orientation instead resembles that of the nineteenth-century Russian 
Slavophiles, or pochvenniki». Там же, стр. 436. Украинский ТР-дискурс, де, кор-
респондирует с  немецкой литературой о  родном крае, с  ирландским возро-
ждением Gaelic league и французским литературным регионализмом. Havryliv, 
Tymofi j: «Karnaval, postmodern i literatura». In: Znaky času. Sproby pročytannja. 
L’viv 2001, S. 147–174.

44 Ješkiljev, Volodymyr: «PM-diskurs u sučasnij ukraïns’kij literaturi». In: Тот же; 
Andruchovyč (Hg.): Mala Ukraïns’ka Encyklopedija, стр. 91–92.

45 Havryliv: «Karnaval», стр. 148.
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тительский почерк: моральная прагматика, уважительная позиция к кано-
ническим величинам украинской литературы – Тарасу Шевченко и Ивану 
Франко и украинско-советским авторам – Олесю Гончару и Евгению Гу-
цало. Так называемые ‘деревенщики’, которые фокусируются на сельской 
общине, пытаются вписать ‘типично украинских персонажей’ и  религи-
озно-моральные конфликты в  современность независимой Украины как 
историческую непрерывность. Владимир Ешкилев определяет это словом 
хуторянство как национально-идеологический образ мышления, при ко-
тором деревня становится стержневым символом:

«ХУТОРЯНСТВО – идеологическое направление внутри ТР-дискурса, пред-
ставители которого видят в деревне или хуторе единственный генератор 
истинной и жизнеспособной национальной культуры: ‘Но есть ещё люди, 
которые хранят в душе тот двор как последнее прибежище соборной укра-
инской души, где нет границы между мёртвыми и живыми. Как последнее 
казачье войско, которое было в душе Тараса, распространилось по Украи-
не, пробуждая казачий народ, так, может статься, и от наших душ разой-
дётся по Украине и по миру та сила, что сделает нашу культуру не только 
украиноязычной, но и глубоко украинской’ (Редакционное предисловие 
для первого номера (1993) журнала Основа). Идеологи хуторянства возво-
дят ‘духовный принцип деревни’ в масштаб философского формата украин-
ской национальной идеи».46

По словам Олы Гнатюк поляризация между этими ‘школами’ искусст-
венная и  не соответствует реальности украинского литературного про-

46 «ХУТОРЯНСТВО – ідеологічний напрямок в  межах ТР-дискурсу, адепти 
якого вважають село (хутір) єдиним генератором правдивої і життєзможної 
національної культури: ‘Але ж лишились люди, що мають той хутір у  душі як 
останній прихисток соборної української душі, де немає межі між мертвими та 
живими. Як останній козацький кіш, що був у Тарасовій душі, розпросторився 
по Вкраїні, пробуджуючи козацький нарід, може, отак і з наших душ розпросто-
риться по Україні і світі та сила, що зробить нашу культуру не україномовною, 
а глибинно українською’ (редакційна стаття-передмова до числа 1’93 Основи’). 
Ідеологи хуторянства підносять ‘духовний принцип хутора’ до розмірності 
філософського формату української національної ідеї.» Ješkiljev, Volodymyr: 
«Chutorjanstvo». In: Тот же; Andruchovyč (Hg.): Mala Ukraïns’ka Encyklopedija, 
стр. 117. См. тот же: «TR-Dyskurs». Там же, стр. 108–109; Тот же: «Seljans’kyj 
syndrom». Там же, стр. 99–100.
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цесса 1990-х, повторяя советскую пропагандисткую риторику.47 Уильям 
Блэйкер указывает на то, что Станиславский феномен и Житомирская шко-
ла с  их, соответственно, постмодернистской и  сельско-националистиче-
ской ориентацией продолжают оппозицию между урбанизмом и хуторян-
ством, которая занимает украинскую литературу, начиная с классического 
модернизма.48

Украинский литературовед Тамара Гундорова применяет Чернобыль 
как фигуру описания для не-тоталитарной практики письма с  конца 
1980-х гг., после атомной катастрофы.49 Затем воцарилась пустота, возни-
кло новое понимание времени, от телеологического понимания истории 
отказались в пользу возвращения к прошлому или к пост-апокалиптиче-
скому настроению в  духе Нострадамуса.50 Гундорова причисляет пред-
ставителей ТР-дискурса к обширной постмодернистской тенденции, ко-
торую она объединяет под описательной метафорой постчернобыльская 
библиотека, обозначающей разрыв с прошлым, но и желание его сохране-
ния в тексте, что противоречиво само по себе и сигнализирует о не-пост-
модернистской эстетике:

«По моему мнению Пост-чернобыльская библиотека является метафори-
ческим образом культуры, одновременно и сбережённой, и находящейся 
под угрозой, которая словно ковчег, музей, библиотека, храм, саркофаг, 
список существует между вымышленной и реальной жизнью, между прош-

47 «While the objective of the Zhytomyr ‘lab’ is defensive in nature, the goal of its 
‘Halyčyna’ counterpart is aggression. Th ese references lead us straight to the Soviet 
propaganda language of the Cold War.» Hnatiuk: «Nativists vs. Westernizers», 
S. 444.

48 Такие писатели, как Иван Нечуй-Левицкий, Панас Мирный и  Ивано Франко, 
представители народничества, а  Валерьян Пидмогильный, Владимир Винни-
ченко и Николай Хвылёвый стали вводить в украинскую литературу урбанизм. 
См. Blacker, Uilleam: Representations of Space in Contemporary Ukrainian Literature. 
PhD-Th esis. University of London 2011, S. 52.

49 См. Hundorova, Tamara: Pisljačornobil’s’ka biblioteka. Ukrainskyj literaturnyj 
postmodern. Kyїv 2005, S. 153.

50 См. Гундорова, Тамара: «Карнавал после Чернобыля (топография украинско-
го постмодернизма)». В: Старикова, Надежда (ред.): Постмодернизм в славян-
ских литературах. Российская академия наук. Институт славяноведения. Москва 
2004. Стр. 160–190.
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лым и будущим, между своим и чужим, между игрой и апокалипсисом, 
между высокой и массовой культурой. Я рассматриваю Чернобыль как на-
чало украинского постмодерна, а Пост-чернобыльскую библиотеку как ряд 
тектов, топосов, цитат, дискурсов, историй, сюжетов, имён и канонов».51

Самый важный автор Гундоровой для Пост-чернобыльской библиоте-
ки  – Евгений Пашковский, представитель ТР-дискурса. В предисловии 
к  его роману Вседневный жезл Сергей Квит, тогдашний редактор и  пре-
зидент Киево-Могилянской академии,52 хвалит Пашковского за его хри-
стианскую и  анти-постмодернистскую основную ориентацию.53 Лите-
ратурный критик Мария Якубовская видит во Вседневном жезле даже 
«антибиотик для больного национального организма».54 Центральный 
мотив романа – перенос библейского времени и апокалиптических пред-
ставлений на топоним Чернобыль. Рассказчик отождествляет себя с про-
роком. Катастрофа обрывает историю Украины, однако возвещает но-
вое предназначение.55 Событие приобретает размерность с религиозным 
намёком (апокалипсис, наказание, избавление) ещё и  потому, что город 
Чернобыль поименован по названию растения полынь, которая упомина-
ется в Откровении Иоанна как одна из мук. Поэтические черты «романа- 
эссе» (авторское обозначение жанра) – модернистские, поскольку автор 

51 Hundorova: Pisljačornobil’s’ka biblioteka, стр. 8: «В моєму розуміннi, постчорно-
бильска бiблiотека є метафоричним образом водночас загроженої та збере-
женної культури, що як ковчег, музей, бiблiотека, храм, саркофаг, список iснує 
на межi вигаданого й реального життя, мiж минулим i майбутнiм, мiж своїм i 
чужим, мiж грою i апокалiпсисом, на межi мiж високою та масовою культурою. 
Я бачу Чорнобиль як початок українського постмодерну, а постчорнобильску 
бiблiотеку – як набiр текстiв, топосiв, топограм, цитат, дискурсiв, баїв, сюжетiв, 
iмен, канонiв.»

52 В другом месте Сергей Квит радикализирует выступление Даниленко за тра-
диционализм при помощи интегральной концепции национализма Дмитрия 
Донцова. См. Hnatiuk: «Nativists vs. Westernizers», S. 446.

53 Kvit, Serhij: «Odkrovennja na zlami tysjačolit’» In: Paškovs’kyj, Jevhen’: Ščodennyj 
žezl. Kyїv 1999, стр. 5–14.

54 Ščodennyj žezl есть «антибioтик для хворого нацioнального органiзму». 
Jakubovs’ka, Marija: U dzerkali slova. Eseï pro sučasnu ukraïns’ku literaturu. L’viv 2005, 
стр. 182.

55 Gundorova: «Karnaval posle Černobylja», стр. 182.
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прибегает к потоку сознания. Но морализаторские монологи рассказчи-
ка – скорее инсценированный исповедальный рассказ, который пытается 
основать специфическое понятие Украины и украинства.

Ещё один представитель Житомирской школы – писатель, литературо-
вед и историк Валерий Шевчук.56 Его поэтика нацелена на презентацию 
установленных закономерностей. Она прибегает к  миметически-реали-
стическим приёмам, к  элементам религиозной литературы и  советской 
деревенской прозы. Его этнографическая установка отмечена пережитой 
‘правдой’ и ‘проповеднической’ позой. Таким притязанием его проза напо-
минает фольклорно-научные этнографии Центральной Украины.

Символизирующий родину микрокосмос хаты показан в автобиогра-
фическом очерке Шевчука Chata na krynyci (Хата у колодца).57 Этот кон-
гломерат из автобиографии и поклонения Центральной Украине ссылается 
на консервирующую тенденцию родного дома, которому приписывается 
музейный характер. Сходный процесс происходит, когда этнографические 
полевые исследования перерабатывают историческую семантику артефак-
тов из Полесья и препарируют их в потенциальные музейные объекты.58

Нила Зборовска видит в поэтике Шевчука мифологизацию и химериче-
ский реализм, в чём он схож с Вячеславом Медвидем.59 Последний ставит 
в центр своего рассказа Selo jak metafora (Село как метафора) деревню, ко-
торая в детском сне превращается в рай.60

56 Основные произведения Шевчука – Дым на горе (Dim na hori) (1983), Стёжка 
в траве. Житомирская сага (Stežka v travi. Žytomyrs’ka saha) и Во чреве зверя Апо-
калипсиса (U čerevi apokaliptyčnoho zvira) (1995). Он перевёл на украинский язык 
церковно-славянские хроники и  писал научные работы о  казаках и  образова-
нии украинской нации. См. Tarnašyns’ka, Ljudmyla: Chudožnja halaktyka Valerija 
Ševčuka: postat’ sučasnoho ukrain’koho pys’mennyka na tli zachidnojevropejs’koi literatury. 
Kyїv 2001.

57 Ševčuk, Valerij: «Chata na krynyci». In: тот же: Na berezi času. Mij Žytomyr. Chata i 
rid: avtobiohrafi čna opovid’-ese. L’viv 2007, стр. 3−41.

58 Это делают, например, Silec’kyj, Roman: «‘Zakladščyna' chaty na Polissi: 
Obrjadovo-zvyčaevyj aspekt». In: Pavljuk (Hg.): Polissja Ukrainy (Bd. 1), стр. 83–
96; Syvak, Vasyl': «Inter'jer polis'koho žytla». In: Pavljuk (Hg.): Polissja Ukrainy (Bd. 
3), стр. 125–166. См. также Danyljuk, Archyp: Naša chata. Etnografi čnyj narys pro 
tradycijne polis’ke žytlo. Luc'k 1993.

59 Zborovs’ka: «Zaveršennja epochy», стр. 81.
60 Medvid’, V’jačeslav: «Selo jak metafora». In: тот же (Hg.): Desjat’ ukraїns’kych 
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Хата у колодца Валерия Шевчука содержит наряду с историей дома, 
которому больше ста лет, описание сезонных ритуалов и рутины повсед-
невности: как покупают, работают в саду, ходят в гости. Он характеризует 
жильцов через их место в доме, приводит точные топографические и исто-
рические данные и подчёркивает главное свойство дома: его стабильность. 
Рассказчик характеризует дом как вышестоящую часть семьи и как «мате-
ринскую утробу».61 За топологией дома следуют интервью с членами се-
мьи и письма, в том числе от брата, который был в исправительно-трудо-
вой колонии; микрокосмос расширяется.

С документами истории дома и семьи Шевчук связывает украинскую 
традицию семейных и родственных хроник XVIII и XIX вв.62

Шевчуковское исследование собственной поэтики подчиняется детер-
минизму среды и письма. Рассказчик указывает, какие книги и при каких 
обстоятельствах он читал в доме и какие тексты об этом доме он уже сочи-
нил. Каждая деталь приобретает символическое значение, в первую оче-
редь печь и предметы обстановки – часы, швейная машинка, кровати, шка-
фы, портрет Шевченко или стол, о котором Шевчук писал ещё в рассказе 
Ščos’ iz dytynstva (Кое-что из детства) 1999 года. Из свойств предметов 
он выводит категории своей поэтики, которые сформулировали другие.63 
Один квартирант надоумил его прочитать ранние произведения Гоголя, 
и с тех пор писатель ориентируется на Гоголя, но и создаёт анти-Гоголя 
в экзотически-фантастическом рассказе Дом на горе.64 Он утверждает, что 
должен жить и писать на свой лад, заданный тогдашним пространством 
его социализации:

«Пусть меня обвинят в мистицизме, но я твёрдо убеждён, что эта доли-
на, как и Тетеревская, не только породила во мне творческие импульсы, 

prosaïkiv. Kyïv 1995. См. Hundorova: Pisljačornobil’s’ka biblioteka, стр. 54–55; Та же: 
Kitč i literatura, стр. 22. Она говорит о «китче фольклора».

61 Ševčuk: «Chata na krynyci», стр. 3.
62 Там же, стр. 2.
63 «Я дуже любив розглядати вишукану форму цiєї етажерки, можливо, саме вiд 

неї взяв отого ‘принципа пiрамiди’ як естетичної категорiї, про яку писали й до-
слiдники моєї творчостi.» Там же, стр. 20.

64 Там же, стр. 10. Ретроспектива даёт ссылки на рассказы, в которых он модели-
ровал дом в  самостоятельный мир: Tepla osin’, Dolyna džerel (1981), Kolapsoїd 
(2000); Na vstupi do Chramu (2003).
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но и поддерживала их во мне всю жизнь и поддерживает до сих пор. И то, 
что моя хата построена у колодца, не выдумка. А то, что я явился на свет на 
месте военных сооружений, отозвалось в моей жизни чудным эхом: во мне 
постоянно жил антивоенный комплекс».65

При анализе своей поэтики дома и родины Шевчук даёт оценку и раз-
витию своей этнографической установки на (Центральную) Украину. Он 
попытался подправить Украину Гоголя и описать её более предмодернист-
ски, аутентично, неэкзотизированно.66

Детский взгляд антропоморфизирует дом и  делает его главным 
героем,67 что венчается заглавными буквами названия рассказа:

«Вот так она и жила помаленьку – ХАТА У КОЛОДЦА. Была наполнена веща-
ми и людьми, которые становились её внутренними органами. Вокруг это-
го места было немного земли, занятой огородами, деревьями, бурьяном, 
с каменными межами – лишь с двух сторон никогда не возводилось огра-
ды, там была колючая проволока. Хата берегла свой мир как умела – с по-
мощью высоких крон дубов, она много повидала, но всегда считала себя 
счастливой хатой. Маленькая, тесная, но спокойная, зимой тёплая, летом 
прохладная. Дней не считала, хотя на стене всегда висел отрывной кален-
дарь, не было нужды считать дни. Она жила и дышала в унисон со своими 
жильцами, по-своему любила их, а они её. Не побоюсь сказать, что она со 
своими объятиями всегда была островком любви в этом сложном, хаоти-
ческом мире».68

65 «То ж хай мене звинувачують у мiстицизмi, та я твердо переконаний, що саме 
ця, як i Тетерiвська, долина не тiльки народила в менi творчi iмпульси, але й жи-
вила їх усе життя та й живить досi. Отже, те, що моя хата збудована на мiськiй 
криницi – факт не вигаданий. А те, що я з’явився на свiт на мiсцi мiлiтарних спо-
руд, знайшло також якийсь дивний вiдгук у моєму життi: в менi постiйно жив 
антимiлiтарний комплекс». Там же, стр. 5.

66 Chernetsky: Mapping Postcommunist Cultures, стр. 192.
67 Шевчук антропомирфизирует дом и  в повести Pryvyd mertvoho domu. Roman-

kvintet. Kyїv 2005, стр. 27–134. В конце дом рушится, о чём предупреждал своих 
жильцов.

68 «Отак вона й жила помаленьку – ХАТА НА КРИНИЦI. Була наповнена ре-
чами й людьми, що ставали її внутрiшнiми органами, її мiсце оточувалося не-
великим простором обiйстя з городом, деревами, своїм бур’яном, з камiнним 
обмеженням – тiльки з двох бокiв кам’яний паркан нe зводився нiколи, там був 
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Биография рассказчика и история дома неотделимы друг от друга, так 
же, как дом неотделим от матери. Дом в  качестве собственного хроно-
топа останавливает движение вперёд, он выпадает из обычного порядка. 
Шевчук предоставляет ему – как цельному, изначальному и  украинско-
му миру – сохраняться и противостоять макромиру советской власти.69 
Биографии дома и автора включают в себя ‘органическое’ отношение на-
блюдающего и участвующего субъекта к пассивному, стабильному про-
странству.

Несмотря на отстранение от советского времени, можно провести 
параллель к  советской деревенской литературе, например, к  Валентину 
Распутину. «Идеальная Россия» Распутина, в которой деревня и общи-
на образуют архаическое сельское единство, схожа с шевчуковской иде-
ализацией украинской хаты и вообще значением хутора в ТР-дискурсе, 
поскольку во всех случаях (деревенский) дом – социокультурная и литера-
турная единица региональной и национальной символики. 

***
Как традиционный интерес к Полесью, так и интерес, возникший по-

сле чернобыльской катастрофы, дают пример смещения различных эк-
сплоративных пространственных дискурсов и  кодирований в  пределах 
относительно короткого времени.

Миф о возрождении Феникса из пепла включается в цикл стремления 
Украины к независимости.70 Реконструкция и обсуждение события ведёт 

колючий дрiт. Хата стерегла свiй свiт iз допомогою покровних дерев – дубiв, як 
умiла, багато бачила, але завжди залишалася хатою щасливою. Мала, тiсна, але 
затишна, взимку тепла, влiтку прохолодна. Не лiчила днiв, хоч на стiнi постiйно 
висiв вiдривний календар, бо лiчити днi їй не було потреби. Але жила й дихала 
в унiсон зi своїми пожильцями, по-своєму їх любила, а вони її. Вiдтак не поми-
люся, сказавши, що вона з обiйстям своїм завжди була острiвцем любовi в цьому 
складному, розбурханому свiтi.» Ševčuk: «Chata na krynyci», стр. 39.

69 Это напоминает о противопоставлении микрокосма деревни/колхоза и идео-
логии прогресса внешнего мира у Георга Витте. См. Witt e, Georg: Die sowjetische 
Kolchos- und Dorfprosa der fünfziger und sechziger Jahre. Zur Evolution einer literarischen 
Unterreihe. München 1983, S. 185–186.

70 См. Sabuschko, Oksana: «Planet Wermut: Oleksandr Dovženko – Andrej 
Tarkovskij – Lars von Trier, oder Der Diskurs des Horrors». In: Dies.: Planet Wermut. 
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к  поиску формы выражения, причём доминирует традиционная литера-
турная музеализация региона, которая не предлагает альтернативного 
проекта к государственно-институциональной культуре воспоминаний.71 

5.2. Культурологические этнографии
Некоторые репрезентации Западной Украины исходят из эмпириче-

ского – то воображаемого, то реального – изучения пространства: начи-
ная от тех, кто сомневается в передаваемости их знания о пространстве 
(полные юмора рассказчики Наталки Сняданко и Джонатана С. Фоера72 
выставляют в  абсурдном свете упрощённые культурализации простран-
ства), кончая теми, кто в отношении Галиции претендует на эксклюзивное 
историческое знание.73

То, что презентируют в своих эссе Юрий Андрухович и пишущий по-
русски Игорь Клех, является завершённым и обобщённым знанием о Га-
лиции, которое не конфронтирует с  (новыми, ревизованными, подтвер-
ждающими, смущающими и т. п.) взаимодействиями в этом пространстве. 
Их рассказчики хотя и черпают из биографий авторов, но изображают их 
репрезентативно. Кажется, ещё до момента письма они знают то, что име-
ют сообщить о культурологических результатах.

Essays. Aus dem Ukr. von Alexander Kratochvil. Graz 2012, S. 41–103. Чернобыль 
здесь – национальная травма, которую автор сравнивает с голодом 1933 года, 
и которая вместе с тем обозначает начало национальной независимости.

71 См. Koschmal, Walter: «Zwischen(-)Mythen? Ukrainisches Erinnern an Čornobyl’ 
(zwischen Zeigen und homoöpathischem Erzählen)». In: Die Welt der Slaven 54.2 
(2009), S. 201–224.

72 См. Snjadanko, Natalka: Kolekcija prystrastej, abo pryhody molodoï ukraïnky. Charkiv 
2006; Sniadanko, Natalka: Sammlung der Leidenschaft en. Aus dem Ukr. von Anja 
Lutt er. München 2007; Foer, Jonathan S.: Everything is Illuminated. New York u. a. 
2002.

73 См. Rjabčuk, Mykola: «Vos’mero jevreïv u pošukach didusja». In: Almanach 
Jehupec 7.4 (1998), стр. 228–238; Rjabtschuk, Mykola: «Acht Juden auf der 
Suche nach ihrem Großvater». In: Woldan, Alois; Warter, Karin: Zweiter Anlauf. 
Ukrainische Literatur heute. Passau 2004, S. 169–184; Bartov, Omer: Erased. Vanishing 
Traces of Jewish Galicia in Present-Day Ukraine. Princeton; Oxford 2007; Тот же: 
«Uncomfortable Reading: A Reply to My Critics». In: Ukraïna Moderna 15.4 
(2009), S. 326–348.
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Эти авторы стоят здесь рядом, но в литературной жизни едва ли стал-
киваются. Хотя и социализировались оба во Львове и Ивано-Франков ске, 
с начала 1990-х годов выбрали разные места жительства: Андрухович по-
долгу бывает в  Западной Европе, Клех переехал в  Москву. Их и  по сти-
лю не спутать: языковые игры Андруховича и  развлекательная доступ-
ность его эссе противостоят ‘серьёзному’, иногда герметически сложному 
образному языку Клеха. Но у них целый ряд общих черт, и они представля-
ют украинско- и русскоязычную эссеистику из Западной Украины и о ней, 
которую музеализируют в короткой прозе.

У Юрия Андруховича я опираюсь на украинские книги эссеистики,74 
книги Mein Europa75 и другие вышедшие по-немецки издания.76 Большин-
ство эссе посвящены истории пространства и меньше самому простран-
ству, например, четыре эссе с подзаголовком Введение в географию и восемь 
коротких текстов с  подзаголовком Про время и  метод в  книге Дезориен-
тация на местности, вышедшей в  2006 году. Тексты под названием Гео-
поэтика касаются физических и ментальных путешествий в немецкоязыч-
ную Центральную Европу, где рассказчик обнаруживает Своё (западно)
украинское. Центр тяжести при исследовании образуют те эссе, которые 
моделируют Галицию и затрагивают метапоэтические высказывания о по-
этологических намерениях Андруховича.77

Нарративно его письмо осуществляет роль этнолога, хотя Андру-
хович, стилизируя себя как автора геопоэтики центрально-европейской 

74 См. Andruchovyč, Jurij: Dezorijentacija na miscevosti. Ivano-Frankivs’k 2006; Тот же: 
Dyjavol chovajet’sja v syri. Kyïv 22007.

75 Andruchovyč, Jurij: «Central’no-schidna revizija». In: Sučastnist’ 467.3 (2000), 
стр. 5–32; Andruchowytsch, Juri: «Mitt elöstliches Memento». In: Ders.; Stasiuk, 
Andrzej: Mein Europa: zwei Essays über das sogenannte Mitt eleuropa. Frankfurt a. M. 
2004, S. 7–74.

76 Andruchowytsch: Das letzte Territorium; Тот же: Engel und Dämonen der Peripherie. 
Frankfurt a. M. 2007. 

77 Речь идёт не столько об эссе с  заголовком Геопоэтика, сколько о  следующих 
текстах: Андрухович: Атлас. Медитации. В: тот же: Дьявол, стр. 117–134; 
Тот же: «What language are you from?» In: Ders.: Dyjavol, S. 49–63; Тот же: 
Эрц-херц-перц. В: тот же: Дезориентация, стр. 5–14; Тот же: «Carpathologia 
Cosmophilica». В: тот же: Дезориентация, стр. 15–24; Тот же: Время и  место; 
Ders.: «Desinformationsversuch». Ebd., S. 72–87. 
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Украины,78 говорит, что он «не историк»,79 не этнограф, не этнолог,80 
а если и этнолог, то лишь чтобы подчеркнуть вымышленное.81 Историче-
ские источники, которые он цитирует, в своём применении к современно-
сти способствуют вымыслу и фантастическому преувеличению.82 

Тем не менее, его эссе, популярные как раз в  немецкоязычном про-
странстве, обладают этнографической установкой с  культурно-детер-
министским отпечатком. При этом он сокращает карнавально-игровые 
приёмы, характерные для его романов, и лишь изредка предлагает поли-
фоническую иронию, которая оставляла бы за читателем выбор, стано-
виться ли ему на сторону автора или нет, – его форма иронии вовлекает 
читателя, чтобы основать сообщество с рассказчиком и пространственно-
культурным планом. Из всезнающей позиции он презентирует иллюстра-
ции включённости в  картину Европы. Не давая этому оценки, я хотела 
бы подчеркнуть, что этнографическая установка в его коротких текстах – 
и текстах Игоря Клеха – не ставит в центр внимания процесс розысков, 

78 См. Sasse, Sylvia; Marszałek, Magdalena: «‘Reisen nach Čortopil’. Interview mit 
Jurij Andruchovyč». In: Trajekte 12 (2006), 41–45. Wiederabdruck als «Antoničs 
Geist», 03.11.2006, htt p://www.novinki.de/marszalek-magdalena-antonycs-geist/
[02.06.2013]

79 Andruchovyč: «Fantazija na temu prozorosti». In: тот же: Dyjavol, стр. 100–108; 
Andruchowytsch: «Phantasie zum Th ema Transparenz». In: Ders.: Engel und 
Damonen, S. 22–31.

80 «Утім, я не етнограф і не етнолог, не буду категоричним. Знаю лише, що справа 
знову фатальним чином полягає в одному й тому ж самому.» Тот же: «Vstup do 
heohrafi i». In: тот же: Dezorientacija, стр. 31–52.

81 Традиционное культуроведение Андрухович призывает для того, чтобы посме-
яться над ним: «Традиційні присадкуваті хати з почорнілого дерева (потенцій-
ний об’єкт аналітичних екстаз учених етнографів) досьогодні стоять переважно 
мертві, наглухо позачинювані і тьмяні.» Тот же: «Try sjužety bez rozv’’jazky». In: 
тот же: Dezorientacija, стр. 53–58. «Традиционные низенькие хатки из почер-
невшего дерева (потенциальный объект для аналитических экстазов учёных эт-
нографов) и до сих пор ещё молча стоят, мёртвые, наглухо запертые и тёмные».

82 Например, цитируя в  «Carpathologia Cosmophilica» Осипа Федьковича (См. 
Andruchowytsch: Das letzte Territorium, S. 180), которого он обозначает как «по-
эта», «романтика», «культуролога» и  «астролога». Федькович перенимал 
формы устного рассказа других украинских писателей, так что его труды можно 
разместить между литературой и культуроведением.
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из которого следовало бы эксплоративное обсуждение. Читатель является 
мишенью рассказа, который пытается убедить в установленных отноше-
ниях между пространством и ‘его’ культурой или музейно защитить их от-
ношение как данность – вопреки рассмотрению с открытым исходом, как 
можно было бы предположить ввиду жанровых признаков эссе.

Из постколониальной мотивации Андрухович протестует про-
тив неприёма Украины в  ЕС. Для этого он подаёт себя как образцово-
го пост колониально-постмодернистского автора, который сам является 
‘доказательством’ статуса Украины как постколониального и  постмодер-
нистского общества. Будь то часть постколониальной стратегии или след-
ствие его популярности за границей, но его эссе берут на себя функцию 
представлять источник (западно-)украинского самосознания и  привер-
женности Европе. Самое занятное в этой поэтике – противоречие между 
геокультурологическим интересом и  претензией на постмодернистское 
письмо: этно логическая часть рассказчика стратегически информирует 
о локальном пространстве, предъявляющем историческую европейскость 
Галиции, и тем самым двигает её географически, а главное – культурно-
исторически – в Европу. Сведущая в постмодерне часть рассказчика ци-
тирует соответствующую эстетику, которая маскирует регионально-по-
литическую ангажированность как стилистическое соучастие в раздумьях 
о Европе.

Если Западная Украина времён между войнами переносится у Андру-
ховича в  политическую современность, то у  Клеха она величина, пере-
шедшая из географического в когнитивное и поэтическое измерение. На 
прежнем месте её уже не застать, но она ощутима через тексты, так что 
её ‘упадок’ можно замедлить интертекстуально.83 В этом он близок сво-
ему коллеге, пишущему по-украински: для обоих культурологов Галиция 

83 В связи с амбивалентной позицией Клеха как русскоязычного автора, который 
переехал в  Москву, но своими произведениями и  личностью связан с  Украи-
ной, значительна его сквозная функция культурного посредника: Клех – состави-
тель антологии НеИзвестная Украина (Москва 2005). Книга содержит тексты 
выдающихся украинских авторов – Антонича, Издрыка, Довженко – в переводе 
на русский. Издатель в аннотации выражает надежду, что антология будет «спо-
собствовать росту взаимопонимания, наведению мостов и возобновлению ре-
гулярного сообщения между нашими культурами».
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не просто объект, а  эстетически действенный, поскольку оба внушают, 
что вид письма о пространстве принадлежит к существенным признакам 
этого пространства.

5.2.1. Иерархия культур у Юрия Андруховича
После того, как Фридрих Науман выразил немецкую империальную 

идею Центральной Европы как экономического и таможенного союза 
в 1915 г., это понятие в начале 1980-х гг. переживает возрождение у авто-
ров из Венгрии (Джёрджи Конрад), Чехословании (Вацлав Гавел, Милан 
Кундера) и Польши (Чеслав Милош). С этой концепцией они ищут новую 
классификацию своих стран. Центральная Европа обозначает у них интел-
лектуальную опору против разделения на Восточную и Западную Евро-
пу в холодной войне и выражает непринадлежность к Восточной Европе. 
Центральным для культурной отличительности от Восточной Европы яв-
ляется сочинение Милана Кундеры Un occident kidnappé,84 которое Магда-
лена Маршалек выводит в  отношении геопоэтики как понятие протеста 
против геополитики, недостаточно учитывающей интересы Восточной 
Европы.85 Альфрун Климс критически подытоживает:

«Постоянно обсуждалась скорее идейная локализация, которая мифизиро-
вала – романтически и ностальгически – Центральную Европу, порой в свя-
зи с выпирающими дидактическими чертами. Миф Центральной Европы 
можно обозначить лапидарно такими понятиями, как преимущественно 
мультикультурный; Также полиэтнический и многоязычный; рациональный 
по ту сторону рационализма; магически таинственный; провинциальный, 
но не узко; модернизируемый как раз за счёт одержимости историей; ин-
теллектуально зрелый через осознание традиций. […] Очевидная ссылка на 
почётную (‘золотую’) середину была задумана программно, ибо этикетка 

84 Kundera, Milan: «Un occident kidnappé oder die Tragödie Zentraleuropas». In: 
Kommune. Forum für Politik und Ökonomie 7 (1984), S. 43–52; см. Konrád, György: 
«Der Traum von Mitt eleuropa». In: Busek, Erhard; Wilfl inger, Gerhard (Hg.): 
Aufb ruch nach Mitt eleuropa. Rekonstruktion eines versunkenen Kontinents. Wien 1986, 
S. 87–97; Miіocz, Czesіaw: «Central European Att itudes». In: Cross Currents. 
A Yearbook of Central European Culture 3 (1996), S. 101–108.

85 Marszaіek, Magdalena: «Anderes Europa. Zur (ost)mitt eleuropäischen Geo po-
etik». In: Dies.; Sasse (Hg.): Geopoetiken, S. 42–67.
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‘Центральная Европа’ должна была первым делом удалить ярлык ‘Восточ-
ная Европа’, и не только Кундера выбрал в качестве основного аккорда ‘вар-
вары русские’ – ‘мудрые центральноевропейцы’ – ‘несведущий Запад’».86

Версия геопоэтики Андруховича, в которую он встраивает своё пись-
мо и которая здесь рассматривается как стратегическая локальная этног-
рафия, переносит идею Центральной Европы 1980-х годов на Западную 
Украину послеперестроечного времени. Региональный проект повыше-
ния значимости претендует на общенациональную пригодность.

Концепция центрально-европейской Галиции Андруховича базирует-
ся, как и концепция Рябчука, на дистинктивной разности культур, и более 
того – на иерархии. Фон, от которого отталкивается культурно-простран-
ственная отличительность, это концепция Сарматии, которая является 
столь же смутной или нестабильной, как и Центральная Европа. С её по-
мощью можно понимать Украину как гибридную геокультурную едини-
цу, которая именно гибридностью и отличается от российского Востока.87 
У Андруховича мало что остаётся от Сарматии как мифа польско-украин-
ского дворянства. Его Сарматия сопоставима с пустотой, безатрибутно-
стью и негативными определениями того проекта, который автор навязы-
вает Восточной Украине и России. Право делать выводы вроде бы отдано 
читателю, но только при надёжном управлении симпатиями публики со 
стороны рассказчика.

«Я имею дело с более внимательной публикой. На глазах у неё я обязан 
как можно убедительнее отметить границы моей собственной Сарматии. 
И опереться на источник, пользующийся авторитетом – атлас мира Дирка. 
И что я там вижу? 
Голубая линия Днепра делит Глобус Украины почти идеально на два полу-
шария – восточное и западное. Эта в высшей степени картографичная кар-

86 Kliems, Alfrun: «Aggressiver Lokalismus: Undergroundästhetik, Antiurbanismus 
und Regionsbehauptung bei Andrzej Stasiuk und Jurij Andruchovyč». In: Zeitschrift  
für Slawistik 56.2 (2011), S. 197–213.

87 См. Frank: «Geokulturologie und Geopoetik», S. 38. Zum Sarmatien-Mythos: 
Hrytsak, Jaroslaw: «Der Untergang Sarmatiens». In: Pollack, Martin (Hg.): 
Sarmatische Landschaft en. Nachrichten aus Litauen, Belarus, der Ukraine, Polen und 
Deutschland. Frankfurt a. M. 2005, S. 129–147; Prochasko, Jurko: «Die Sarmatische 
Zivilisation». Там же, стр. 223–248.
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тинка непосредственно связана с тем, что принято называть комплексом 
двух Украин. Если реки – границы, то Днепр в первую очередь ландшаф-
тная граница: на западе, то есть на правом берегу, леса и возвышенности, 
так называемые горы; на востоке (на левом берегу) равнина и степь. При 
этом всё к западу от Днепра кажется от века культивированным, населён-
ным, аграрным и оседлым, а всё к востоку, наоборот, неукоренённо-кочев-
ническим, колонизированным, пролетарским, опустошённым. Это и есть 
прежнее Дикое Поле, территория переселений сотен кочевых народов, 
всевозможных сарматов или даже препоясанных ирано-осетинскими ме-
чами саоромантов».88

Равнина на востоке противопоставлена Карпатам, и граница реки ма-
нифестирует культурно заряженную географическую детерминацию. Ко-
чевье востока здесь не противостоит захвату, как у Делёза/Гваттари, а по-
мечает чуждое Другое в смысле Эдварда Саида. В этом смысле и название 
книги эссе Дезориентация можно прочитать как отграничение от ‘Orient’, 
от советского наследия и России,89 но и как отказ Андруховича от ориен-
тализации Украины.90

88 Andruchowytsch: «Atlas. Meditationen», S. 42–43; Andruchovyč: «Atlas. 
Medytaciï», стр. 124–125.: «Щодо мене, то я маю до дiла з набагато уважнiшою 
та прискiпливiшою публiкою. На ïï очах я цiлком переконливо мушу окреслити 
межi моєï власноï Сарматiï. Спираючись при цьому на цiлком авторитетне дже-
рело – Diercke Weltatlas. I що я в ньому бачу? Синя лiнiя Днiпра майже iдеально 
дiлить глобус Украïни на двi пiвкулi – схiдну i захiдну. Цей суто картографiчний 
образ найбезпосереднiше пов’язаний з тим, що прийнято називати комплексом 
двох Украïн. Якщо рiчки – це кордони, то Днiпро – це передусiм кордон лан-
дшафтiв: пагорби з лiсами, так званi гори, на заходi, себто на правому березi, i 
рiвнина, степ на сходi (лiвий берег). При цьому все, що захiднiше вiд Днiпра, 
видається культурно споконвiчним, осiлим, аґрарним i стiйким, а все, що схiднi-
ше – безкоренево-номадичним, колонiзованим, пролетарським, спустошеним. 
Це, власне кажучи, i є колишнє Дике Поле – терен ненастанних пересувань i 
переселень сотень кочових народiв, усiх можливих сарматiв чи навiть i пiдпере-
заних iрано-осетинським мечем саоромантiв.» 

89 На расшифровку Дез-Ориент указывает Марко Павлышин (Pavlyshin, Marko: 
«Choosing a Europe: Andrukhovych, Izdryk and the New Ukrainian Literature». 
In: New Zealand Slavonic Journal 35 (2001), S. 37–48). См.: Miller, Aleksej: «Die 
Erfi ndung der Konzepte Mitt el- und Osteuropa». In: Wieser Enzyklopädie des 
Europäischen Ostens (WEEO), 2006, S. 139–163. In: htt p://www.uni-klu.ac.at/eeo/
Miller_Erfi ndung [02.06.2013]

90 Andruchowytsch, Juri: «Aus dem ungeschriebenen Buch ‘Europas Grenzen’». 
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От этих ‘сарматских’ «деструктивных сил с востока, которые всегда хо-
тели уничтожить наш центрально-европейский мир», защищают только 
Карпаты, там находятcя естественные границы, «через которые они, будь 
то монголы в средние века или советские и евразийцы прошлого века, пе-
рейти не могут».91 Смутная Не-Украина восточнее Днепра становится ге-
теротопией Галиции, границей между Своим и Чужим, которое – за недо-
статком подходящей культуры – не может быть частью идеи Центральной 
Европы. Эта анахронистская Сарматия обозначает ‘нецивилизованность’ 
украинского востока и умножает западно-европейскую инаковость.92

Повышение значения Западной Украины – как у Рябчука – амбивален-
тно, при случае релятивировано кавычками. Поэтические Речные песни Ан-
друховича повторяют географически-культурный детерминизм Атласа:

«Если реки – границы, то Днепр и есть такая граница, самая большая и цен-
тральная река. Прежде всего это ландшафтная граница – лесистые хол-
мы, так называемые горы на западе, то есть на правом берегу, и равнина, 
степь или лесостепь на востоке (левый берег). Правобережье ‘культурно 
древнее’, аграрно-оседлое; Левобережье – особенно в южной части – ко-
лонизованно-кочевническое, пролетарское, бывшее ‘Дикое Поле’. Чрева-
тые конфликтом последствия этого деления и есть причина украинской 
неопределённости».93

In: Ders.: Engel und Damonen, S. 15–21; Andruchovyč, Jurij: «Misce zustriči 
Germaschka». In: тот же: Djavol, стр. 258–275; Andruchowytsch: «Treff punkt 
Germaschka». In: Ders.: Das letzte Territorium, S. 158–174; Ders.: «Mit sonderbarer 
Liebe». In: Ders.: Engel und Dämonen, S. 153–166.

91 Andruchowytsch: «Carpathologia», S. 17. Интересно, что инаковость ‘востока’ 
в немецком издании расписана подробнее, чем в украинской версии, где речь 
идёт всего лишь о  ‘деструкции’, cм. Andruchovyč: «Carpathologia», стр. 17: 
«[…] ‘структурою-міфом, далі якої деструкція не заходить’.»

92 Европа со времён Просвещения производит своё Другое в форме своего вос-
тока. См. Wolff , Larry: Inventing Eastern Europe. Th e Map of the Civilisation and the 
Mind of the Enlightenment. Stanford 1996; Тот же: «Die Erfi ndung Osteuropas. Von 
Voltaire bis Voldemort». In: Gramshammer-Hohl, Dagmar u. a. (Hg.): Europa und 
die Grenzen im Kopf. Klagenfurt 2003, S. 21–34.

93 Andruchowytsch, Juri: «Wie Fische im Wasser. 29 Flußlieder». In: Ders.: Engel und 
Dämonen, S. 55–69; Andruchovyč, Jurij: «Jak ryby u vodi (29 ričkovych pisen’)». 
In: тот же: Dyjavol, стр. 200–211: «Якщо рiчки – цесправдi кордони, то серед 
украïнських рiчок таким кордоном є Днiпро, найцентральнiша i найбiльша рiка. 
Це передусiм кордон ландшафтiв – пагорби з лiсами, так званi гори на заходi, 
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В другом месте троп разделения обозначает чужую политическую 
стратегию.94 Эти «песни» якобы только считывают течение реки с карты: 
«По крайней мере, в этом атласе она и впрямь расколота, и это правда две 
Украины».95

Однако гетерогенность Галиции у этого автора иерархически подразде-
лена и имеет мало общего с мультикультурализмом, который он предпола-
гает в империи Габсбургов. Она имеет так же мало общего с равноправным 
двуязычием, которое он наблюдает в скандинавских странах.96 Повышение 
значимости западно-укараинской культуры, языка и  истории возникает 
прежде всего через языковое копирование и биографическое подтвержде-
ние следов габсбургской истории. Она и есть цель ориентации.

Андрухович демонстрирует, что усвоил немецкоязычную культуру, 
и  старается увести австрийский литературный взгляд прочь от стату-
са Украины как «полу-Азии».97 То, что это вписывание в Центральную 
Европу симпатизирует немецкому языку и  культуре (и, заметим, похо-
же на культурно-империалистическое, какое было раньше), выражается 
в местах, которые автор объезжает и описывает в своих произведениях,98 
в ссылке на свою социализацию с немецкоязычной литературой и в част-

себто на правому березi, i рiвнина, степ або лiсостеп на сходi (лiвий берег). При 
цьому Правобережжя є ‘культурно споконвiчним’, традицiйно-аграрно-осiд-
лим, а Лiвобережжя, особливо в пiвденнiй його частинi, – колонiзовано-нома-
дичним, пролетарським, колишнiм Диким Полем. Прояви цього роздвоєння, 
у тому числi й конфлiктнi, становлять сенс украïнськоï невизначеностi.»

94 Andruchowytsch: «Mit sonderbarer Liebe», S. 156.
95 Andruchowytsch: «Atlas. Meditationen», S. 38; Тот же: «Atlas. Medytaciï», стр. 

122: «Принаймнi у  межах конкретного атласу вона справдi розколена i це 
справдi двi Украïни.» 

96 Тот же: «Dezorientacija na miscevosti». Там же, стр. 61–63.
97 Он стоит в традиции сверх-приспособления к европейскому взгляду на Укра-

ину, как, например, Карл Эмиль Францоз в своих просветительских и культур-
но-миссионерских рассказах Culturbilder или Kultur-Skizzen (См. тот же: Aus 
Halb-Asien. Culturbilder aus der Bukowina, Galizien, Südrußland und Rumänien. Leipzig 
2 1878). Ему противоречат путевые записки Альфреда Дёблина: вместо того, 
чтобы требовать просвещения ‘отсталого’ востока, Дёблин концентрируется на 
своих впечатлениях и объясняет наблюдаемое из местной культуры. См. Döblin, 
Alfred: Reise in Polen. Berlin 1926.

98 Эссе Андруховича тематизируют в основном поездки в Европу и гораздо мень-
ше поездки по Украине.
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ности на Германа Гессе. «Тут важна не столько география, сколько би-
ография: встречать именно тех людей, читать именно те книги, слушать 
именно ту музыку – в  самое нужное время».99 Гессе персонифицирует 
романтической образ Германии и  Италии, который захватанное стрем-
ление на ‘запад’ заменяет идеей райского юга.100 При этом автор упускает, 
что идея Центральной Европы изображала аргумент расистско-терри-
ториальной концепции немецкоязычного пространства.101 Габсбургское 
прошлое и соединённую немецком языком Центральную Европу прихо-
дится сшивать102 и защищать103 в ироническом, постмодернистском и как 
бы не-культурологическом тоне.

По следам Габсбургов идут знаки польского прошлого, а  за ними – 
еврейского. Ни один другой регион Украины не имел такой продолжи-

99 Andruchowytsch: «Das halbe Leben plus minus Hesse». In: Ders.: Engel und 
Dämonen, S. 100–104; Andruchovyč: «Piv žitt ja pljus-minus Hesse». In: тот же: 
Dyjavol, стр. 174–178: «[…] тут важила не так гео-, як бiографiя: зустрiти саме 
тих людей, читати саме тi книжки, слухати саме ту музику – саме в той час.»

100 «Прежде всего то была южнонемецкость Гессе, склонность его духовного 
ландшафта к  горам, виноградникам, каменистым тропинкам, медовым липам 
и романтично-готичным башням. Не милитаристски-прусская, а другая Герма-
ния – та, что романтично вглядывается на юг и верит в Италию. Собственно, 
это уже немножко Италия, поскольку в  этом краю германское смешивается 
с  романским, это уже альпийская, но ещё сильно виноградная местность. Та 
самая местность, куда я ныне поселил мою Европу». Andruchowytsch: «Das 
halbe Leben plus minus Hesse», S. 101. Andruchovyč, Juri: «Piv žitt ja pljus-minus 
Hesse». In: тот же: Dyjavol, стр. 174–178: «Це була передусiм його, Гессе, пiвден-
нонiмецькiсть – особлива схильнiсть духовного ландшафту до гiр, виноградни-
кiв, кам’янистих стежок, медових лип i романсько-ґотичних веж. Це не мiлiтар-
но-пруська, це iнакша Нiмеччина – та, що романтично вдивляється у Пiвдень 
i вiрить в Iталiю. Власне кажучи, це вже трохи Iталiя, бо ця краïна лежить у смузi 
перетину германського з романським, це дуже альпiйська краïна i водночас дуже 
виноградна. Це саме та територiя, де натодi я примiстив мою Європу.» 

101 Это произошло вследствие призыва Фридриха Науманна во время Первой ми-
ровой войны обеспечить гегемониальную власть Германии в Восточной Евро-
пе. См. Naumann, Friedrich: Mitt eleuropa. Berlin 1915.

102 Тот же: «Čas i misce», S. 123: «Вони розлазяться, але я прагну стягнути їх доку-
пи, зшити – бодай і білими нитками своїх власних версій та домислів».

103 См. Andruchovyčs «Hauptt hesen zur Verteidigung unserer österreichisch-
ungarischen Geschichte». In: «Erz-Herz-Perz»; S. 42; «Erc-herc-perc», стр. 8–9.: 
«є п’ять головних тез на захист нашої австро-угорської історії».
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тельной принадлежности к Польше, как Галиция, и исторически это об-
стоятельство так же сильно сказалось на Западной Украине, как явление 
казачества на Центральной и  Восточной Украине, обошедшее Галицию 
стороной.104 О Польше автор говорит, что это «страна с более высоким 
по сравнению с нами градусом дикого капитализма», но также и с более 
низким «уровнем духовности».105 По отношению к Польше есть некото-
рая зависть, поскольку эта страна уже входит в ЕС. А Украина не допуска-
ется в ЕС из-за визового въезда в Польшу для украинцев.106 

Что касается евреев в Галиции, живущих там со времён Средневековья, 
Андрухович делает различие между романтически-мечтательными евре-
ями довоенного времени и евреями послевоенными. Эссе Эрц-херц-перц 
репродуцирует озлобление к русскоговорящим евреям:

«Вместо тонких и артистичных, мечтательно-меланхоличных привержен-
цев хасидизма после войны понаехало множество обычных советских ‘ев-
реев’ – уже русскоязычных, уже унифицированных, уже таких, что стыди-
лись и чурались собственного ‘еврейства’».107

Тем самым автор реактивирует и перенимает распространённую в не-
мецкоязычном пространстве заклеймённость так называемых восточных 
евреев в XIX в. и к началу ХХ в., которые часто иммигрировали в Австрию 
или Германию как раз из Галиции.

Негативно – как бескультурные – маркируются следы советского, рос-
сийского, русского. Юрий Андрухович перенимает от Милана Кундеры 

104 Himka, John-Paul: «Th e Basic Historical Identity Formations in Ukraine: 
A Typology». In: Harvard Ukrainian Studies 28.1/4 (2006), S. 483–500.

105 Andruchowytsch: «Das Stanislauer Phanomen». In: Ders.: Das letzte Territorium, 
S. 51–59. 

106 «Я чувствовал себя наконец-то пойманным международным террористом, 
стоял в сторонке, скрежеща зубами, и царапал ногтями свежеокрашенный же-
лезный занавес». Andruchowytsch: «Aus dem ungeschriebenen Buch ‘Europas 
Grenzen’», S. 19. 

107 Andruchowytsch: «Erz-Herz-Perz», S. 46; Тот же: «Erc-herc-perc», стр. 11: «За-
мість тонких і артистичних, замріяно-глибоких меланхолійних послідовників 
хасидизму по війні наїхало безліч нормальних радянізованих ‘євреїв’ – уже 
російськомовних, уже уніфікованих, уже таких, що стидалися й цуралися само-
го свого ‘єврейства’.»
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нормативную установку, что центрально-европейская культура выделя-
ется не только на фоне восточно-европейской, но и на фоне западно-ев-
ропейского потребительства.108 Радостно описывая своё чтение Гессе, он 
в то же время принижает русскоязычную массовую культуру – такую, как 
поп-музыка.109

Несмотря на речь о постколониально-гибридном многообразии, Анд-
рухович твёрдо придерживается деления на восток и запад. Повторяя то, 
что сам же порицает в обращении ЕС с Украиной: он исключает из своего 
геокультурного проекта Восток и Юг Украины, а Западную Украину до-
бавляет к (Центральной) Европе посредством отмежевания от Востока. 
В основе этого лежит представление о дихотомии географически застыв-
ших культурных пространств. В его текстах устанавливается дискурсивно 
властная иерархия культурных систем.

Кроме иерархии культур, к стратегии вписывания Западной Украины 
в концепцию Центральной Европы принадлежат метафорики реки и по-
езда, приверженность постмодернизму, интертекстуальное письмо, кото-
рое примыкает к авторам Центральной Европы, и привлечение автобиог-
рафического опыта для демонстрации центрально-европейского вкуса.

5.2.1.1. Этнолог за писателем
Благодаря вымышленности пространства, которое селективно заряже-

но и  избавлено от нежелательных частей своего прошлого, монологиче-
ски-музеализирующий проект иногда отодвигается на задний план рито-
рики игры, фантазии, эссеистской попытки и т. д., как в этом месте:

«Но мы можем (необязательность нашего вымышленного краеведения 
нам это позволяет) принять допущение, что тут на самом деле веками пре-

108 См. Kundera: «Un occident kidnappe». Кундера придерживался культуроцен-
тризма, который в сравнении с Западной и Восточной Европой виделся эксклю-
зивным и утончённым и которому не противоречил национальный романтизм 
Джёрджи Конрада, но полностью противоречил языковый и  пространствен-
ный скептицизм Данило Киша, который объявлял гетерогенность единственно 
объединяющим опытом Центральной Европы.

109 «Огромный упадок всего и  каждого – дешёвая русская музыка». 
Andruchowytsch, Juri: «Tschernobyl, die Mafi a und ich». In: Ders.: Das letzte 
Territorium, S. 115–122.
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обладали влияния совершенно другого рода. Не видимые и ощутимые вли-
яния империй, армий, полицейских, политиков, а таинственные воздейст-
вия космических тел и оккультного знания, в своё время украденного, ну, 
например, из Индии».110

Эта «необязательность краеведения» Андруховича производит и в его 
романах лавинообразные мнимо-информативные объяснения (Западной) 
Украины. Тексты, ‘ведущие себя’ таким образом геопоэтически, не прячут 
свою геокультурологическую компоненту. Но открытость не ведёт к при-
туплению её действия, поскольку рассказчик не всегда выдерживает свою 
(само-)ироничную дистанцию. Он меняется, автобиографическими вкра-
плениями создаёт видимость надёжности ‘фактов культуры’ и ведёт чита-
теля к своему проекту культурализации.

Литературная критика приветствует «краеведение» Андруховича.111 
Cравнительно высокий градус его известности за пределами Украины 
опирается на достоверность комбинации из произведений и личности как 
раз в Германии, Австрии и Швейцарии: украинец пишет о своей стране 
и способен объяснить её благодаря своему знанию языка и своей привер-
женности к немецкоязычной культуре.112

110 Andruchowytsch: «Carpathologia Cosmophilica», S. 19; укр. издание стр. 18: 
«Але можемо припустити (необов’язковість жанру цілком дозволяє на це), 
ніби насправді тут упродовж віків домінували впливи цілком інакшого кшталту. 
Не видимі та відчутні впливи імперій, армій, поліцій, політик, а таємні впливи 
космічних тіл і окультних знань, свого часу викрадених, ну, наприклад, з Індії.»

111 См. Raabe, Katharina: «Der erlesene Raum. Literatur im östlichen Mitt eleuropa 
seit 1989». In: Osteuropa 2–3 (2009), S. 205–227. Также в: Eurozine 2009, htt p://
www.eurozine.com/pdf/2009-04-16-raabe-de.pdf [02.06.2013]. «[слово ‘роди-
новедение’] вдруг больше не имеет унижительного или саркастического звуча-
ния». Dies.: «Kosaken oder Kampfschildkröten», S. 49. Речь идёт о «бризантней-
шем родиноведении, какое только можно прочитать в наше время» (Schneider, 
Wolfgang: «Zukunft  ist etwas für Dummköpfe». In: FAZ vom 30.08.2004); Миха-
эль Йейсман говорит о Das letzte Territorium как о «поэтической познавательной 
книге», которая «неслыханно» соединяет украинскую жизнь и  украинскую 
историю (тот же: «Platz nehmen»), а  Лотар Мюллер хвалит «великолепное 
карпатоведение» (тот же: «Das ist weit weg, das müssen wir fl iehen». In: SZ vom 
30.06.2003).

112 Популярность его книг, опубликованных в  издательстве «Зуркамп», сильно 
возросла после того, как Андрухович комментировал Оранжевую революцию 
в выступлениях, имеющих широкий общественный резонанс.
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Обозначение собственного подхода как «вымышленное краеведение» 
отнюдь не разоблачает стратегию его письма. Она уводит прочь от его по-
этического, но и программного ‘страноведения’ или скрывает его за тав-
тологией. Как говорилось в дебатах о Writing Culture, этнологически мо-
тивированное письмо – например, историография – не может передать 
своё знание иначе, как в  повествовательном отборе, комбинировании 
и  остранении. Если критики традиционных этнографических моногра-
фий говорили, что этнологи при письме прикрывают литературный мо-
мент стратегией объективирования, то у Андруховича как раз наоборот: 
он прячет за писательской свободой аналитика своего общества. Жанр 
эссе, для которого типично стилистическое смешение, незавершённость, 
скачкообразность,113 покровительствует роли писателя, который для 
убедительности использует роль этнолога. В эссе Mitt elöstliches Memento 
произвольно поставленные названия глав – ‘роман развития’, ‘триллер’ – 
вызывают ключевое понятие blurred genre,114 которое сигнализирует о по-
пулярности жанра эссе также и в этнологии. Они дискредитируют невы-
полненными жанровыми намерениями якобы дидактическую позицию 
рассказчика. Однако, если верить Андруховичу, к задачам писателя, «аген-
та универсальной реанимационной службы», принадлежат также «мани-
пуляция», «подделывание» и различные «попытки оживления».115 Эти 
требования напоминают о  романтической задаче этнолога, который ис-
следует поле, чтобы спасти его от забвения, и здесь не обязательно пони-
мать их как иронию, поскольку его эссе в конце концов выполняют имен-
но это задание.

Внутри каменоломни его тезисов, впечатлений и диагнозов общества 
рассказчик-этнолог поучает и вместе с тем релятивирует серьёзность на-
мерения. Так поначалу в эссе Эрц-херц-перц, заголовок которого с одной 

113 См. Butrym, Alexander J.: Essays on the Essay: Redefi ning the Genre. Athens; London 
1989.

114 Geertz, Cliff ord: «Blurred Genres. Th e Refi guration of Social Th ought». In: Тот же: 
Local Knowledge. Further Essays in Interpretative Anthropology. New York 1983, S. 19–
35.

115 Andruchowytsch: «What language are you from?», S. 71–72; укр. стр. 51: «Я наз-
вав би письменникiв аґентами унiверсальноï реанiмацiйноï служби. Ïхня робо-
та має в собi багато ознак манiпуляцiï, штучностi, метушливого стимулювання 
ззовнi, панiчноï боротьби за кожен видих i кожен вдих.»
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стороны показывает налёт дадаизма, а с другой стороны играет с немец-
ким языком, он исполняет роль информанта на основе семейных воспо-
минаний. Чуть позже он предпринимает социально-историческое (пере-)
толкование роли украинских крестьян, которые представляются здесь кос-
мополитичными, риторически опытными и политически субверсивными:

«как в магическом заклинании, в этом эрц-херц-перц сконцентрировано 
множество речей: тут и упомянутая уже ироничность, и типичная украин-
ская, грубая хитроватость, по-крестьянски уверенное обращение с Чужим 
и с иноязыким, и игривое непослушание а ля Швейк».116

Эта метафора в  заголовке воспроизводит Галицию как ‘аутентично 
исторически’ сконструированный шаблон, а не через взгляд в постсовет-
скую повседневность в этом регионе. Спорадические перечисления дела-
ют вымышленным и тем самым затруднённым доступ к фактам, например, 
если они инсценированы как самоцельные протоколы наблюдения, подоб-
ные протоколам 

«архитектонических ансамблей, подвижных ландшафтов, передвижных 
зверинцев, городских планов, расписаний рейсов, географических карт, 
почтовых открыток, комнат отеля, марок сигарет, сортов алкоголя, запа-
хов, вкусов и привкусов, как и тысяч других стимуляций физеологической 
памяти».117

Рассказчик, кажется, местами занимает эмпирическую установку: при 
собственных наблюдениях своей жизни в Галиции, куда он возвращается 
между пребываниями за границей в последние приблизительно десять лет 
со взглядом, чувствительным к  различиям. Однако чаще, чем показыва-

116 Andruchowytsch: «Erz-Herz-Perz», S. 43; Andruchovyč: «Erс-herс-perс», стр. 9: 
«в оцьому ‘ерц-герц-перц’, як у  магічному заклинанні, сконцентровано безліч 
речей: тут і згадувана вже іронічність, і характерна українська селянськість, ру-
стикальна хитруватість у ставленні до чужого й чужомовного, і грайливий непо-
слух, таке собі ‘швейкування’».

117 Andruchowytsch: «What language are you from?», S. 72; укр. изд. стр. 51: «хист-
ких архiтектурних ансамблiв, рухомих ландшафтiв, пересувних звiринцiв, до 
мiських планiв, мап, розкладiв руху i поштових карток, до готельних номерiв, 
сиґаретних марок, сортiв алкоголю, запахiв, смакiв i присмакiв, як i до тисячi iн-
ших проявiв суто фiзiологiчноï пам’ятi.»
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ет их, он подчёркивает общие черты с Европой. Если он аргументирует 
исторически и не встраивает в повествуемое время эмпирический опыт 
с пространством, из этого не вытекает ни дискуссия, ни проблематизация 
постсоветской Галиции. Её статус приходится воображать не столько из 
современности, сколько из проицированного прошлого. Вмешивающий-
ся этнолог извлекает силу своего убеждения из того, что маску местного 
информанта надевает и снимает по своему желанию, не давая читателям 
заметить это, но зато даёт ей заметить, как его поэтика доказывает сущест-
вование писателя ‘европейского формата’ из Западной Украины.

5.2.2. Галиция без сигнификата у Игоря Клеха?
Андрухович и  Клех в  вызванных ими семантиках почти дополняют 

друг друга и похожи в своём подходе. Они участвуют в проекте западно-
украинской культуры с  корнями в  (Центральной) Европе. Эссе обоих 
примыкают – через собственные биографии и чтение галицийских авто-
ров – к Центральной Европе как «взаимосвязи опыта».118 Автобиографи-
ческое активирование опыта в советской Западной Украине оказывается 
нагоняющей, пунктуально актуализированной формой познания.119 Ан-
друхович и Клех выставляют в своих ‘эссеистских музеях’ свой взгляд на 
прежнюю Галицию, которая заменяет эмпирическое пространство совре-
менности написания – у украинского автора с интенцией возможного воз-
действия на будущее, у Клеха – без неё.

Клех отказывает Галиции в  репродукционной способности её ‘куль-
турной энергии’: он смотрит на неё как на потерянную, однако всё же пе-
редаёт принципиально невозможный больше взгляд в историю простран-

118 Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit, S. 371.
119 У обоих их жизненные миры остаются в  эссе фрагментарными. Когерен-

тные автобиографические нарративы выгружены в  обширное вымышлен-
ное само-интервью Андруховича (Tajemnycja: zamist’ romanu. [Charkiv 2007]; 
Andruchowytsch, Juri: Geheimnis: sieben Tage mit Egon Alt. Aus dem Ukr. von Sabine 
Stöhr. [Frankfurt a. M. 2008]) и в документальные семейные Хроники 1999 года 
(Moсква 2009) Игоря Клеха. Оба привязаны к  биографическому хронотопу, 
который рассказывает о Галиции из ностальгического ‘голоса региона’. (См. ле-
топись Галиции как потерянной родины у Йозефа Рота, Юзефа Виттлина, Бру-
но Шульца и Анджея Стасюка).
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ства. При этом он восполняет сегодняшнюю нехватку исторического не 
как Андрухович через воображение возможных исторических ссылок, 
а через подробное сожаление утраты.120 Его язык, который среди прочих 
ориентируется на Бруно Шульца,121 противодействует постулированной 
культурной пустоте и  непрозрачности, которая у  Клеха не изображает 
кокетство с постмодернизмом и которую можно прочитать как пессими-
стическое аннулирование пространства. Жест ностальгической огляд-
ки моделирует Галицию повествуемой современности в  качестве регио-
на, который утрачивает своё семантическое ядро модернизма, но вместе 
с тем показывает, что эта Галиция в текстах Клеха ещё наличествует как 
литературная величина.122

Рассказчик Клеха занимает инсайдерскую позицию обзора по от-
ношению к  Галиции, химеричной и  у него тоже.123 Его сохраняющие 
перечисления стоят под знаком прощания. Он воскрешает отделение 
(пост советского) топографически денотативного пространства от исто-

120 Последующие выводы лежат в  основе эссе и  коротких повестей Клеха: «Га-
лиция как дырка от бублика». В: НЛО (45) 2000. htt p://magazines.russ.ru/
nlo/2000/45/main17-pr.html [02.06.2013]; «t° карта Галиции». В: тот же: Миг-
рации. Москва 2009, стр. 106–120; «Двадцать лет львовского витража». В: тот 
же: Инцидент с  классиком. Москва 1998, стр. 179–181; «Введение в  галицкий 
контекст». Там же, стр. 174–178; «Реки». Там же, стр. 83–84; «О свойствах 
стекла». Там же, стр. 41–42; «Аксинин как культурный враг». Там же, стр. 182–
184; «Карманный запад». Там же, стр. 185–186; «Житие и смерть Лёни Швеца, 
поэта». Там же, стр. 187–189; «О Кафках польских, чешских и русских». Там 
же, стр. 190–194.

121 Первой публикацией Клеха в советское время было «Введение в галицийский 
контекст» в рижском журнале Родник 32, 8 (1089), стр. 16–18. Текст прорисо-
вывает биографию Бруно Шульца и в этом номере журнала опубликован рядом 
с отрывком из Zimtläden Шульца, который Клех перевёл с польского на русский.

122 Галиция перед Второй мировой войной – главное время, на которое ссылается 
Клех, участвуя в  сохраняющем написании «маленьких нарративов»: «Izdryk, 
Andrukhovych, and Prokhasko have provided a nostalgic model of the multiethnic 
society and culture of the former Austro-Hungarian Empire and tried to restore it in 
the form of small narratives (a grandmother’s memories, an old map, a lost lover, an 
old architectual monument.)» Hundorova, Tamara: «Th e Canon Reversed: New 
Ukrainian Literature of the 1990s». In: Journal of Ukrainian Studies 26.1–2 (2001), 
S. 249–270.

123 «она не может не быть химеричной». Klech: «Галиция как дырка от бублика».
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рически-коннотативного и напоминает о Галиции модернизма, не перено-
ся её на современность. Его письмо находится внутри неодолимой интер-
текстуальной тяги Галиции, которую он диагностирует, так что эмиграция 
Клеха в Москву не означает отделения от ‘галицийского контекста’.

Его участвующее наблюдение исполняется не в целенаправленном фи-
зическом переживании пространства. Оно базируется на предшествую-
щем автобиографическом участии, при котором собственная жизнь ещё 
раз на письме рассматривается для характеристики Галиции. Как и у его 
пишущего по-украински коллеги, она следует из всезнающей перспек-
тивы галицийского интеллектуала, который не подвергает дальнейшим 
конфронтациям свои анализы пространства. Важная модификация мо-
нологического импульса ‘публичного чтения’ в коротких текстах Клеха – 
воплощение чувственного приёма изучения пространства при помощи 
непосредственного переживания, как будет видно в отношении к Киеву 
и  Львову. Если Андрухович своей поэтикой пытается оказать обратное 
воздействие на референтное пространство, Клех временами пишет о не-
существующей гео-пространственности Галиции, радикализируя Гали-
цию в модель письма – без соответствующего географического простран-
ства, поскольку он не причисляет сюда постсоветское.

В перечислении, опять же напоминающем о его украиноязычном кол-
леге, подчёркивающем неоднозначность, отвердевание границ и  насло-
ение эпох и  этносов Галиции, он применяет метафору дряблого древе-
сного ствола. Галиция, де, годится только для производства карандашей 
и спичек, но держит наготове универсальные формулы:

«Географический центр Европы – место, где сходятся синусы и косинусы 
сил, где дремлют таблицы корней и бдят пограничники пяти государств, 
где границы отвердевают, а люди размягчаются и отрываются от собствен-
ных судеб, где все контуры двоятся и накладываются один на другой, как 
пакет слайдов, где сквозят и просвечивают друг через друга, друг друга за-
свечивают эпохи и этносы – дряблая сердцевина европейского дерева, как 
всякая сердцевина, годящаяся только на карандаши и спички».124

Можно прочитать этот пассаж так, что Галиция либо будет забыта, по-
скольку превратится в  спички, которые вызывают семантику сгорания, 

124 Клех: «Введение в галицийский контекст», стр. 174.
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либо – и это альтернатива, в которую вписывается его творчество – Га-
лиция переместится в письмо карандашами, т. е. в литературное сущест-
вование.

То, что Клех соотносит с Галицией, не телеология, в желаемом источни-
ке которой находится идеальное мультикультурное общество и которую 
можно расколоть и  продолжить селективно, а  пространственно-времен-
ная синхронность. Хронотопический феномен Галиции характеризуется 
своей не-наблюдаемостью, поэтому ещё одна центральная метафора про-
странства для Галиции – ‘непроглядная дыра’:

«Дырка не одной из тех баранок, вязанкой которых был СССР, но дырка 
более глубокая и непроглядная, уже много веков существующая на теле 
Европы. И, пожалуй, точнее было бы сравнить её с оком водоворота. Его 
блуждающая воронка образуется из завихрений – от трения в этом месте 
гигантских поворотных кругов цивилизаций, империй и культур.»125

Галиция – также ‘око водоворота’, в которое надо смотреть, по своей 
уничтожительной силе это напоминает око Вия в одноимённой повести 
Гоголя, к тому же Клех объясняет свою пойманность в плен литературной 
Галиции неотвратимостью этой тяги:

«Заглянем сначала в ‘око водоворота’, которым являлась Галиция в прош-
лом, а затем рассмотрим ‘дырку от бублика’, которой представляется она 
сейчас в связи со стремительной деурбанизацией и прогрессирующей ру-
стикализацией, превращением полиэтничного и поликультурного региона 
в моноэтничный и монокультурный […]».126

Утраченный признак ‘культурно богатого’ пространства вписывается 
в поэтику, когда сверхдетерминированный язык Клеха преобразуется из 
культурологического в метафорический. Галицию, погибающее простран-
ство из прежнего наслоения культур, включая и  восточно-славянскую, 
Клех – в отличие от Андруховича,127 – набрасывает при помощи ряда при-

125 Клех: «Галиция как дырка от бублика».
126 Там же.
127 «[…] в  равной степени принадлежа восточнославянскому миру и  находясь 

внутри большого круга проблем, специфических для народов Средней (по- 
нашему – Центральной) Европы». Там же.
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меров из местной (литературной) истории. Таким образом он и хроноло-
гически прослеживает следы состязания культурных властей.

Это опять имена, свидетельствующие о культурной полноте прошло-
го.128 Великие представители литературы – в том числе немецкоязычной, 
польской и  украинской – сравнительно справедливо поставлены в  один 
ряд. Перечисление начинается с польских писателей и художников, кото-
рые, по словам Клеха, оказали на него наибольшее влияние, и идёт через 
немецкоязычных, русскоязычных (с указанием на то, что симпатизанты 
царской империи были интернированы в один из первых концентрацион-
ных лагерей мира в Талерхофе близ Граца в империи Габсбургов) и укра-
инских лиц. Правда, Клех отделяет их от постсоветской Галиции – он не 
переносит этот символический капитал, в  отличие от Андруховича, на 
современность, а подчёркивает его отсутствие:

«И все же даже лучшее из того, что пишется сегодняшними галицийскими 
авторами, это на 99% культурная, а не творческая работа, поэтому ситуация 
представляется мне небезнадежной, но обречённой – дыркой от бублика, 
пускай и на пиру мировой культуры».129

Клех выполняет работу как «культуры», так и «искусства», посколь-
ку его ‘барочный’ или ‘орнаментальный’ стиль, склонный к гипотактиче-
ским перечислениям,130 украшает его формулу «культурной работы». Он 
приписывает Галиции другой эстетический вкус, чем у Андруховича. Для 
Галиции характерно ремесло, а не истинно художественные работы, как он 
это диагностирует, скептически наблюдая процесс реставрации как по-

128 Речь идёт о личностях, связанных со Львовом: Бруно Шульц, Станислав Вин-
сенц, Юлиан Стрижковский, Станислав Лем, Збигнев Герберт, Адам Загаев-
ский, Леопольд Захер-Мазох, Георг Тракль, Генрих Бёлль, Пауль Целан, Йозеф 
Рот, Исаак Э. Бабель, Алексей Н. Толстой, Виктор В. Шкловский, Джозеф Кон-
рад, Николай В. Гоголь, Велимир Хлебников, Иван Франко, Марко Черемшина, 
Василь Стефаник, Богдан-Игорь Антонич, Григорий Чубай, Николай Рябчук, 
Олег Лышега, Тарас Возняк, Юрий Андрухович, Павел Чучка.

129 Там же.
130 О книге Инцидент с классиком один критик отмечает барочную избыточность 

«описаний, где предложение разветвляется на полстраницы перечисления-
ми, определениями, сравнениями». Иванов, Александр: «Книжный развал. 
Неслад кий пряник». В: Дружба народов 3(2003), стр. 214–215.
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пытку «поднять культуру с  четверенек».131 Однако и  он ‘реставрирует’ 
культуру, когда (в переносном смысле) сочиняет восклицания вслед Гали-
ции, гибнущей у него на глазах. Это восклицания вдогонку русским интел-
лектуалам из Западной Украины – поэту Леониду Швецу или живописцу 
и графику Александру Аксинину.132

В отличие от Андруховича Клех отвергает постмодернизм и иронию.133 
Но его эклектизм, как и его выступления за неоднозначность вымышлен-
ного и невымышленного письма, сближают их:

«Может, возвращение к ранним, более размягчённым состояниям пись-
менности – поскольку историографический труд ещё считался литерату-
рой, равно как и мемуары, наброски или работы по биологии, – есть воз-
можный путь в будущее».134

Граница, которую размывают эссе о Галиции, проходит между литера-
турой и  культурологией, однако зачастую всезнающий повествователь-
ный тон звучит поучающе и очень далёк от постмодернизма – например, 

131 «И почему реставрация? […] достаточно начать в  уме писать реставрацию 
с  большой буквы – т. е. попытаться поднять культуру с  четверенек». Клех: 
«Двадцать лет львовского витража», стр. 180.

132 Леонид Швец (наряду с  Сергеем Дмитровским, Игорем Бурениным, Арту-
ром Волошиным) принадлежал к  так называемой Львовской поэтической 
школе в 1970–80-е гг. – львовскому русскоязычному андерграунду. По словам 
литературоведа Валерии Мухоедовой группу отличало то, что они связали 
украинско-польскую языковую культуру с  традициями русской литературы, 
в  частности Петербургской поэзии. См. Павловец, Михаил: «Литературный 
андерграунд в  научном освещении. Конференция ‘Филологические тради-
ции в отечественном литературном и лингвистическом образовании’. MГПИ 
12–13.03.2011». В: НЛО 111 (2011), htt p://magazines.russ.ru/nlo/2011/111/
pa49.html [02.06.2013]. Швец был убит. См. Курсанова, Марина: «Птенцы ле-
тят следом… Путеводитель по литературной карте Львова». В: Знамя 6 (2003), 
htt p://magazines.russ.ru/znamia/2003/6/kurs.html [02.06.2013]

133 «Это невероятный тупик и невероятное болото, поскольку даже ирония стала 
рутиной, та ирония, которая поначалу ещё казалась какое-то время (короткое) 
спасительной. Но теперь и она отвратительна, как притворство человека, кото-
рый не может перестать смеяться». См. Csejka, Gerhardt: «Russischer Autor in 
der Ukraine oder Die Freuden und Leiden passiver Emigration». Interview mit Igor 
Klech. In: Neue Literatur. Zeitschrift  für Querverbindungen 2 (1994), S. 4–11.

134 Там же, стр. 8.
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когда Клех обличает мультикультурность Галиции как миф и  размещает 
там (а не за восточной границей Галиции) разрыв цивилизации между 
восточными славянами и Европой. Этот миф скорее проблематичен, чем 
идилличен, и полон конкуренций:

«Не верьте этническим идиллиям, они обманчивы и недолговечны. И это 
всегда области трения, притирания, борьбы тележных колес между со-
бой за право быть ведущим колесом – чтоб ‘рулить’. Но с закатом Галицко-
Волынского княжества ‘рулили’ всегда другие – паны из Кракова, Вильна 
и Варшавы, Вены, Берлина и Москвы, Киева и Ватикана, – боюсь кого-ни-
будь пропустить».135

С другой стороны, Игорь Клех, как и Юрий Андрухович, хочет зару-
читься в своей автономии как писатель: он, де, не учёный, а лишь писатель:

«Хочу оговориться: я пишу не статью для энциклопедии и не обзор – ско-
рее, набрасываю эскиз своего понимания культуры Галиции и, в первую 
очередь, тех её сторон, которые кажутся мне наиболее ценными или спе-
цифическими. И делаю это, основываясь только на собственном опыте 
и весьма отрывочных познаниях (для меня, тем не менее, необходимых 
и достаточных). Я не учёный исследователь – я лишь писатель».136

Он тоже прибегает к  фрагментарному монтажу, но лишь в  дополне-
ние к ‘полевым наблюдениям’: «…предмет требует изъяснения в другом 
жанре – тех же заметок, включающих полевые наблюдения, исторические 
анекдоты и некоторые рассуждения. Пусть выйдет что-то вроде лоскутно-
го одеяла, больше толку будет».137

Однако ‘интеракция’ с Галицией надолго исчезает, остаются лишь при-
меры постсоветской бедности региона.138 Доминирует культурно-истори-
ческие и ментальные разъяснения:

«Хуже то, что их карикатурной, дремучей и маргинальной идеологии про-
тивостоит только врождённый прагматизм и здравый смысл украинцев, ко-

135 Клех: «t° карта Галиции», стр. 107.
136 Клех: «Галиция как дырка от бублика».
137 Клех: «t° карта Галиции», стр. 107–108.
138 Там же, стр. 115.
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торые в ситуации затяжного кризиса не могут являться достаточно дейст-
венной вакциной от социального бешенства. (Мечтательность – оборотная 
сторона прагматизма, и Украина уже много веков сочетает обе эти наклон-
ности в страсти кладоискательства, которое, не исключено, является базо-
вым украинским мифом, – степняцкая грусть-тоска украинских песен и об 
этом тоже)».139

Автобиографический ракурс обоих авторов укрепляет властную по-
зицию рассказчика, как всезнающая перспектива классических моногра-
фий с их претензией на объективность. Культурологическая ориентация 
Клеха ни в  чём не уступает ориентации Андруховича. Авто-персонажи 
обоих рассказчиков – аутентичные акторы галицийского ‘культурного 
пространства’ и оценивающие, интеллектуальные инстанции.

Для вписывания своего объективированного статуса в  нарративный 
музей Галиции Андрухович вводит метапоэтические метафоры, в которых 
Галиция закапсулирована для будущего. Австро-Венгрия, которую пере-
жила его бабушка, представляла собой

«истинный паноптикум, собрание экзотов и монстров. Ей пришлось вы-
брать свободу и плюрализм, давая убежище всем – от хасидов до старо-
обрядцев, от таинственных караимов до совершенно обычных марма-
росских цыган, – кажется, она первой прекратила расовые, религиозные 
и этнические преследования».140

Гетерогенность Галиции видится Андруховичу хаотичной и  запутан-
ной, но и мультикультурной. У Клеха Галиция тоже лишь непроглядное, 
но внятное ему множество наложенных друг на друга слайдов. Оба рас-

139 Там же, стр. 111.
140 Andruchowytsch: «Erz-Herz-Perz», S. 42; Andruchovyč: «Erс-herс-perс», стр. 8: 

«Потретє, саме завдяки їй, цій неіснуючій нині бабуні, вдалося примирити 
і поєднати багато що з раніше непримирного й непоєднуваного. Через оцю свою 
клаптиковість і мішаність, через причетність – біологічну й історичну до всього 
і вся на світі вона явила собою справжній «цирк аномалій», рухому колекцію 
екзотів і потвор. Вона змушена була обрати для себе свободу і плюралізм, даючи 
притулок практично всім – від хасидів до старообрядців, від таємничих караїмів 
до цілком буденних марамороських циган – переслідування за расовими, націо-
нальними чи релігійними ознаками вона почала згортати, либонь, першою.»
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сказчика имеют привилегированный доступ к её герметически стилизо-
ванному плюрализму.

Конкуренция культурных отпечатков Запада и  Востока превраща-
ется у  Андруховича в  нарративные оппозиции – Европа vs. Сарматия, 
наполненное vs. пустое или транспарентное vs. непрозрачное. Террито-
риально-культурной принадлежности сопутствует прозрачность, обзор-
ность – и невежество. Клех тоже применяет эту риторику, но не пытает-
ся перенести свои наброски на живую Галицию, а оставляет это в сфере 
литературного и  дискурсивного, уравновешивая несбалансированность 
концепции Андруховича.

В конце эссе Галиция как дырка от бублика Клех сгущает краски, пред-
вещая региону крушение

«ещё и потому, что за рамками этой статьи (как и современной украино-
язычной словесности) осталось тектоническое шевеление обнищавшей 
и одичавшей (или одичавшей и обнищавшей?) страны Украина. Все 90-е 
она простояла на четвереньках, но ныне ноги её разъезжаются и вот-вот 
она окажется лежащей на брюхе. Здравый смысл и терпение иссякают, от-
казывают цивилизационные табу, происходит неудержимая атомизация 
общества».141

Этот диагноз подчёркивает аукториальную позицию авто-этнолога. 
Но Клех указывает и на то, что культурное выделение является символиче-
ской компенсацией в хозяйственно слабом регионе.

Нынешнему умиранию Клех противопоставляет восстановление 
того прошлого, которое Андрухович пытается переписать: Клех напо-
минает о положительных эффектах советских времён как в социальной, 
так и в культурной областях и сожалеет о разрушении отношений с Рос-
сией.142

141 Клех: «Галиция как дырка от бублика».
142 «Преуспели здесь галичане, причем не все, а  так называемый ‘образованный 

класс’ (в массе своей, очень поверхностно). Наибольшей идеологической ак-
тивностью отличаются профашистски настроенные круги (даже в  Галиции 
потерпевшие на недавних выборах сокрушительное поражение, что приятно). 
Хуже то, что их карикатурной, дремучей и маргинальной идеологии противо-
стоит только врождённый прагматизм и  здравый смысл украинцев, которые 
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Если у  Андруховича фоном отторжения была территория восточнее 
Днепра и советское господство, то у Клеха постсоветская Галиция превра-
щается в неподобающее Другое, которое вытеснило и его самого. В пост-
советской Галиции Клех видит раскультурализацию, дезурбанизацию, 
провинциализацию, превращение мультикультурного региона в монотон-
ную пустошь. Если Андрухович извлекает из провинциального шарм, ко-
торым пытается переопределить периферию как центр Европы, то Клех 
жалуется на неотвратимость провинциального статуса,143 из чего выводит 
конец исторической телеологии, не ища альтернативы для будущего.

В итоге оба автора решительно превозносят Галицию периода меж-
ду двумя мировыми войнами, обосновывая эту оценку художественной 
и  литературной продукцией того времени. Клех ещё с  1980-х годов от-
крыл польскую литературу Галиции, в частности Бруно Шульца, которым 
интенсивно занимался, делая доклады и переводы на русский язык.144 Он 
и  русскоязычных авторов причисляет к  литературному наследию Гали-
ции – Бабеля, А. Н. Толстого, Шкловского, Гоголя и Хлебникова.145 

Интеграцией последних Клех противостоит маргинализации того, 
что для Андруховича является ‘культурным Востоком’. Его топография 
имён ставит русскоязычных интеллектуалов рядом с  такими габсбург-
скими авторами, как Йозеф Рот и Леопольд фон Захер-Мазох. Если для 
Андруховича Галиция в первую очередь украинская, то Клех не одобря-
ет вытеснение других культурных влияний украинскими компонентами 
с середины XIX в.146

В целом Галиция у  Клеха утратила после 1991 г. исторический за-
ряд, типичный для этого региона. Если Андрухович видит «локальный 

в ситуации затяжного кризиса не могут являться достаточно действенной вак-
циной от социального бешенства». Клех: «t° карта Галиции», стр. 111.

143 «увы, надежды на скорое их улучшение немного. История обратного хода не 
имеет». Там же. 

144 См. доклады Клеха на фестивале Шульца в Драгобыче: Территория сновидений – 
малая родина Бруно Шульца (2008), Писатель и универсум (2010), Дежавю спустя 
четыре года (2012). Юрий Андрухович стал посвящать себя Бруно Шульцу 
лишь недавно.

145 Его перечисление системно и не акцентирует этническое происхождение или 
язык авторов.

146 Там же.
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апокалипсис»147 в прерывании истории Галиции советскими временами 
и пытается перекинуть мостик через этот разрыв, то Клех рассматривает 
разлом 1991 г. как катастрофу для региона и конец его уникальной куль-
туры. Но оба пытаются спасти галицийский литературный модернизм.

У Андруховича Галиция представляет собой актуальный центральный 
пункт Европы, у  Клеха – бывший стык империальных областей мигра-
ции. Оба автора создают своими текстами эрзац-существование Галиции. 
Пользуясь фигурой описания музея: у Андруховича Галиция – исправный 
музей региональной культуры с  функцией национального образца, а  у 
Клеха – музей, артефакты которого утеряны или утратили своё значение. 
Коды, с которыми рассказчики идентифицируют себя, определяют их рас-
сказы как нелживые, автобиографически гарантированные величины. Это 
письмо компенсаторное, ориентированное на дидактическое обобщение 
и единение.

5.2.3. Индивидуальная музеализация у Сергея Жадана
Хотя литература из Восточной Украины и  о ней148 находит не очень 

большой резонанс в немецко- и англоязычном восприятии, есть авторы, 
творчество которых заслуживает внимания.149 В их числе Сергей Жадан 
(* 1974). Он изучал в Харькове германистику, защитил диссертацию по 

147 См. Andruchowytsch: «Erz-Herz-Perz», S. 45; Andruchovyč: «Erс-herс-perс», 
стр. 10: «Наша місцева апокаліпса почалася не так вже й давно – у вересні трид-
цять дев’ятого, коли в полишені на поталу всім вітрам, панськ’ помешкання все-
лилися інші люди […].»

148 Восточная Украина подразумевает здесь левобережье Днепра (в т. ч. Днепропе-
тровскую, Донецкую, Луганскую, Харьковскую области).

149 Например, харьковская писательница Анастасия Афанасьева. Или группа по-
этов СТАН с  такими публикациями, как Переворот, Уроки вредительства, ди-
версии и шпионажа (Луганск 2011) и Antolohija žinočoi poezii. Iz žertv u likvidatory 
(Луганск 2011). Антология размещена на портале Давление света – с акцентом 
на культурных событиях в  Восточной Украине: htt p://tisk.org.ua/?p=16125 
[02.06.2013]. Проекты группы отличаются социальным и  региональным ан-
гажементом против маргинализирования Восточной Украины. В Луганске 
проводится фестиваль современного искусства Автодром. Следует упомянуть 
Павла Вольвача (*1963) с его романом Кляса (Харьков 2010), изображающим 
жизнь рабочих в промышленном Запорожье конца 1980-х гг. в описании одно-
го дня молодого мужчины, алкоголика и преступника.
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украинскому футуризму, с  начала 1990-х годов является важной фигу-
рой в украинском литературном процессе, а в последнее время приобрёл 
и между народную известность.

Этот раздел посвящён культурологической этнографической установ-
ке, которая сильнее, чем у авторов, рассмотренных раньше, делает основа-
нием наброска пространства собственный эмпирический опыт – в данном 
случае путешествие с главной формулой Донбасса как живого пространст-
ва перемен. Рассказчик может конципировать это пространство музейно, 
а местами рассказывать о собственном образе жизни, чтобы упредить эт-
нографию со стороны западного гостя или возразить ей.

В путевых заметках Атлас автомобильных дорог Украины150 рассказ-
чик описывает, как он сопровождал венского фотографа Кристофа Лин-
га в  его фото-поездке по Донбассу. Рассказчик занимает метапозицию 
по отношению к  Лингу, взгляд которого нацелен на будущую выставку 
перед европейской публикой. В отличие от Андруховича, который пред-
восхищал европейский взгляд и исполнял его, этот рассказчик комменти-
рует европейский взгляд Линга на Восточную Украину, предполагая его 
ожидание найти в  Донбассе абсолютный Восток Европы и  запечатлеть 
его. Рассказчик пародирует ‘пра-европейский’ взгляд Линга, отмеченный 
чтением Данте и сосредоточенный на католических церквях, чтобы затем 
показать его через сверх-аффирмативное умаление гротескно суженно-
го, «дальнего» Востока. При этом к читателю рассказчик обращается на 
«ты», вовлекая его в диалог со своими воспоминаниями:

«Угольный район проходит семь преддверий производственного ада 
и превращается в мёртвый industrial, как только старые шахты – подобно 
католическим соборам в туристических центрах – перестают выполнять 
свою непосредственную функцию, отходя в царство истории и шоу-бизне-
са. Мёртвый industrial требует фиксации, его надо сохранить на фотоплён-
ках, снять на видео, каждый попавшийся на пути разрушенный корпус и за-
сыпанную копь надо детально описать и внести в каталоги. За мёртвым 
industrial’ом прочитываются биографии пролетариев, нанесённых трафа-

150 Žadan, Serhij: «Atlas avtomobil’nych dorih Ukraïny». In: тот же: Big Mak2. Kyïv 
2006, стр. 217–230; Zhadan, Serhij: «Straßenatlas für die Ukraine». In: Ders.: Big 
Mac. Geschichten. Aus dem Ukr. von Claudia Dathe. Berlin 2011, S. 154–170.
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ретом на стены бывших рабочих столовых, надо только сделать остановку 
и продраться к этим стенам, наступая в придорожной траве на использо-
ванные шприцы и выбеленные на солнце собачьи черепа».151

«Донбасс не просто Восток, это Дальний Восток, за которым начинается 
уже пустыня и великие тибетские горы, и простор обрывается, а там уже, 
как известно, нет не только мёртвого индастриела, а даже и системы сво-
бодного товарообмена».152

Рассказчик хочет показать, как Линг прикладывает свой европейский 
масштаб: австриец фотографирует исключительно «мёртвый индустри-
альный пейзаж», поскольку «Кристоф из Вены, города мёртвой куль-
туры, а не мёртвого индастриела».153 Чёрно-белым фотографиям Линга 
предшествуют наблюдения, как бы корректируя их эстетизированную 
и селективную установку. Текст пытается таким образом спасти Восточ-
ную Украину от объявления её пространством проигрыша, культура ко-
торого репрезентируема лишь документирующим посредничеством фо-
тографии и только с мотивами распада.

Он показывает Лингу (и читателям) в  конкурентной среде текста 
превышение меры здешнего якобы бескультурья и  предполагаемых ан-
ти-героев – безработных, проституток, алкоголиков и  наркоманов. Он 

151 Zhadan: «Straßenatlas», S. 154–155; Žadan: «Atlas», стр. 217–218.: «Iндастрiел 
проходить сiм кiл виробничого пекла i перетворюється на мертвий iндастрiел, 
коли старi цехи, мов католицькi собори в  туристичних центрах, перестають 
виконувати свою безпосередню функцiю, вiдходячи в  царину iсторiï та шоу-
бiзнесу. Мертвий iндастрiел потребує фiксацiï, його треба зберiгати на плiвках, 
знiмати портативними вiдеокамерами, робити детальнi описи й вносити до 
католгiв кожен розбитий корпус i засипану копальню, якi трапляються тобi на 
шляху. За мертвим iндастрiелом прочитуються бiографiï пролетарiату, нанесенi 
трафаретом на стiни колишнiх робiтничих ïдалень, варто лише зупинитись i 
продертися до цих стiн, розчавлюючи в придорожнiй травi використанi шпри-
ци та вибiленi собачi черепи.»

152 Zhadan: «Straßenatlas», S. 155–156; Žadan: «Atlas», стр. 218: «Донбас – це не 
просто схiд, насправдi це i є Далекий Схiд, за яким починається пустка i великi 
тибетськi гори, i простiр обривається, i вже там, як вiдомо, немає не те що мер-
твого iндастрiелу, а й системи вiльного товарообмiну як такоï.»

153 Zhadan: «Straßenatlas», S. 155; Žadan: «Atlas», стр. 218: «Його можна зрозу-
мiти: Крiстоф iз Вiдня – мiста мертвоï культури, але не мертвого iндастрiелу.»
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портретирует их патетически – словно горняков – как проблемную, но 
живущую, насколько позволяет жизнь, социальную группу, а именно как 
«живых героев мёртвой индустрии».154 Перечисление не претендует на 
документальную достоверность, но использует этнографический жанр 
симпатизирующей биографии или портрета. Эти персонажи характери-
зуются порой недостоверно и доказывают наличие – вопреки политиче-
скому пренебрежению – жизнеутверждающего быта в  Донбассе, кото-
рый оживлён пусть и не визуально, но в языке:

« […] и мёртвый, и живой, и нерождённый, весь Донбасс с его тысячью при-
городных станций и тысячью затопленных штолен, с его стихийными рын-
ками, на которых продаются промышленные секреты, с его мотелями, где 
вмёртвую спят шофёры, с его реками, ил которых светится, чёрный и бле-
стящий, как арабская нефть, и с его местечковыми подворьями, трава на 
которых засыхает ещё до августа […]».155

Из антиципации взгляда камеры и вопреки ему возникает альтернатив-
ная серия нарративных ‘фотографий’ – интермедиальная этнография Дон-
басса, которая сравнивает заброшенные шахты и фабрики с помпезными 
дворцами культуры.156 Ландшафт подставляет рассказчику неизученную 
жизнь для нового познавания и записи в поэтическом «каталоге»:

«Нам надо было уезжать отсюда, выхватывая из воздуха отражения лан-
дшафта, чёрно-белый индастриел, который, при всей его застылости, не ка-
жется таким уж мёртвым. Когда проезжаешь той же дорогой, срабатывают 
те же рецепторы, это как обновлять бортовые записи, которые со време-
нем стираются и становятся неразборчивыми, поэтому их надо обновлять. 
Всё заносится в каталог – ты помечаешь и маркируешь каждый поворот, 

154 Zhadan: «Straßenatlas», S. 164; Žadan: «Atlas», стр. 226: «Живi героï мертвоï 
промисловостi».

155 Zhadan: «Straßenatlas», S. 156; Žadan: «Atlas», стр. 219: «[…] i мертвий, i жи-
вий, i ненароджений, увесь Донбас iз його тисячею примiських вокзалiв i ти-
сячею затоплених штолень, iз його стихiйними ринками, на яких продаються 
промисловi секрети, i мотелями, де сплять мертвi водiï, з його рiками, в  яких 
свiтиться мул – чорний i блискучий, нiби арабська нафта, i його мiстечковими 
подвiр’ями, що до серпня заростають сухою травою […]».

156 Žadan: «Atlas», стр. 224.
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каждую автостоянку, придорожные здания, названия местечек, патрульных 
посты, расстояние между заправками и барами, цены на заправках и в ба-
рах, график работы заправщиков и проституток, которых тут все знают, ка-
ждую разбитую фуру с вывернутым наружу нутром, каждого автостопщи-
ка на перекрёстке, каждую похоронную процессию, которую не положено 
обгонять, так что складывается впечатления, будто постоянно движешься 
в похоронной процессии, не имея возможности обогнать её и посмотреть, 
что начинается там, где кончается жизнь».157

Правда, впечатление, что едешь в  похоронной процессии, возникает 
лишь со стороны, а  для вовлечённого наблюдателя объявленный умер-
шим ландшафт имеет собственную культурную размерность. Эту культу-
ру быта рассказчик пережил в своём детстве и познаёт её теперь повторно.

Фабрики, которые Линг превращает в фотообъекты, рассказчик делает 
активными центрами повседневности и описывает города горняков или 
полустанки так, будто они есть пульсирующие перевалочные пункты ре-
гиона.158 Он считает – вопреки прощально-похоронному взгляду фотог-
рафа, – что пустые шахты за пределами их визуальных оболочек являют-
ся частью пусть и неисправной, но по-прежнему имеющейся и постоянно 
меняющейся социальной структуры. Хотя Жадан играет с жанром некро-
лога, но оживляет ‘посмертно фотографируемые’ объекты, указывая на 
вариабельность ландшафта как их признак. Даже экономический застой 

157 Zhadan: «Straßenatlas», S. 169; Žadan: «Atlas», стр. 230: «Нам залишалося 
виïхати звiдси, вихопивши iз довколишнього повiтря вiдбитки ландшафту, 
чорно-бiлий iндастрiел, що, попри застиглiсть, не видається аж таким мертвим. 
При перетинi тiєï самоï вiдстанi щоразу спрацьовують тi самi рецептори, ти 
нiби вiдновлюєш бортовi записи, якi з часом стираються i тьмянiють, тому 
бажано час вiд часу ïх поновлювати. Все це вкладається у певний каталог – ти 
фiксуєш i позначаєш для себе кожен поворот, кожну автостоянку, придорожнi 
будiвлi, назви мiстечок, розташування патрульних постiв, вiдстанi мiж 
заправками й барами, цiни на заправках i в барах, графiк роботи заправщикiв i 
проституток, котрих тут усi знають, кожну розбиту фуру з вивернутим догори 
нутром, кожного стопщика на перехрестi, кожну похоронну процесiю, яку не 
можна обганяти, так що складається враження, нiби ти постiйно рухаєшся за 
похоронною процесiєю, не маючи змоги обiгнати ïï i подивитися, що насправдi 
починається там, де закiнчується життя.»

158 Žadan: «Atlas», стр. 223–224.
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и сокращение городов в этой концепции являются переходной ситуацией 
бóльшей, трансформирующейся системы.

Ещё одно средство этого проекта этнографической конкуренции обра-
зует атлас автодорог – в сравнении с нарративными и фотографическими 
документами не миметическое, а скорее абстрагирующее эрзац-средство. 
Он символизирует знаковую территорию, которую рассказчик объявляет 
в  «путевых заметках» своей собственной. Как в  романе воспоминаний 
и путешествий Anarchy in the UKR159 топография приобретает трёхмерное 
качество, прежде всего как троп тела и памяти. Пространство и рассказ-
чик, который в нём перемещается, образуют когнитивное единство. По-
ездка вдоль маршрута в атласе дорог сравнивается с анатомически заинте-
ресованным взглядом внутрь тела:

«Это действительно примечательное чувство – расширять собственное со-
знание при помощи атласа дорог, как будто ты рассекаешь собственное 
тело и смотришь, как кровь перетекает из правой его части в левую».160

Само тело-пространство – средство рассказа. Если в Anarchy in the UKR 
путешествия спасают от забвения этнографию детских воспоминаний, то 
Восточная Украина в Атласе автомобильных дорог Украины берётся под 
защиту от культурных толкований как ‘отсохшего от Европы края’. Сопер-
ничество между взглядом фотографа, высматривающего гибель, и нарра-
тивным взглядом, подчёркивающим Своё как живой регион, показывает 
дилемму этнографических репрезентаций. Она может проявляться в ли-
тературе и в науке: обе претендуют на аутентический голос акторов, но 
фильтруют этот голос через этнографию. Этнографические подходы в ли-
тературе пытаются законсервировать культуры для будущего путём доку-
ментирования, но иногда в силу этой претензии объявляют какие-то части 
общества погибающими, ускоряя гибель.

Вместо участия в  музеализации пространства как исторического 
культурного ландшафта вкраплённые Жаданом эскизы полустанков, до-

159 Žadan, Serhij: Anarchy in the UKR. Charkiv 2005; Тот же: Anarchy in the UKR. Aus 
dem Ukr. von Claudia Dathe. Frankfurt a. M. 2007.

160 Zhadan: «Straßenatlas», S. 168; Žadan: «Atlas», стр. 229: «Дивовижне вiдчуття 
насправдi – розширювати власну свiдомiсть за допомогою карт автомобiль-
них дорiг, ти нiби робиш розтин власного тiла i розглядаєш, як кров перетiкає 
з правоï його частини в лiву.»
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рог и  индустрии защищаются от экзотизации и  музеализации Восточ-
ной Укра ины как гетеротопной по отношению к  остальной Европе или 
отверг нутой провинции. В отличие от дискуссий по Галиции он не про-
веряет Восточную Украину на её европейскость, культурную прогрессив-
ность или геокультурную принадлежность.

Он возражает представлению о Восточной Украине как о пустом ме-
сте, которое носит советский отпечаток и  не важно для национального 
культурного определения, разве что как Другое Западной Украины. Жа-
дан видит в  Восточной Украине не мёртвую индустриальную культуру, 
а ландшафт, находящийся в движении и изменении.

Его рассказчики не отводят индустриальному ландшафту функцию но-
сителя исторических ссылок. Они оставляют его в советской маркировке, 
но не отказываются от него как от неукраинского. Он – имманентная, су-
щественная часть местного, пусть и в неприятной социальной ситуации. 
Индивидуальное восприятие не нуждается в коллективной музеализации; 
процесс чтения допускает совместный опыт этого пространства скорее 
как эстетического, чем постсоветского.

Рассказчик и в других текстах признаёт, что индустриальные руины – 
памятник потерпевшей неудачу советской утопии, но не ради практики 
сохранения.161 По его наблюдениям они находятся в переходном процес-
се. История индустриализации является визуальной, кинематографичной, 
а  идеология мёртвой индустрии тождественна экономике.162 Местечки 
подчиняются принципу изменения и перестройки и в нарративе появля-
ются лишь вскользь, когда их приходится защищать от западного стремле-
ния эксплуатировать их музейно.

Эскиз Жадана Про молодого коногона163 воспринимает шахтёров 
в  ироническом ключе. Коногон – один из самых нижних рангов в  про-
фессии. Здесь они – маргинализованная социальная группа, затронутая 

161 Žadan, Serhij: «Ljubov, smert’, ekonomika». In: тот же, Andruchovyč, Jurij; Dereš, 
Ljubko (Hg.): Trycylindrovyj dvyhun ljubovi. Charkiv 2008, стр. 211–218.

162 Там же, стр. 215; 217.
163 Zhadan, Serhij: «Vom Treckejungen». In: Ders.; Dziachkowski, Jacek (Fotos): Die 

Selbstmordrate bei Clowns. Aus dem Ukr. von Claudia Dathe. Berlin; Warschau 2009., 
S. 59–63. Žadan, Serhij: «Pro molodoho konohona.» Рукопись автора любезно 
предоставлена переводчицей, Клаудией Дате. Украинской книги с этим текстом 
нет, и сам автор не мог сказать точно, где выходили отдельные публикации.
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безработицей и  низким качеством жизни из-за остановки угледобычи. 
Рассказчик перечисляет предубеждения украинцев по отношению к шах-
тёрам, затем переходит к собственному опыту в качестве сопровождаю-
щего американской женщины-фотографа.164 В конце он критикует обе 
точки зрения на Донбасс и его шахтёров – национальную и западно-эк-
зотизирующую, поскольку обе не считают пренебрежение Донбассом 
социальным фе номеном.

Если эссе о Галиции вращались вокруг центра Европы, то в этом тек-
сте рассказчик следит, как гордый шахтёр фотографируется перед самой 
глубокой шахтой Европы. Превосходная степень и уникальные признаки 
и здесь взяты из арсенала семантической окраски пространства, маргина-
лизованного из-за своей социальной структуры. Интерес и симпатия рас-
сказчика направлены на покалеченных шахтёров, часто алкогольно-зави-
симых, чтобы они и  Донбасс воспринимались всерьёз в  их достоинстве 
и  национальной принадлежности и  чтобы критиковать доминирующий 
угол зрения на это пространство. Политика пытается получить из этого 
риторическую выгоду в  предвыборной борьбе, но ничего не привносит 
для улучшения жалкого состояния:

«Мне кажется, что Донбасс со всеми его шахтёрами, коногонами и детским 
наёмным трудом, со всей его фактурностью хорошо подходит для туризма. 
Можно презентировать его сытым западным туристам, потенциальным ин-
весторам и еврокомиссарам, его хорошо фотографировать, снимать на ви-
део, писать про него такие вот статейки, вообще рубить бабло на горняц-

164 «Пару лет назад мне предоставилась возможность своими глазами убедиться 
в  том, что помойные стереотипы, налипшие на безупречное звание шахтёра, 
беспредметны и  недолговечны. Маргарет Мортон, фотограф из Нью-Йорка, 
пригласила меня проехать с ней по Донбассу, чтобы поснимать там для нового 
альбома. Я согласился и рассказал ей, что там живут чудесные, в меру пьющие 
люди, что большинство западных представлений о них наивные и инфантиль-
ные, и что я берусь её в этом убедить». «Пару років тому мені трапилась чуде-
сна нагода на власні очі переконатись у недолугості та безпідставності стерео-
типних накипів на чесному шахтарському імені. Маргарет Мортон – фотограф 
із Нью-Йорка запропонувала поїхати разом із нею на Донбас, аби відзняти 
щось для чергового фотоальбому. Я погодився, сказав що там живуть прекра-
сні, в міру питущі люди, що більшість західних уявлень про Донбас, якщо вони, 
ці уявлення, взагалі є – наївні та інфантильні, й брався її в цьому переконати.»
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ких мифах. Им хорошо стращать наивных западных интеллектуалов, на него 
сподручно ссылаться в избирательных кампаниях, от него удобно дистан-
цироваться в трудные для страны времена, тем более, что их, этих трудных 
времён становится в жизни страны всё больше. Всё это производит на ино-
странцев впечатление, всякий раз одно и то же – выпученные от искреннего 
удивления глаза, потрясение от суровости климата и от непредсказуемости 
быта, шок от цен на алкоголь. Но больше всего меня впечатлила гордость, 
с какой ветераны показывали нам свою шахту. Я человек сентиментальный, 
меня пронимают такие простые человеческие чувства, как рабочая гор-
дость, профессиональная честь, всё то, о чём в избирательных кампаниях 
чаще всего не вспоминают. А ведь и правда – чтобы любить шахту, которая 
тебя покалечила, надо быть как минимум инвалидом. Или патриотом».165

Разрытая поверхность Донбасса символизирует в Коногоне раны инду-
стриально и  идеологически эксплуатируемой территории и  её жителей. 
Эмоциональный и вместе с тем лаконичный взгляд извлекает из повсед-
невных деталей и  проблем материал для рассказа о  современности без 
исторических привязок.

Для Жадана важна апология современных структур, а  не прошлого, 

165 Zhadan: «Vom Treckejungen», S. 63; Žadan: «Pro molodoho konohona», стр. 23: 
«Мені здається, що Донбас із усіма його шахтарями, коногонами й дитячою 
найманою працею, з усією його фактурністю, добре надається саме для подіб-
них туристичних виправ. Його можна показувати ситим західним туристам, 
потенційним інвесторам і єврокомісарам, його добре фотографувати, знімати 
на камери, писати про нього такі ось статті, загалом – рубати на шахтарських 
міфах цілком реальне бабло. Ним добре відлякувати наївних західних інтелек-
туалів, на нього зручно посилатись під час передвиборчих перегонів, від ньо-
го вигідно дистанціюватись під час переломних в  житті країни моментів, тим 
більше що їх, цих моментів, в житті країни стає щораз більше. Все це справляє 
неабияке враження на іноземців, кожного разу одне й те ж – круглі від щиро-
го здивування очі, потрясіння від суворості клімату та невибагливості побуту, 
шок від цін на алкоголь. Але ось мене особисто найбільше вразила та гордість, 
з якою брати-ветерани показували нам свою шахту. Я людина сентиментальна, 
мене завжди проймають такі прості людські почуття як робітнича гордість, про-
фесійна честь, те, про що як правило під час передвиборчих перегонів не зга-
дують. Адже справді – щоби любити шахту, яка тебе скалічила, потрібно бути 
щонайменше інвалідом. Або патріотом.»
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которая сделала бы Восточную Украину статическим бывшим культурным 
регионом. Защита Восточной Украины от заезженных негативных стерео-
типов – топос, который приглашает к литературному и публицистическо-
му изучению этой территории. Так, изданная Лесем Белеем в 2012 году 
антология Соломонова Червона Зирка (без участия Жадана) и характери-
зующая 25 регионов короткими краеведческими статьями, выступает про-
тив маргинальной дискурсивной позиции по востоку. Донбасс защищают 
от стереотипов ‘Дикого Поля’, пустой и безлюдной степи и гомогенности 
этого пространства, подчёркивая его мультикультурность.166 Эту борьбу 
за позитивные атрибуты можно прочитать как альтернативное стереоти-
пизирование. Акцентируется исторический признак свободной степной 
области и её значение для казаков, Харьковщина (‘дикий восток’) сравни-
вается с ‘диким западом’ США.167

В целом можно увидеть, что письмо Жадана вращается вокруг услов-
ности отношения между литературизованными пространствами и  их 
культурой. Семантика у него не устоявшаяся и обретает локальную при-
вязку лишь через переживание и  письмо. Литературные пространства 
Жадана внушают отказ от стабильных атрибутов идентичности.

Эта глава показала, что культурологически аргументированные эссе 
могут выступать в  отношении различных регионов. Их приёмы культу-
рализации пространства играют с  не-очевидностью и  понимаемостью 
культурных сигналов. Воспринимающе-повествовательный субъект за-
действован в основном географически – его опыт сопровождается его ин-
терпретацией, его нахождение внутри пространства принимает абсолют-
ный характер, когда нужно объяснить ‘свою’ территорию и расположить 
читателя в этом русле толкований.

5.3. Персонажи-этнологи
К вышесказанному примыкает исследование персонажей-этнологов 

в вымышленных текстах, преимущественно романах. Интенсивность, с ка-

166 В индустриально развитую и хорошо обеспеченную Восточную Украину тяну-
лась рабочая сила со всего СССР. См. Fedorčuk, Stanislav: «Sluchajučy symfoniju 
Donbasu». In: Belej (Hg.): Zirka, стр. 17–29.

167 Uškalov, Leonid; Uškalov, Oleksandr: «Nova Ameryka». Там же, стр. 31–50.
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кой рассказчики показывают, что они вовлечены в этнографический модус 
своих нарраций, варьируется, но речь идёт о музеализирующих набросках 
того или иного региона. Глава рассматривает их в набросках о Донбассе 
(Марк Шейдер), Крыме (Медея и её дети) и Карпатах (НепрОсти), в осо-
бенности связь между их дискурсивной властью и их функциями при ор-
ганизации текста.

5.3.1. Ознакомляющий (анти-) герой: Марк Шейдер 
Дмитрий Савочкин (*1971), написавший свой дебютный роман Марк 

Шейдер168 по-русски, едва упоминается в  украинской и  русской литера-
турной прессе. Он изучал психологию и социологию в Днепропетровске, 
преподавал, работал журналистом, редактором и полицейским. В одном 
интервью он говорит, что мотивацией к  написанию романа послужило 
удивление, как мало информированы на Украине о мире шахтёров, хотя 
реальности этого мира находятся вблизи крупных восточноукраинских 
городов.169 Публике незнакомы условия жизни в Донбассе – области угле-
добычи, которая в Советском Союзе процветала, а в последние десятиле-
тия находится в упадке.

Социальная этнография Дмитрия Савочкина в языковом отношении 
скромна, однако геокультурологически интересна. В её структуру много 
вносит эксплоративный аспект этнографической установки. Роман бази-
руется на двойном существовании протагониста. Он воплощает государ-
ственную систему и вместе с тем её подрыв, поскольку собрал и записал 
тайную информацию по политическим махинациям – её публикация мо-
гла бы привести к крушению системы. Он отвечает за надёжность уголь-
ных шахт и борется против торговли наркотиками на Восточной Украине. 
Для этого он ищет человека по имени Марк Шейдер, причём постепенно 
выясняется, что он сам и есть эта персона. В этой своей второй идентич-
ности он функционирует как субверсивный шахтёр, который снабжает 
своих коллег новым наркотиком и подбивает их на строительство подзем-

168 Савочкин, Дмитрий: Марк Шейдер, Санкт-Петербург 2008. Саму книгу я не 
смогла достать. Автор любезно предоставил в  моё распоряжение pdf-файл 
вёрст ки, по которой я и цитирую.

169 См. Интервью Константина Скоркина с  автором: Knigi iKS – Šachterskij klub. 
htt p://tisk.org.ua/?p=3201 [02.06.2013]
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ного туннеля. Туннель должен объединить шахтёров по всему миру. По-
началу его надо прорыть до Киева, под здание правительства и привести 
к его обрушению. В отмщение за плохие условия жизни и труда на Восточ-
ной Украине.170

Рассказчик находится внутри обеих сред, которые воссоздаёт деталь-
но и эмоционально. Напряжение фантастического двойного существова-
ния он не может выдержать и инвестигативную часть себя – шахтёра – он 
убивает. Внешняя позиция невозможна ни для персонажей рассказанно-
го мира, ни для читателей: главная заповедь шахтёров велит быть частью 
системы, не подвергая её сомнению.171 Как раз против этого выступа-
ет протагонист в обеих своих ролях. Но тот факт, что он объединяет их 
в теле двуликого Януса и выходит из этого состояния лишь через смерть 
‘своего’ шахтёра, символизирует доминантность ‘надземной’ государст-
венной системы.

Читатель тоже не занимает внешнюю позицию, а вовлекается рассказ-
чиком – через местоименные обращения во втором лице единственного 
числа или в вежливой форме на «вы». При чтении видишь жуткие дета-
ли и понимаешь масштаб всеобщей несправедливости. Тем самым демон-
страция жизненных миров имеет функцию воззвания: читатели должны 
получить импульс к  изменению обстоятельств. Остаётся открытым, что 
в вымышленно-фантастическом нарративе документально, а что анти-уто-
пично остранённо.

Роман воспроизводит ряд импульсов, побуждающих рассказчика 
к речи о социальных практиках в этой области. Для этого он объясняет 
и  представляет неологизмы, типичные для шахтёрской среды, которая 
является жизненным миром наркоманов и алкоголиков.172 Он объясняет 
ландшафтные и  географические особенности – такие, как приход зимы 

170 На тяжёлые условия жизни указывает и документальный фильм Шахта номер 
8 эстонско-украинского производства 2011 года, режиссёр – Марианна Каат. 
В фильме рассказывается о детях, сбежавших от своих родителей-алкоголиков 
и промышляющих нелегальной добычей угля.

171 Савочкин: Марк Шейдер, стр. 55.
172 Там же, стр. 70.
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в Донбасс, «мир кристаллов»,173 – и размышляет о «блатном жаргоне»174 
как результате остранения. В центре стоят конкретные описания нижне-
го и верхнего мира. Особенно убедительны замечания рассказчика, ког-
да он подчёркивает адоподобие жутких местечек и заставляет их ‘конку-
рировать’ между собой. После того, как его возлюбленная сообщила ему 
о  взрывоопасных отходах военного производства под Павлоградом, он 
добавляет комментарий:

«Павлоград – это, конечно, замечательное место, но жить в городе с самой 
высокой в мире заболеваемостью СПИДом – это круто. Мне нравится жить 
в городе с самым высоким уровнем наркомании в стране. Мне нравится 
жить в моём городе».175

С такой смесью из тесной эмоциональной связи и цинической дистан-
ции он беспощадно перечисляет различные, часто вредные для здоровья 
и нелегальные практики. Взгляд в мир шахтёров образует основную моти-
вацию рассказа, а именно как антиципированную корректуру щадящего 
будущего описания истории быта:

«‘Странно,– думаю я, – как что-то остаётся в истории, а что-то нет’. Через 
сто-двести лет какой-нибудь заученный студент второго курса горной ака-
демии будет писать курсовую работу ‘Быт и образ жизни шахтёров Запад-
ного Донбасса на рубеже двадцатого и двадцать первого веков’. И он напи-
шет про террикон, но не напишет про водку. […] но ему никогда не придёт 
в голову написать, как можно получить чистый спирт из тройного одеколо-
на. Для этого надо […]».176

Наряду с подробным руководством по изготовлению спирта и водки177 
рассказчик информирует о потреблении нового наркотика назвай в пред-
положении, что, кроме него, никто о  нём никогда ничего не сообщит.178 
Этот наркотик избавляет от страха при спуске в шахту. По такому случаю 

173 Там же, стр. 189.
174 Там же, стр. 112–113.
175 Там же, стр. 93.
176 Там же, стр. 10.
177 Там же, стр. 81.
178 Там же, стр. 12.
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рассказчик объясняет ритуал спуска и подъёма. Далее он сообщает о пот-
реблении марихуаны179 и о болезнях шахтёров.180 Он описывает вымира-
ющие шахтёрские посёлки, жители которых интересуются только выпив-
кой и погребением мёртвых и в которых можно найти разные надписи на 
входе в адоподобные местечки.181 Он объясняет социальное значение фут-
бола, в который шахтёры играют под землёй,182 проводит сравнение с ки-
тайскими угольными шахтами, которые с  точки зрения статистики ещё 
опаснее украинских,183 и  передаёт короткую историю шахтёрских заба-
стовок.184 Единственное, что он не в состоянии ни изобразить, ни объя-
снить, это взрыв метана в шахте – здесь выстраиваются различные попыт-
ки намёков и объяснений.185 Одним таким взрывом заканчивается роман.

Засекреченная, лишь намекающая на свой опустошительный потенци-
ал этнография политических отношений, которую протагонист пережил 
и  задокументировал как следователь по наркообороту, остаётся непре-
зентированной, и  поэтому напряжение между эксплоративным показом 
и  ангажированным разъяснением, с  одной стороны, и  невозможностью 
рассказать, с  другой стороны, можно считать главной функцией этого 
повествующего персонажа-этнолога. Результатами своего исследования 
протагонист шантажирует шефа, когда тот хочет его уволить: «Я написал 
настоящую поэму – поэму о безверии, предательстве и беззаконии. О, мо-
жете мне поверить, у меня вышло прекрасное произведение!»186 Он, де, 
разослал этот текст по друзьям, которые должны будут опубликовать его 
в случае его смерти.

Рассказчик-протагонист, проанализировавший социальные механиз-
мы в Донбассе на уровне быта и политики, использует своё эксклюзивное 
знание для борьбы за улучшение всеобщей ситуации. В целом его двоякий 
персонаж объединяет не только призрачность мира Донбасса, но и две ге-

179 Там же, стр. 20–21.
180 Там же, стр. 19.
181 Там же, стр. 71–79.
182 Там же, стр. 106–107.
183 Там же, стр. 125.
184 Там же, стр. 160–168.
185 Там же, стр. 207–9.
186 Там же, стр. 153.
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роические, пусть и агрессивные личности, которые путём насилия и са-
ботирования собственных ролей (следователь по обороту наркотиков, 
например, сам принимает наркотики, шахтёр роет тайный туннель) – бо-
рятся за справедливость. Это требует жертв: при пересечении ролей про-
тагонист расстреливает свою возлюбленную.

Практики ‘верхнего мира ’ в Донбассе рассказчик описывает с точки 
зрения разъездного инспектора строительных котлованов, который рань-
ше работал следователем по обороту наркотиков. Его позиция наблюда-
теля определяется профессиональными задачами. Главная задача рассле-
довать слухи про конспиративную деятельность, в том числе касательно 
Марка Шейдера. Рассказчик как этнолог перечисляет признаки профес-
сий и описывает характерные события, которые встречаются на практи-
ке, например, калькуляцию стоимости спасательных операций и  их не-
проведение для попавших в  беду шахтёров.187 Свою работу следователя 
по обороту наркотиков он изображает чуть ли не как повод к кримина-
листическому исследованию: тут есть инструкции, как ловить, подчинять 
и допрашивать наркоманов и наркодилеров. Можно изучить возможности 
отправки наркотиков по Украине.188 Читатель получает сведения по стати-
стике наркотиков и СПИДа на Украине, а также узнаёт рабочую рутину 
проституток на дальнобойных трассах.189 К тому же рассказчик подключа-
ет детские воспоминания о подростковых бандах и об очередях ожидания 
перед продовольственными магазинами.190 Он перескакивает в  настоя-
щее время, когда подробно изображает донбасские поселковые дороги,191 
туале ты в Донбассе192 или гостиницу, в которой останавливается на своём 
пути: «Я опишу вам эту гостиницу, чтобы вы хоть немного представили 
себе, о чём я говорю».193

Этнографии верхнего и нижнего мира впадают друг в друга, так же, как 
распределение ролей протагониста уже неотделимы друг от друга. Напри-

187 Там же, стр. 30.
188 Там же, стр. 48.
189 Там же, стр. 55; 135–9.
190 Там же, стр. 120–121; 260–261.
191 Там же, стр. 215–216.
192 Там же, стр. 237–9.
193 Там же, стр. 33.
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мер, когда он изображает допрос наркодилера, становится ясно, что он не 
выполняет свою роль сотрудника правоохранительных органов, а просит 
у  наркодилера наркотики, которые вкалывает себе сам, чтобы этой суб-
версией роли полицейского попасть в  состояние контроля над обеими 
своими идентичностями. Ещё один момент пересечения образует инфор-
мация о  копанках, нелегальных шахтах, вырытых в  поле без всяких мер 
безопасности.194 Мини-этнографии отдельных мест становятся микросю-
жетами, замедляющими поиск Шейдера.

В стремлении приобщить читателя ко всем граням Донбасса этот про-
ект отличается полифонией источников информации. Справки дают раз-
ные персонажи: возлюбленная героя Ханна объясняет, как приготовить 
ширь, наркотическую жидкость на основе мака или опиума, который она 
ему выдаёт.195 Дальнобойщик рассказывает о проститутках, а проститут-
ка об истории Донбасса как образцового советского проекта и приходит 
к заключению, что весь этот регион – кладбище благих намерений и бо-
гов Советского Союза.196 Персонажи служат и в качестве несведущих слу-
шателей: полная неосведомлённость наркокурьеров из Западной Украи-
ны провоцирует рассказчика сообщить свою инсайдерскую информацию, 
из-за чего он подробно изображает им адский забой,197 хотя то и дело заме-
чает, что опыт нижнего мира и опыт наркотиков имеют разницу, не подда-
ющуюся описанию.

Рассказ опрокидывает героическую позицию борьбы против нарко-
тиков, поскольку потребление наркотиков идёт рассказу ‘на пользу’: куль-
минация нарратива всякий раз происходит тогда, когда протагонист под 
‘кайфом’, а влиятельная наркодилерша Ханна оказывается контрольным 
объектом протагониста.198 После того, как они вкололи себе наркоти-
ки, Ханна предлагает прорыть туннель во все угледобывающие страны 

194 Там же, стр. 267–9.
195 Там же, стр. 88–90.
196 Там же, стр. 139–141.
197 Там же, стр. 59–69.
198 Когда он обретает контроль над обоими своими телами во время наркотиче-

ского прихода, он понимает, что у него нет дома, т. к. его дом там, где находится 
Ханна. Там же, стр. 254.
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и объединить всех горняков мира.199 Это даёт мужчине импульс к фанта-
зии, согласно которой вся планета изрыта подземными ходами, соединя-
ющими Китай, Россию, Украину, Францию, Южную Африку и США. Эта 
утопия глобальной сети горняков не потребует общего языка:

«Я представляю себе туннели, пересекающие целые континенты и проло-
женные под океанским дном. По поверхности ходят люди, ездят автобусы, 
на поверхности выгуливают собак, в то время как под землёй, на глубине 
всего каких-то пятисот метров, лежит огромная разветвлённая сеть пещер 
и туннелей, где живут люди, которые без паспортов и таможен пересекают 
границы, не признают никаких рас, национальностей и даже не нуждаются 
в общем языке, потому что их язык – грохот добычного комбайна».200

Протагонист приступает к реализации этой идеи. Он делает бригаду 
зависимой от жёлтого наркотика, который сам и раздаёт, и под его руко-
водством они роют этот «туннель нетипичного назначения», который 
пробуждает коллективные фантазии справедливого объединения шах-
тёров. Эти видения полны пафоса мужской дружбы и  революционной 
увлечённости, пока протагонист не объясняет, что рытьё туннеля – это 
лишь эвфемизм для фантазии мести, при которой они совершат подкоп 
под столицу, и она со всей своей исторической значительностью прова-
лится под землю.201

Рытьё не останавливается даже перед скифским курганом – история 
не имеет никакой ценности. Протагонист хочет прекратить проект, когда 
один друг умирает в работе, но остальные, уже наркозависимые и одержи-
мые идеей, поднимают его на смех. Он умирает при взрыве метана – досе-
ле не поддающемся реалистическому рассказу – и призраком блуждает по 
подземелью, чтобы спасать шахтёров,202 или, иносказательно, спасти жиз-
ненный мир восточноукраинских шахтёров для читающих потомков.

Так замыкается круг на исходную задачу ввести этот мир в историю. 
Рассказчик пессимистично отказывает своему нарративу в музейном по-

199 Там же, стр. 128.
200 Там же, стр. 128–129.
201 Там же, стр. 170.
202 Там же, стр. 283.
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тенциале.203 Он с  наслаждением воображает себе неконтролируемый 
хаос, который возник бы при публикации его тайного анализа полити-
ческих махинаций. Этот хаос мог бы привести и к ликвидации Украины:

«На месте Украины образуется несколько крупных стран: Донецко-Криво-
рожская Республика со столицей в Днепропетровске, Приморская Респуб-
лика со столицей в Одессе, Галицкая Республика со столицей во Львове, 
Республика Крым. Отдельные княжества образуют Черновцы и Чернигов. 
Киев вместе со всей Центральной Украиной сформирует Народную Ре-
спублику и будет утверждать, что историческая роль киевских жителей, 
спасших всю Европу от вторжения хана Батыя, требует от демократиче-
ских государств не признавать сепаратистские правительства остальных 
республик».204

Роман отличается наглядными описаниями разных практик и жизнен-
ных миров, чтобы уравнять состояние знания читателя и  рассказчика. 
Музеализирующая работа создаёт череду микроэтнографий, чтобы леги-
тимировать видение будущего – от утопии туннеля до дистопии распада 
Украины. Она апеллирует к исходящему от Донбасса эгалитарному и гло-
бальному мировому порядку, при котором Украина как централистское 
национальное государство, не отвечающее региональному многообра-
зию, перестанет существовать. Это воображение предостерегает о  том, 
что будет, если условия жизни в Восточной Украине не улучшатся.

Рассказчик работает над этнографией шахтёрской среды и презента-
цией жизненного мира наркодилеров и борцов с наркоторговлей в Дон-
бассе. Нарратив движется от описания то одной, то другой повседневной 
практики. Рассказчик пытается, как и в текстах Сергея Жадана о Восточ-
ной Украине, защитить ‘свой’ Донбасс от забвения, от ‘неверной’ репре-
зентации и  от экономической эксплуатации украинскими и  западными 
властителями. У обоих автров рассказчики эмоционально связаны с этой 
местностью, не имеют постоянного жилья и  всегда находятся в  пути.

203 «Я почти уверен, что все эти президенты, министры, депутаты и  губернато-
ры – короче, все эти тролли, управляющие нашими жизнями и заставляющие 
нас ходить по заколдованному кругу до самой смерти, – останутся в истории. 
А шахтёры или оперуполномоченные отдела по борьбе с незаконным оборо-
том наркотиков – нет». Там же, стр. 275.

204 Там же, стр. 277.
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Кризис идентичности протагониста у  Савочкина связан с  кризисом 
региона. Эта эксплорация представляет то, что ещё не погибло, интенсив-
ность индивидуального жизненного опыта и противопоставляет его влас-
ти над пространством как эксплуатируемым индустриальным ландшаф-
том, отвергнутым нацией. Рассказчик предлагает через интернационал 
шахтёров закрепиться в левой контр-культуре, которая у Жадана выделена 
ссылками на анархизм (Нестор Махно и заглавная цитата песни группы Sex 
Pistols Anarchy in the UKR). Возникает проект пространства, позициониру-
ющий Восточную Украину в международном ключе.205 Восточная Украина 
здесь не является продолжением ни Советского Союза, ни Российской Фе-
дерации, ни пустым местом, ни лишним пространством, которое не поме-
щается в национальный проект Украины. Можно было бы сказать, что оба 
восточно-украинских автора привязаны к левому модерну Советского Со-
юза, к его цели социальной справедливости и достойного будущего.

Преодоление обычных отделений и исключений приводит у обоих не 
к включению описываемых регионов в стабильный пространственный по-
рядок, а наоборот воспроизводит ‘анархистский’ беспорядок. У Савочки-
на субверсивная мощь Восточной Украины символизируется подземным 
лабиринтом, у Жадана – непрерывным движением и транзитной поэти-
кой, которая придаёт Донбассу прочный культурный атрибут перемен. 
Если роман Савочкина проявляет прямолинейное раздвоение и  создаёт 
ясный, не ризоматический порядок в череде социально-этнографических 
сюжетов, то проза Жадана реализует сеть незапланированных ознакоми-
тельных установок.

Поэтому фигуру Анархии у  обоих авторов можно считать програм-
мной для анти-историзирующего и  анти-культурализирующего повест-
вования. Это письмо используется для того, чтобы динамизировать де-
терминирование пространства посредством культурно-исторического 
и  политического измерения – будь то в  случае Донбасса империальное 
и советское использование региона как промышленного или идеологиче-

205 См. сатирическую запись в  блоге Жадана от 22 октября 2007 года, направ-
ленную против украинизации. Он набрасывает утопию восточноукраинской 
Швейцарии, в которую регион мог бы превратиться в 2012 г. вследствие чемпи-
оната ЕС по футболу и повышенной банковской активности. См. Žadan, Serhij: 
Slobožans’ka Švejcarija, htt p://blogs.korrespondent.net/celebrities/print/sirozha/
a1195[02.06.2013]
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ская маргинализация со стороны украинского правительства после кру-
шения СССР.

5.3.2. Представительница и этнологиня: Медея
В текстах, которые обсуждались до сих пор, авторы набрасывали За-

падную, Центральную и Восточную Украины из (авто-)биографической 
ретроспективы. Роман Людмилы Улицкой Медея и её дети206 составлен из 
череды отношений персонажей с пространством, которые монтируются 
в вымышленную семейно-историческую картину.

Улицкая (*1943) изучала биологию и поначалу работала в НИИ в Мо-
скве. С 90-х годов она является признанным автором и  публицистом. 
Взгляд генетика – а  рассказчица в  Медее проявляет интерес к  наследст-
венным признакам греческой семьи Медеи Синопли-Мендес, «послед-
ней чистопородной гречанки в семье»207 – может считаться редким авто-
биографическим следом в  романе. В основном рассказчик отступает 
назад, за презентируемые биографии. В качестве потенциальной рассказ-
чицы в конце романа проявляется дальний член семьи Медеи.

Панорама романа демонстрирует центральный топос исторической 
концепции Крыма: топос мультикультурности, причём произведение 
призывает к его сохранению в будущем. Первый роман Улицкой реаги-
рует на украинско-русско-татарский конфликт интересов в  Крыму, ко-
торый ко времени возникновения романа, вышедшего в 1996 г., грозил 
перерасти в  насильственный.208 Полуостров, в  1954 г. переданный от 
РСФСР Украинской ССР, играет важную роль в имперском русском и со-
ветском самоопределении.209 Он и его репрезентации непрерывно притя-
гивают к себе интерес и со стороны Западной Европы.210 Улицкая мани-

206 Улицкая, Людмила: Медея и её дети. Москва 1996; Ulitzkaja, Ljudmila: Medea und 
ihre Kinder. Aus dem Russ. von Ganna-Maria Braungardt. Pößneck 72004.

207 Улицкая: Медея, стр. 7.
208 См. Sasse, Gwendolyn: Th e Crimea Question: Identity, Transition, and Confl ict. 

Cambridge, Mass. 2007.
209 См. Jobst, Kerstin S.: Die Perle des Imperiums. Der russische Krim-Diskurs im Zarenreich. 

Konstanz 2007. Для общего обзора см. Petzer, Tatjana: «‘Falten von Land und 
Meer’. Zur geokulturellen Begründung der Krim». In: Andronikashvili, Zaal; Weigel, 
Sigrid (Hg.): Grundordnungen. Geographie, Religion und Gesetz. Berlin 2013, S. 67–88.

210 Чтобы подобрать пример: Клаус Папис в  австрийском издательстве Wieser-
Verlag (Klagenfurt; Celovec), в котором вышла и лембергская антология, в 2009 
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фестирует идеал мультикультурного Крыма через биографии коренной 
жительницы и её дома.

Дом Медеи вблизи Феодосии используется как летняя резиденция 
семьи. Племянницы Медеи – Маша, поэтесса, которая затем покончит 
с собой, и жизнерадостная Ника – влюбляются во время отпуска в спор-
тивного физиотерапевта Бутонова. Кульминацией романа становится рас-
крытие факта, что муж Медеи Самуил имел связь с её сестрой Александ-
рой, следствием которой стало рождение племянницы Ники.

Роман – через имя протагонистки и  близость к  Колхиде, месту ро-
ждения античной Медеи – продолжает античный миф. В романе Медея – 
медсестра и  знаток лекарственных трав. Индогерманский корень medha 
(«священная жертва») указывает на способности лекарши, ведьмы, от-
равительницы. Положительные свойства античной Медеи перешли к ‘но-
вой’ Медее в силу профессии, а отрицательные черты жестокой женщины 
(убийство собственных детей из мести неверному возлюбленному) обе-
рнулись своей противоположностью: Медея великодушна и  добра к  де-
тям. Будучи сама бездетной, она воспитывала своих братьев и сестёр, а по-
том их детей – как собственных.

Роман рассматривает несколько переплетённых биографий – протаго-
нистки, членов семьи и друзей. Связующий персонаж – Медея в двойной 
ролии: как этнологический ‘объект исследования’, поскольку репрезенти-
рует греческий Крым или мифологический Тавр и актуализирует своим 
именем античный миф о Медее и Язоне.211 Хорошая память позволяет ей 
вспомнить и рассказать историю семьи.

году издал антологию Krims Märchen oder Einblicke in eine fr emde Welt (Крымские 
сказки, или взгляд в  неведомый мир). Книга содержит в  числе прочего отрыв-
ки из Neal Aschersons Schwarzes Meer, Hermann Bengtsons Herrschergestalten des 
Hellenismus, Дамы с собачкой Антона Чехова, J. W. v. Goethes Iphigenie, Бахчисарай-
ского фонтана Александра Пушкина, William H. Russels Aus dem Feldlager auf der 
Krim, Рассказов Толстого и Медеи и её детей Улицкой.

211 История Медеи связана в  греческой мифологии с  сагой об аргонавтах: Язон 
после долгого путешествия в  Колхиду завоёвывает золотое руно с  помощью 
волшебства Медеи. Она влюбляется в Язона, помогает ему удержать предназ-
наченный для него трон и бежит с ним к царю Креону в Коринф. Язон поки-
дает Медею ради дочери царя Креона. Медея мстит Язону и своей сопернице, 
отравляя её и убивая своих детей, рождённых от Язона. После этого она бежит 
к Эгею, афинскому царю, который предоставляет ей убежище.



222 Татьяна Хофман. Литературные этнографии Украины

Мир Медеи – это татарский, сравнительно автономный от Советско-
го Союза Крым перед Второй мировой войной, но также и  ‘внутренняя 
эмиграция’ в советские времена. Габитус на примере её жизни пережил 
мощные сдвиги: Октябрьскую революцию, Вторую мировую войну, де-
портацию крымских татар и  политический переворот в  начале 1990-х, 
когда Крым стал частью независимой Украины. Этот пространственно-
культурный проект со всей очевидностью апеллирует к гуманистическим 
ценностям.

Кроме того, Медея действует как интуитивный этнолог, собирая 
в своём доме племянников и внучатых племянников и ведя за ними «ти-
хое ненаучное наблюдение».212 Она обдумывает свои наблюдения, и ста-
новятся ясны процессы развития целых поколений.

Взгляд в  её внутренний мир возможен через всеведущую инстанцию 
рассказчика. Восприятие Медеи выражено в  размышлениях, молитвах, 
в письмах лучшей подруге, в семейных известиях, рецептах и личных су-
ждениях обычно молчаливой женщины.213

Если деятельность её стоит под знаком собирания, то мышление, речь 
и письмо – под знаком воспоминания:

«На этом самом месте, выписывая крупными идеальными буквами род-
ные имена, она всегда переживала одно и то же состояние: как будто она 
плывёт по реке, а впереди неё, разлетающимся треугольником, её братья 
и сёстры, их молодые и маленькие дети, а позади, таким же веером, но го-
раздо более длинным, исчезающим в лёгкой ряби воды, её умершие роди-
тели, деды – словом, все предки, имена которых она знала, и те, чьи имена 
рассеялись в ушедшем времени».214

Она находится в единстве с пережитой ею рекой времени. К тому же 
она является частью пространственного окружения, частью дома и  ча-
стью природы. «Для местных жителей Медея Мендес давно уже была 
частью пейзажа».215 Она хранит предметы, знаки коллективной и  инди-
видуальной истории и тем самым носит в себе местами черты греческого 

212 Улицкая, Медея, стр. 12.
213 Улицкая: Медея, стр. 204.
214 Улицкая: Медея, стр. 251.
215 Улицкая: Медея, стр. 8.
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персонажа Мнемозины.216 Сочувственная работа памяти Медеи подобна 
бесконечной реке или даже морю в качестве хранилища знания.217 Её дом 
функционирует как циклически обновляемый семейный склад и  место 
встречи разветвившейся по всему миру, генетически и социально связан-
ной семейной сети.

Посредством личной перспективы её наблюдения передаются как на-
блюдения зрительницы. Всезнающая перспектива позиционирует её, на-
против, как важнейшую часть семейного эпоса. Третья функция Медеи 
состоит в медиальной роли, поскольку она организует порядок в доме «со 
свойственным ей стремлением всё привести к порядку, к системе […]»,218 
и не в последнюю очередь её персонаж способствует структурированию 
рассказа через относительную заочность.

Дом Медеи свидетель досоветской и советской истории Крыма и ме-
сто действия затруднённого документирования старого татарского Кры-
ма. В одном неотправленном письме Медея сообщает об интервью, кото-
рое провёл с ней молодой татарский активист:

«Он расспрашивал меня о старом татарском Крыме с жадностью, даже вы-
тащил магнитофон и записывал, чтобы мои рассказы могли услышать его 
узбекские и казахские татары. Я рассказывала ему, что помнила, о бывших 
моих соседях по Посёлку, о Галии, о Мустафе, о дедушке Ахмете-арычнике, 
который с рассвета до заката чистил здешние арыки, каждую соринку, как 
из глаза, вытаскивал, о том, как выселяли здешних татар, в два часа, не дав 
и собраться, и как Шура Городовикова, партийная начальница, сама их вы-
селяла, помогала вещи складывать и плакала в три ручья, а на другой день 
ее разбил удар – и она уж перестала быть начальницей, а лет десять ещё 
ковыляла по своей усадьбе с кривым лицом и невнятной речью. В наших 
местах и при немцах, хотя у нас не немцы, а румыны стояли, ничего такого 
не было. Хотя, я знаю, евреев брали, но не в наших местах».219

216 Ebert, Christa: «Medea auf Russisch. Neuerzählungen eines Mythos». In: Zeitschrift  
für Slavische Philologie 59.1 (2000), S. 95–121.

217 «И ей нисколько не трудно было держать в  себе всю эту тьму народа, живо-
го и мёртвого, и каждое имя она писала со вниманием, вызывая в памяти лицо, 
облик, если так можно выразиться, вкус этого человека…» Улицкая: Медея, 
стр. 204.

218 Улицкая: Медея, стр. 11.
219 Улицкая: Медея, стр. 15.
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Из-за вмешательства КГБ молодой человек вынужден бросить свои за-
писи в печь, чтобы они не попали в чужие руки. «Ленточка эта, весь мой 
длинный рассказ, вмиг пшикнула»,220 пишет Медея в своём письме. Позд-
нее его читает её племянник Георгий, который через него поймёт заве-
щание Медеи: после её смерти дом перейдёт в татарское владение в знак 
искупления.

Дом Медеи и в своей нарративной функции похож на музей. Он пере-
жил политические и личные крушения и находится в панораме повествова-
ния, которая отображает пространство. Он – центральный топо-троп для 
Крыма, поскольку эта ‘макроэтнография’ предлагает круговой обзор стека-
ющихся в этот мир биографий. Каждая отдельная судьба вплетена в струк-
туру отношений из семьи и друзей. Доминирует идея сети, которая укоре-
нена локально – в доме в Крыму – и растянута транснационально.

Составление биографических ретроспекций могло бы начаться в том 
вымышленном интервью с  Медеей, где она разворачивает mental map 
о своей жизни в Крыму, а рассказчик довершает его фоновой информа-
цией о персонажах вне Крыма.221 Медею, правда, не расспрашивают напря-
мую, переживания Медеи и наблюдения представлены через инстанцию 
рассказчика. Таким путём Медея становится неопрошенной информант-
кой и медиумом, который проводит для рассказчика наблюдения, анали-
зирует и релятивирует постороннее положение рассказчика. То, что эта 
форма ‘сбора данных’ не становится темой, гарантирует аутентичность 
стабильной констелляции, состоящей из протагонистки, её дома, посети-
телей и Крыма.

Её бытовое знание анализирует пространство посредством жизненно-
го опыта. Как этнографически действующий субъект, Медея располагает 
‘интуицией’, при помощи которой воспринимает свою семью так же, как 
краевед воспринимает ландшафт:

«Ходила она не праздно, была собирательницей шалфея, чабреца, горной 
мяты, барбариса, грибов, шиповника, но не упускала также и сердоликов, 
и слоистых стройных кристаллов горного хрусталя, и старинных тёмных мо-

220 Улицкая: Медея, стр. 16.
221 Было бы интересно узнать, проводила ли Улицкая для своего романа этногра-

фические розыски.
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нет, которыми полна была тусклая почва этой скромной сценической пло-
щадки всемирной истории. 
Вся округа, ближняя и дальняя, была известна ей, как содержимое собст-
венного буфета. Она помнила не только где и когда можно взять нужное 
растение, но отмечала про себя, как с десятилетиями медленно меняется 
зелёная одежда».222

Её наблюдения направлены главным образом на сушу. Море, отпуск-
ная цель детей, остаётся во владении более молодых курортников с их сте-
реотипными романтическими морскими фантазиями. Две утомительные 
дороги от дома к морю растягивают основное действие, одна из них при-
водит к любовному приключению Маши со спортсменом Бутоновым. Эти 
дороги содействуют сильным эмоциям, трагическим действиям, но и слу-
чайным встречам. Суша, а не море, является объектом, на который направ-
лено вожделение взрослых персонажей, которое определяет их аффекты 
и из которого оно исходит.223

Наблюдения Медеи, в отличие от наблюдений её гостей, направлены 
не столько на эстетическое наслаждение, сколько на порядок, на организа-
цию повседневности: составление плана сезона или другие рутинные дела 
в течение года. Её собранное знание о ландшафте и его жителях опреде-
ляет повествование сильнее, чем взгляды других персонажей. Эти взгля-
ды мотивированы научно (со стороны энтомолога) или художественно 
(со стороны петербуржской художницы и московской поэтессы) и возни-
кают спонтанно, мимолётно (как у Бутонова) или надолго (как у её пле-
мянника Георгия и его жены Норы, которые строят рядом с домом Медеи 
новый дом).

Географ Георгий перенимает взгляд Медеи на Крым. Строительством 
преемственного дома он продолжает идею мультикультурного пристани-
ща, в котором отныне живёт в летние месяцы рассеянная по миру семья. 
Стремление Медеи к справедливости передалось и следующему поколе-

222 Улицкая: Медея, стр. 8–9.
223 Это немного не сходится с  тезисом Нила Ашерсона, который видит Крым 

в  истории его освоения конципированным прежде всего из вожделеющего, 
аффективного взгляда со стороны моря. См. Ascherson, Neal: Black Sea. London 
1995.
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нию. Это стремление требует не консервирования эксклюзивного Своего, 
а примиряющего включения разных интересов. Такой ‘хэппи энд’ ставит 
ударение на ценности благодарного воздаяния и мира и противопоставля-
ет их реальным политическим напряжениям вокруг землевладения и куль-
турно легитимированных претензий времени возникновения романа.

Описание одной дороги к  морю осуществляет метавысказывание 
о  концепции пространства романа – горизонтальный и  вертикальный 
взгляд, море и горы, географически притягательное и социально интегри-
рованное пространство переходят одно в другое:

«Вторая дорога, старая, была много короче, но круче и трудней. Дороги 
дважды сходились: на распадке и на круглой поляне между Верхним и Ни-
жним Посёлком. Отсюда открывался вид, почти непереносимый для гла-
за. Не так уж высока была эта горка, на которой когда-то устроилась татар-
ская деревушка, но, как будто подчиняясь какой-то китайской головоломке, 
в этом месте ландшафт отказывался от обязательного следования оптиче-
ским законам и раскидывался выпукло, обширно, держась на последней 
грани перехода плоского в объём и соединяя чудесным образом прямую 
и обратную перспективу. Плавным круговым движением сюда было впи-
сано всё: террасированные горки, засаженные когда-то сплошь виноград-
никами, а теперь сохранившие их лишь на самых макушках, столовые горы 
за ними, блёклые, в мелких лишайниках пасущихся отар, а выше и даль-
ше – древнейший горный массив, с кудрявыми лесами у подножия, с про-
плешинами старых обвалов и голыми причудливыми скальными фигурами 
и прихотливыми природными сооружениями, жилищами умерших камней 
на самых вершинах, и невозможно было понять, то ли каменная корка гор 
плавает в синей чаше моря, охватывающего полгоризонта, то ли огромное 
кольцо гор, не вместимое глазом, хранит в себе продолговатую каплю Чер-
ного моря».224

Скрещению «линейной перспективы и ракурса птичьего полёта» со-
ответствует комбинация прямой перспективы на месте с тотальной заоч-
ностью рассказчика, который озирает ход отдельных биографий и просле-
живает их как в Крыму, так и вне Крыма.

В ходе повествования возникает сеть из пространства действия, нар-

224 Улицкая: Медея, стр. 80–81.
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ративных связующих линий между местами социализации, проживания 
и эмиграции семьи и переплетением отношений персонажей: «[…] нити 
тянулись, соединялись, делали петли и образовывали узор, который с года-
ми делался всё яснее».225 Инстанция рассказчика отступает за персонажей, 
ставит на передний план ‘узор’ транскультурного сообщества и переклю-
чается между внешним взглядом на полуостров (этот взгляд ‘привносят’ 
отпускники) и внутренним взглядом Медеи как местной.

Кажется, пространство в  этом тексте переживается без нарушений 
восприятия, ‘как есть’, что оно нарративно музеализировано и может быть 
беспрепятственно передано следующему поколению. Этим оно похоже на 
географическое и культурное пространство в мифе.

Поэтому речь идёт об относительно традиционной связи из всезнаю-
щей перспективы и личной, которая делает упор на объективность и до-
стоверность. В целом этот неореалистический и  неомифический про-
ект Крыма отмечен непрерывной идеализацией, которая, несмотря на 
пластичный общий взгляд на семью, придаёт ему некую мечтательность. 
Правда, он со своей концепцией транснациональной сети опять вливает-
ся в общество с наступлением нового тысячелетия.

Если в  нарративах о  Донбассе присутствовала тенденция противо-
действия стигматизированию ‘востока’, то текст Улицкой признаёт свою 
приверженность позитивно выраженной идентичности Крыма и  черно-
морского пространства, которое стоит само за себя и не испытывает необ-
ходимости защищаться от угроз познавания. Отсутствие сомнения в этом 
крымском мире и  его репрезентации укрепляет его и  внелитературную 
убедительную законность. Она усиливается повторением этого жизненно-
го мира в новопостроенном доме Георгия и в доме Елены, подруги Медеи.

5.3.2.1. Мультикультурный быт вместо искусства
Коннотация этнической гетерогенности с  примечательной грече-

ской компонентой принадлежит к империальной концепции ‘красивого’ 
и ‘антич ного’ Крыма.226 Мультикультурностью этого проекта Улицкая под-
держивает отголоски империальной концепции полуострова как райско-

225 Улицкая: Медея, стр. 13.
226 Jobst: Die Perle des Imperiums, S. 131–176.
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го сада.227 Будучи москвичкой, Улицкая быстро попадает под подозрение, 
что она стоит на позиции (пост-)империального центра, который взира-
ет на полуостров из захватнической макро-установки. Концентрацией на 
крымском доме роман опробывает в малом формате идею мультикультур-
ного, но в своих истоках эллинистического рая, в котором большинство 
говорит по-русски, и рассказывает об этом также по-русски.

При всей (плакатной) интернациональности роман учитывает укра-
инскую компоненту лишь в  лице пожилой украинской пары в  соседях 
у  Медеи. Пара остаётся запечатлённой грубовато и  напоминает своей 
эгоистичной и изолированной домовитостью украинскую супружескую 
пару из гоголевских Старосветских помещиков.228 Является ли Украина 
советской республикой или национальным государством, в  этой Нео-
Колхиде она представляет собой слабо выраженное ‘соседство’, но не яв-
ляется основой для концепции пространства. Ностальгическая окраска 
советского времени делает этот роман ещё уязвимее для критических на-
падок на дис курсивном уровне, поскольку положительный акцент идил-
лии приходится на последние десятилетия СССР.

Центральное положение гречанки Медеи создаёт привязку к  импери-
альной концепции Крыма как ‘образцового рая’ аналогично так называе-
мому греческому проекту.229 Однако Улицкая не превращает Крым в поли-
тическую или геокультурную утопию. Медея и её дети представляет собой 
после романа Василия Аксёнова Остров Крым (1986) ещё один вклад 
в литературное детерминирование Крыма как социальной утопии. В обо-

227 Там же. стр. 25. К культурной семантизации Крыма с конца XVIII в. см. стр. 105–
106; Franke, Susanne: Die Reisen der Lady Craven durch Europa und die Türkei 1785–
1786: Text, Kontext und Ideologien. Trier 1995.

228 Гоголь, Н.В.: «Старосветские помещики». В: тот же: Миргород. Москва 21959 
[1835], стр. 9–41. 

229 ‘Греческий проект’ Екатерины и  Потёмкина должен был образовать райский 
контрпроект северной метрополии Петра (Санкт-Петербург) и на место Ос-
манской империи поставить греческую империю. См. Зорин, Андрей: Кормя 
двуглавого орла. Литература и государственная идеология в россии в последней тре-
ти XVII – первой трети XIX века. Москва 2001, стр. 97–122; Schönle, Andreas: 
«Garden of the Empire: Catherine’s Appropriation of the Crimea». In: Ders.: 
Th e Ruler in the Garden: Politics and Landscape Design in Imperial Russia. Oxford u. a. 
2007, S. 75–112.
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их романах полуостров – место действия международного общества, сим-
вол мультикультурного ‘юга’ и альтернатива нормальной советской жизни. 
Эдит У. Клоус обозначает Крым у  Улицкой как метапериферию, которая 
противостоит идеологическому северу.230 Как альтернативная периферий-
ная зона, она со своим габитусом принципиально выпадает из действую-
щих порядков и игнорирует идеологические центры независимой Украины.

Текст не даёт исторических ссылок, которые выходили бы за пределы 
биографий персонажей. Пост-империальная концепция показывает себя 
на локальном, а не на макрополитическом порядке пространства. В центре 
стоят индивидуальные отношения к Крыму, непричастные к  основному 
советскому порядку. Роман совмещает черты локального краеведческого 
и  интернационального нарративов и  синтетизирует такие оппозицион-
ные пары, как локальное – глобальное, генетическое – географическое, 
детерминированное – социальное. Литературный топос Крыма как места 
художественной продукции модифицируется в  место ‘искусства жизни’.

Роман не объявляет Крым ни русско-империальным, ни украинско-
национальным проектом, а местом, на котором этническое происхожде-
ние отодвигается на второй план, когда речь идёт об участии в житейской 
повседневной культуре. Отношения внутри семьи в иерархии ценностей 
романа поставлены выше, чем художественная деятельность: художница 
Нора рисует без амбиций, поэтесса Маша хотя и продуктивна, когда влю-
блена, но в разразившемся неврозе лишает себя жизни. Крым не стилизи-
рован в место художественного производства и не становится объектом 
европейской медиальной и военной истории.231

Идеализация пра-исторических артефактов чужда Медее, она наблю-
дает в  первую очередь структуры отношений окружающей среды. Это 

230 Clowes, Elisabeth W.: Russia on the Edge: Imagined Geographies and Past-Soviet Identity. 
Ithaca u. a. 2011, S. 116.

231 Следует упомянуть Крымскую войну середины XIX в. и  роль Крыма во Вто-
рой мировой войне. См. Frank, Susi: «(Un)Sichtbarkeit und Darstellbarkeit des 
Krieges am Anfang des Medienzeitalters. Der Krimkrieg in der russischen Literatur 
vor dem Hintergrund der Innovationen in der Kriegsberichterstatt ung in den 
europäischen Pressemedien». In: Maag, Georg u. a. (Hg.): Der Krimkrieg als erster 
europäischer Medienkrieg. Stutt gart 2010, S. 101–139; Kunz: Die Krim unter deutscher 
Herrschaft .
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становится ясно, когда она посещает знакомых, живущих рядом с архео-
логическим музеем. Ни их квартира, которая характеризуется как запы-
лённый музей, ни культурные символы из палеолита, которые показывают 
Медее знакомые, не привлекают её:

«Нисколько не заинтересовавшись научными Ташиными изысканиями, 
Медея терпеливо ожидала окончания лекции, удивляясь тому, что Таша 
словом не обмолвилась ни о своей дочери, ни о внучке, живущих в Ленин-
граде.

На поворотах Ташиной речи Медея согласно кивала головой и думала 
о том, как упорна природа человека, как устойчива бывает иногда страсть, 
не поддающаяся никаким переменам, вроде этих самых решёточек, ова-
лов и точек, которые, отпечатавшись однажды, живут потом тысячелети-
ями во всех укромных уголках мира – в подвалах музеев, в помойках, на-
царапанные на сухой земле и на ветхих заборах играющими детьми …»232

Этот археологический, древне-исторический музей контрастирует 
с личным ‘домашним музеем’ Медеи типичного для Крыма быта. Он дела-
ет полуостров местом savoir vivre для всех общественных слоёв из больших 
городов и провинций (бывшего) СССР.

Её дом косвенно конкурирует с виллой Максимилиана Волошина, ко-
торая тоже находится неподалёку от Феодосии. Волошинский Дом поэта 
развился после Октябрьской революции в  пристанище для художников 
и литераторов в стороне от метрополий. Коктебель с ранних лет ХХ в. был 
популярным местом отдыха русской художественной интеллигенции.233 
Медея продолжает топос гостеприимного дома с его дающей силу органи-
зацией быта в качестве прибежища. Однако она заменяет значение воло-
шинского дома как места (вос-)производства высокой культуры234 ‘соци-
альным искусством’, то есть умением жить сознательно, с удовольствием, 
но и ответственно по отношению к своим согражданам и окружающему 
миру и пережить политические события ХХ века. Если «эстетическая ось 

232 Улицкая: Медея, стр. 226.
233 К его посетителям относятся М. Цветаева, А. Белый, В. Брюсов, О. Мандель-

штам, А. Толстой, В. Рождественский, М. Горький, М. Булгаков. См. Комолова, 
Нелли П.: Коктебель в русской литературе ХХ века (очерки). Москва 22006.

234 Дом Волошина ныне музей, там ежегодно проходит Волошинский фестиваль 
поэзии.
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мира проходит через Крым»235 – в  представлении Крымского клуба, уже 
упомянутого объединения авторов, поэтов и  художников (перформан-
са) в  начале 90-х годов, которые своими акциями и  текстами выступали 
против геополитических конфликтов в Крыму, – то роман Улицкой в его 
повествовательной структуре проводит социокультурную ось универсума 
Крыма как местного, так и глобального действия через дом Медеи.

Даже если причислять роман к крымскому тексту,236 а последний, по 
Александру Люсому, представляет собой литературно-исторический век-
тор русской культуры,237 Медея и её дети выделяет Крым социальным – и в 
меньшей степени символическим и эстетическим – капиталом.

Конечно, текст Улицкой представляет собой ещё одну позитивную 
эстетическую ссылку на Крым, который и этот роман вдохновляет на ‘кра-
сивое повествование’. Поэтика в  её традиционной форме поддерживает 
нео-миф законсервированного мира Медеи, который выживает и в глоба-
лизации.

***
Можно утверждать, что диалогического трения в расстановке персо-

нажей относительно Крыма не возникает. Персонажи развиваются внут-

235 Сид, Игорь; Группа Полуостров: Основной вопрос геопоэтики. Доклад. (Матери-
алы к Первой геопоэтической конференции), htt p://liter.net/geopoetics/penin.
html [02.06.2013]

236 Дагмар Буркхарт определяет «Крымский текст» как «глобальный текст, кото-
рый тематизирует ‘образ’ природного и культурного региона ‘Крым’ и который 
писался рядом авторов в продолжение двух столетий». Буркхарт отмежёвыва-
ется от способа подхода Александра Люсого, размещая центр тяжести на ин-
термедиальности дискурса Крыма, тогда как для Люсого русская литература – 
всеобъемлющее понятие, в  которое вписывается и  Крымский текст. Burkhart, 
Dagmar: «Mandel’štams Krimreisen in poetischer Medialisierung». In: Kissel, 
Wolfgang S. (Hg.): Flüchtige Blicke. Relektüren russischer Reisetexte des 20. Jahrhunderts. 
Bielefeld 2009, S. 153–168. К актуальности Крымского текста как литературо-
ведчески продуктивной категории см. Материалы конференции. Под ред. Норы 
Букс и Марии Виролайнен: Крымский текст в русской литературе. Санкт-Пе-
тербург, 4–6 сентября 2006. Санкт-Петербург. htt p://lib.pushkinskijdom.ru/
Default.aspx?tabid=8917 [22.07.2015]

237 См. Люсый, Александр: Наследие Крыма: геософия, текстуальность, идентич-
ность. Москва 2007; Тот же: Крымский текст в  русской литературе. Санкт- 
Петербург 2003.
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ри продолжения мифа о Медее, где Крым является архаически ‘хорошим’ 
миром и заменяет античную Колхиду.

Чтобы к концу немного поколебать хронотоп счастливой деревенской 
жизни, который продолжает этот роман, можно резюмировать, что он 
тоже сильно мифологизирует Крым. Социокультурная утопия заменяет 
эстетическую, какой она проявляется, например, в  литературе, выводя-
щей свои поэтики от Крыма как неповторимого места.238 Международная 
идиллия Крыма в этом романе не столько обзор действительности, сколь-
ко вымышленная этнография будушего: эта этнографическая установка 
передаёт постулат, что традиционную модель следует сохранить для буду-
щего – что прочитывается как образец и антиципированная корректура 
геополитических и межкультуральных развитий в Крыму.

5.3.3. Собиратель рассказов Себастьян
Этот раздел посвящён короткому роману Тараса Прохасько (*1968) 

НепрОсти как примеру манифестирующего направления этнографи-
ческих приёмов в  текстах с  высокой степенью вымышленности.239 Про-
изведения Прохасько описывают жизненные миры в  Карпатах и  в Ива-
но-Франковске.240 Предметами дальнейшего изучения были бы рассказы 
Марии Матиос и Игоря Клеха с их оригинальными персонажами-этноло-
гами,241 но не рассматриваются здесь из-за нехватки места.

238 Это касается, например, лирики Максимилиана Волошина и современного ав-
тора Андрея Полякова, который живёт в Симферополе и привязан к классиче-
скому модернизму своим пристрастием к греческой античности. См. его сти-
хотворения в сборнике: Сид, Игорь (сост.): Кордон (три пограничных поэта). 
Москва 2009.

239 Prochas’ko, Taras: NeprOsti. Ivano-Frankivs'k2 2006; российское издание: Про-
хасько, Тарас: НепрОстые: роман и повести. Москва 2009. Перевод романа Не-
прОстые Р. Левчина и Э. Зельцман. 

240 См. тот же: Port Ivano-Frankivs’k. Ivano-Frankivs’k 2006; Тот же: Leksykon tajemnych 
znan’. L’viv 42006; Тот же: Z c’oho možna zrobyty kil’ka opovidan’. Ivano-Frankivs’k 
2005; Тот же: FM «Halyčyna». Ivano-Frankivs’k 2001; Prochasko, Taras: Daraus 
lassen sich ein paar Erzählungen machen. Aus dem Ukr. von Maria Weissenböck. 
Frankfurt a. M. 2009.

241 См. та же: Solodka Darusja: drama na try žytt ja (L’viv 2004) и та же: Nacija (L’viv 
72011). Её кредо – «законсервировать время и человека»; она защищает тради-
ционные украинские ценности и позиционирует себя как национальную писа-
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Сначала очертим музеализирующую власть нарратива в целом, затем 
остановимся на функции протагониста Себастьяна. Себастьян действу-
ет в качестве пособника неких серых кардиналов Непростых, в событиях 
рассказа не участвующих, но доминирующих в них. Этого клана, который 
называют только во множественном числе, касаются все истории в тексте, 
все разговоры в Карпатах, и им же обязан своим возникновением этот ко-
роткий, фрагментарный роман. Кто рассказчик, не понять: он отступает 
за функцию этнографа. Неясно, то ли он из собственного интереса обри-
совывает историю самоэтнографизации, то ли он часть этих Непростых 
(был), продолжает их дело или перерабатывает результаты Себастьяна.

Семейная сага отгораживается от аналитического чтения смесью ин-
новативных и традиционных приёмов. Библейский субтекст, фрагментар-
ное построение, всезнающий рассказчик, гуцульская лексика и намеренно 
перформативное обращение с  языком воскрешает карпатскую Украину, 
которая (в смысле нарратива: буквально) стоит на высоте своего време-
ни. Вместе с тем она привествует инцест и диктатуру Непростых – ‘богов’ 
Карпат, о чём говорится без всякой относительности.242

Непросты силятся произвести органическое единство из материаль-
ного пространства и  повествования, они, так сказать, архаические боги 
модернистского рассказа. Их фамилию можно ассоциировать с  чем-то 
сложным, необычным. В вымышленном городке Яливце они господству-
ют как на Олимпе, но являются и жертвами трагической судьбы Карпат.

тельницу. См. Charčuk: Sučasna ukrains’ka proza, S. 69–70. Её проза лирика ори-
ентируются на гуцульский диалект и  традиционные обычаи, фокусируясь на 
времени перед Второй мировой войной – это роднит их с карпатским миром 
Прохасько. Интересно было бы сравнить Дарусю из рассказа Матиос с Мару-
сей в рассказе Игоря Клеха Смерть лесничего (в: Охота на фазана, стр. 253–321, 
также: htt p://magazines.russ.ru/october/1999/3/ikleh.html [22.07.2015]). 
В центре рассказа Клеха стоит помешанная девушка Маруся из местечка в Кар-
патах. Как и у Матиос, вокруг женского персонажа возникает анахронистский 
и уединённый вымышленный мир. Маруся Клеха пишет необычные по эстетике 
школьные сочинения. Этнографический интерес к  её жизненному миру пер-
сонифицирует учитель, который через эти сочинения пытается исследовать её 
быт. Он чужой, через его любопытство читатель вводится в карпатский жизнен-
ный мир. Он простой и жуткий (особенно в отношении мужчин к женщинам), 
но и завораживающий.

242 Там же, стр. 85.
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В мозаике из заметок и повторяющихся лейтмотивов НепрОсти ре-
конструирует историю семьи Петроски с конца XIX до середины ХХ вв. 
Исходный пункт рассказа – отношения Франциска, называемого так-
же Францем, с  альпинисткой Анной. У них рождается дочь, которую 
Франц(иск) воспитывает сам и  впоследствии переименовывает в  Анну. 
В эту вторую Анну в 1913 году влюбляется Себастьян, наёмник и снай-
пер, воевавший в Африке. История этой пары повторяет историю Франц -
(иск)а и Анны: у них рождается дочь, они расстаются, Себастьян воспи-
тывает дочь один и опять же называет её Анной. Он живёт с дочерью как 
с партнёршей и производит с ней третью Анну.

Франц(иск) напоминает о святом Франциске Ассизском, который жил 
в XII-XIII вв. в Италии и проповедовал покаяние, странствуя с места на 
место и оставляя после себя псалмы и молитвы. Персонажи Анн наводят 
на мысль о матери Девы Марии. Библейский субтекст примечателен на-
меренным воздействием языка. Разделение актов повествования на илло-
кутивный и  перлокутивный затруднительно, они переходят один в  дру-
гой. Преображающие переименования дочерей в Анн, основание городка 
Яливца, как и  повествование и  собирание историй демонстрируют ци-
клическую структуру, на которую возложена задача обновления и ради-
кального вос-произведения до клона прошлого. Текст будит ассоциации 
с Нагорной проповедью: НепрОсти ‘проповедуют’ возможную легенду об 
истоках независимой Украины.

Последней Анне досталось узнать от Себастьяна историю своей 
семьи и переработать это знание. Она служит Непростым и эмигрирует 
в Париж, где удачно становится историком. Тем самым персонаж Анны 
репрезентирует тип центральноевропейского интеллектуала и спасение 
украинского мира Карпат научными рассуждениями. Она воплощает ал-
легорию женщины как нации, которую представляли её предшественни-
цы, защищая Карпаты в войну и ведя в них разведку.

Если у  Улицкой приезжающие со всего мира в  дом Медеи интергри-
ровались, то здесь пространство отличается своей исключительностью. 
Подобно проекту Центральной Европы у Андруховича интернациональ-
ность у Прохасько ограничивается личностями из Центральной или За-
падной Европы. Русскоязычные появляются лишь в  виде представите-
лей враждебного СССР. Прохасько не стремится соединить локальную 
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специфику с глобальной открытостью. Дело и тема романа НепрОсти – 
конструкция центрально-европейской местной легенды, которая отго-
раживается от опасностей внешнего мира, помеченных как советские 
и русскоязычные. Эта концепция вписывается в традицию бегства в горы 
как выражение раскола; Такие бегства известны в истории Центральной 
и Западной Европы,243 но не ассоциируются с Россией.

Текст пытается воспроизвести отношение между географическим про-
странством и образом жизни и исходит из синтеза денотата с коннотатом. 
Органика этого отношения как чего-то естественно выросшего применяет-
ся и к реальному пространству, и к пространству текста. Геопространство 
и пространство языка возникают как единство. С одной стороны, повест-
вование указывает на конструкцию пространства через называние и  фи-
зическое, художественное и нарративное присвоение. С другой стороны, 
вследствие этого проекта сами – фантастические – Карпаты контролируют 
речь о себе и действия в них: пространство и язык взаимно обусловлены.

Власть этнографической установки в  романе НепрОсти стоит под 
знаком приобщения читателей, которые обязаны читать эту мозаику ар-
хетипических историй, чтобы соучаствовать в  украинско-центральноев-
ропейской культуре. Эпиграф поэта Ярослава Довгана грозит: «А кто не 
прочитает это эссе, тому будет непросто в жизни, поскольку Непростые 
обойдут его своими явными сюжетами, а  то и  отключат звук и  свет».244 
Читатель обязан познать миф и  поверить в  него. В остальном обозна-
чение ‘эссе’ указывает на что угодно, только не на вольный очерк: про-
ект пространства поставлен здесь под вопрос так же мало, как Essai de 
déconstruction245 Прохасько не внедряет принцип деконструкции.

243 Во время и  после Второй мировой войны европейские горы играли роль за-
щитной границы: Пиренеи при бегстве из Франции, Исполиновы и  Йизер-
ские горы при бегстве из Силезии в Германию и Богемию, Альпы при бегстве 
в Швейцарию.

244 Эпиграф гласит: «А хто не прочитає сей есей, тому чи тій буде непросто у жит-
ті, оскільки їх Непрості оминуть своїми явними сюжетами, ба навіть вимкнуть 
звук і світло».

245 Prochas’ko, Taras: «Essai de deconstruction (sproba dekonstrukcii)». In: тот же: 
Leksykon taemnych znan’. L'viv 42006, стр. 21–38.
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При этом текст демонстрирует процесс своей нарративной конструк-
ции. Это отличает роман от Медеи и её детей, который не тематизировал 
процесс повествования. Но самоссылка не ослабляет, а укрепляет мани-
фестацию рассказанного пространства как речевого акта власти Непро-
стых. Персонаж Себастьяна приобретает репрезентативную функцию, 
сопоставимую с  функцией Медеи у  Улицкой, и  рассказчик у  Прохасько 
так же не показывается из-за музейной собирательной и контрольной де-
ятельности Непростых. Но Себастьян увеличивает заочность инстанции 
рассказчика; она тотальна и понимается субверсивно.

5.3.3.1. Субверсивная не-проза
Себастьян – из тех персонажей, которые размечают повествуемое 

пространство на уровне плота: они становятся информантами и этногра-
фами своего окружения, выявляют наряду с народной культурой страте-
гическую военную информацию и испытывают военные действия. При-
крытие Непростых этнографическим интересом определяет интеракции 
всех действующих лиц, оно управляет происходящим и организует про-
странство рассказа. Главные герои Франц(иск) и  Себастьян, их жёны/
дочери и  второстепенные персонажи (Бэда, нотариус, французский ин-
женер, галерист, варшавский этнограф в Ворохте и сотрудник КГБ) соби-
рают в  Карпатах по поручению Непростых устные жизненные истории 
и  участвуют в  их ходе. Неизвестно, был ли создан тайный архив, но это 
предполагается. Косвенную улику даёт фигура помощника этнографа 
Бэды, который заводит дела на своих клиентов, но к концу искуривает эти 
заметки, когда приходит советская власть, и умирает от курения.

За то, что Себастьян поставляет Непростым истории из своей семьи, 
он получает от них наибольшую свободу, хотя приходит в Карпаты со сто-
роны как чужой. Он – симбиоз этнолога и устного рассказчика, который, 
правда, действует лишь при сборе и  передаче знания о  пространстве: 
читатель смотрит на него, как и на все другие фигуры, через всезнающий 
ракурс инстанции рассказчика. 

Бытовые истории и  зарисовки располагают двойным статусом: как 
напрямую задокументированные – и  как вымышленные и  лирические, 
что зарудняет причисление текста (как и творчества Прохасько в целом) 
к  определённому роду. Одна глава в  НепрОстых называется Непроза: 
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Себастьян получает от Непростых задание записывать свои наблюдения 
на открытках и  отправлять им по почте. Эту корреспондецию можно 
было бы назвать непрозой.246 «Непроза» производит акустическую бли-
зость к пресловутой фамилии Непростых. Хотя это обозначение говорит 
о невымышленности текста, Себастьян, цитируя речи других, заботится 
о  вымышленности семейной истории. Этнографическая выдумка цен-
трально-европейского первоистока Украины стилизуется под данность.

Собранным историям в  этой вымышленной документальности при-
писывается способность господствовать над Европой – они в  этом по-
добны Слову Божьему. Одна информативная микро-единица называет-
ся «бай», которая помечается как сюжет. Изобретательность, умение 
рассказывать байки, фантазировать в  этой концепции реверсированы, 
поскольку бай здесь обозначает ‘изобретение правды’, ре-продукцию 
историй, которые обретают свою ценность из того, что считаются аутен-
тичными, ‘действительно’ рассказанными в Карпатах. Бай-истории, кото-
рые Себастьян документирует, должны вызвать то, о чём они рассказыва-
ют, они программируют действительность – как колдовской заговор.247 
Она может быть результатом баяна, старославянского певца/поэта, кото-
рый определяет биографии:

«бай – это не слово. бай – много упорядоченных слов. бай – уже история. 
на разные причины есть разные баи. баи– это сюжеты. баян – рассказ, рас-
сказывание истории, сюжета. причины тоже должны быть сюжетами. а что-
бы найти на них бай, надо их рассказать. в таком случае рассказ влияет на 
выбор рассказа, и тогда выбранный рассказ рассказывается. рассказыва-
ется бай, который влияет, действует на предварительный рассказ-причину 
и довершает то, куда его допасует после рассказа-бая до рассказа-след-
ствия. выходит, что есть одни лишь рассказы. рассказы и есть все дейст-
вия, а все действия – рассказы. У непростых баильник на первом месте. 
его врождённые знания-черты – как рассказывать (слух, артикуляция, го-

246 Там же, стр. 94.
247 Рената Макарска пишет, что образ Непростых взят из гуцульского фоль-

клора: это колдуны и  существа высшей силы. См. та же: Der Raum und seine 
Texte. Konzeptualisierungen der Hucul’ščyna in der mitt eleuropäischen Literatur des 20. 
Jahrhunderts. Frankfurt a. M. 2010, S. 174.
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лос, интонация, ритм и темп) нанизывают на себя приобретённые – что 
рассказывать. непростые должны знать, что рассказывать. им нужны чьи-то 
рассказы – Анны, французского инженера, Бэды, посла Стефаныка, генера-
ла Тарнавского».248 

Это повествование предполагает, что рассказывать можно лишь то, что 
производит пространство и его культура. Прохасько ставит Карпаты в па-
радигму, уравнивующую поэтический и  повседневный язык, биологиче-
ское детерминирование и влияние культуры, естественность жизненных 
и повествовательных циклов. Здесь не доминирует социокультурное учас-
тие в  пространстве, как у  Улицкой, а  языковая обработка пространства 
действует как его генетическое предназначение. В этой логике роман Не-
прОсти вос-производит уже происшедшее основание культуронасыщен-
ных мест – как вымышленный Яливец, это положение касается литератур-
ных Карпат и налагает отпечаток и на представление о внелитературных.

В бае сливаются несколько аспектов перформативной заселённости 
пространства: контекст её возникновения и действия, повторение прош-
лых историй, интенциональность рассказа и, наконец, этнографическая 
установка. Она ориентируется в этом тексте не только на пространство, 
но уже является частью концепции пространства, она исходит из самого 
пространства. К признакам этого (культурного) пространства относится 
этнографический механизм как средство, которое контролирует и содер-
жание историй, и  акты собирания, сохранения и  дальнейшей передачи.

Музеализирующая позиция рассказа показывает готовность акторов 
участвовать в проекте освоения, т. е. готовность сделать дискурсивную 

248 Прохасько: НепрОстые, стр. 134. Prochas’ko: NeprOsti, стр. 86: «бай – це не сло-
во, бай – багато впорядкованих слів, бай – вже історія, на різні причини є інший 
бай. баї є сюжетами, баянь – оповідь, оповідання історії, сюжету, причини теж 
мусять бути сюжетами, а щоби знайти на них бай, треба їх оповісти, в такому 
разі оповідь впливає на вибір оповіді і тоді вибрана оповідь оповідається, опо-
відається бай, який впливає, діє на попередню оповідь-причину і допасовує то, 
куда вона попростує після оповіді-баю до оповіді-наслідку. виходить, що самі 
оповіді, оповідь є всіма діями, а всі дії – оповідями, серед непростих баїльник 
на першому місці, його вроджені знання-риси – як оповідати (слух, артикуляція, 
голос, інтонація, ритм і темп) нанизують на себе набуті – що оповідати, непро-
сті мусять знати, що оповідати, їм потрібні чиїсь оповіді – Анни, французького 
інженера, Беди, посла Стефаника, генерала Тарнавського». 



2395. Локальные этнографии

работу над Своим их обычным поведением. Это поведение охватывает 
физические интеракции с горами и в целом с природой (ходить в поход, 
карабкаться, употреблять растения, говорить с птицами и т. д.), художест-
венную деятельность в  пространстве (архитектура, мультфильм, фото-
графия) и язык.

Прохасько противопоставляет Карпаты ‘ровному’ пространству на 
востоке. Они – символ независимой Украины: «Себастьян верил в победу 
Карпатской Украины, уж больно удачным выдался сюжет. Ему важно было, 
чтобы украинское дело начиналось именно в  Центральной Европе».249 
Анализ Уильяма Блэйкера подчёркивает эстетическую сторону этого на-
мерения, но указывает и на субстанциализм, который при этом всплывает:

«For Sebastian, and for Prokhas’ko, the most important aspect of the struggle 
for liberty is not politics or geopolitics, but a sort of poetic, ultra-local ecopolitics 
combined with an attention to small narratives and narrative aesthetics.»250

«His cognitive mappings reclaim his local space, and his use of repetitive, 
individualised time reclaims history. On the other hand, these strategies also 
essentialize this space, overdetermining it from within.»251

Рассказ жизненных историй – часть образа жизни, который следует 
сберегать. Метод повествования можно обозначить как метасубстанци-
альную стратегию, чтобы наметить пространство как предшествующее 
и зафиксировать его как ‘извечное здесь’.

Персонаж Себастьяна заостряет добровольную роль наёмного этно-
лога, становясь манипулятором поля. Он способствует консервации обра-
за жизни, рассказывая людям их жизнь так, что они и впредь не хотят ни-
чего менять.252 Себастьян мотивирует людей рассказывать о  селениях, 
которые он не знает, пользуясь mental mapping: собирая местные истории, 
он просит помечать словами увиденное и пережитое.

С другой стороны, Себастьян регулирует выход знания о пространст-

249 Прохасько: НепрОстые, стр. 180; Prochas’ko: NeprOsti, стр. 117: «Себастян 
чомусь страшенно вірив у перемогу Карпатської України, бо сюжет видавався 
дуже вдалим. Йому залежало, щоби українська справа починалася саме у Цент-
ральній Європі.» 

250 Blacker: Representations of Space, S. 109.
251 Там же, стр. 111.
252 Prochas’ko: NeprOsti, стр. 106.
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ве, отказывая в нём тем, кто называет себя «фольклористами» и допраши-
вает его (КГБ, государственный контрольный аппарат). Как только реги-
он переходит под власть СССР, подрыв роли информанта и композиция 
текста противодействуют освоению со стороны. Рассказ заканчивается, 
когда Красная Армия берёт власть в Карпатах.

Перечень вопросов «фольклористов» вначале выглядит безобидным 
как путеводная нить для непринуждённого интервью. Большинство вопро-
сов касаются быта Себастьяна. Вопрос о распорядке дня возводит ответ 
в разряд секретности, которую КГБ мог бы раскрыть, поддайся Себастьян 
расспросам. Но доверия нет ни с той, ни с другой стороны. «Фольклори-
сты» заранее подозревают его во лжи и предъявляют Себастьяну список 
обвинений, в том числе переход советской границы в Карпатах.253

Ответы Себастьяна намеренно дезориентируют их; он говорит в жан-
ре бая и выбирает уклончивый ритм повествования, чтобы сбить с толку 
культурных посредников. Они смогут собрать лишь материалы, которые 
будут поняты неправильно или дадут неверные сведения.

Непроза Себастьяна, которую он пишет на почтовых открытках по 
приказу Непростых, имеет для постороннего человека характер обыч-
ной прагматичной вещи. Советские не читают текст почтовых открыток, 
а рассматривают их лишь как картинки.254

Тут проявляется характер типичного для Прохасько ‘мышления в про-
странствах’: кто не принимал жизненного участия в географическом про-
странстве, не поймёт его. Советские выставляют почтовые открытки Се-
бастьяна в краеведческом музее в Ворохте, но записи на обороте остаются 
не замеченными посетителями музея. Это намекает на незнание языка 
и  слабые аналитические способности кураторов, которые прочитывают 
открытки лишь визуально как объекты повседневности, пренебрегая ими 
как носителями информации.255 Роман критикует советскую институцио-
нальную этнологию в отличие от авторитарной, но желанной работы со-
бирания Непростых. Выставка имеет исключающий характер: чужие ду-
мают, что им удалась репрезентация жизненного мира, но на самом деле 
он остался для них чужим и закрытым от их интерпретации.

253 Там же, стр. 129–130.
254 Там же, стр. 104.
255 Там же.
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Реакция Себастьяна символизирует защиту от ‘казённой’ этнологии, 
которая вводится с присвоением пространства. В отличие от Непростых 
«фольклористы» реализуют своё господство над пространством через 
принижение имеющейся культуры, которую они – не имея возможности 
её узнать – судят как отклонение от нормы. Непростые, напротив, осу-
ществляют свою власть над Карпатами через устные и письменные рас-
сказы о них. Вопреки геополитическому присвоению советским отказано 
в символическом соучастии. Но читателю участвовать можно. Более того, 
текст пытается не допустить другого толкования, кроме согласия с поряд-
ком мира Непростых.

Контроль над знанием о пространстве образует эффективный инстру-
мент Непростых. Они делают внешний контроль над регионом чисто де-
нотативно-поверхностным, препятствуя глубокому пониманию Карпат. 
Их задача – собирать сюжеты и пускать их в обращение – предотврати-
ла потерю исторического пространства. Роман НепрОсти даёт код при-
мордиального центральноевропейского мира. Легенда о  первоистоках 
реализует дело Непростых – создать хронику; текст предлагает проект ци-
клической регенерации Карпат, бай, который однажды можно будет вос-
произвести.

5.3.4. Пародия на этнолога: Цумбруннен
Если персонаж Себастьяна представлял собой жертвенного этноло-

га, готового умереть за ‘справедливую этнографию’, но не выдать знание 
о Карпатах чужим, то ниже речь пойдёт о пародийном воплощении этно-
лога, который тщетно утруждает себя передачей карпатских впечатлений 
и гибнет по случайному недоразумению.

Место действия в романе Юрия Андруховича Двенадцать обручей256 – 
как сознательно сконструированный хронотоп – смешивает в  себе сим-
волы нескольких времён: габсбургского, советского и гуцульского, затме-
вая ими постсоветскую современность.257 Меняющиеся функции старой 
виллы – в  качестве гостиницы, пансиона, обсерватории – указывают на 
относительность и  зависимость повествования от точки зрения наблю-
дателя. Рассказчик, с одной стороны, распадается на романных персона-

256 Andruchovyč, Jurij: Dvanadcjat’ obručiv. Kyïv 2003; Andruchowytsch, Juri:  Zwölf 
Ringe. Aus dem Ukr. von Sabine Stöhr. Frankfurt a. M. 2007. 

257 Andruchovyč: Dvanadcjat’ obručiv, стр. 69; Andruchowytsch: Zwölf Ringe, S. 60.
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жей и смотрит на всё их глазами, но с другой стороны – как часто бывает 
в романах Андруховича, а здесь похоже на НепрОсти Прохасько – пере-
несён на неопределённую, сверхвластную дистанцию вне презентируемо-
го мира. В функции спортивного интерната, директор которого растлева-
ет юных спортсменок, история этого дома выдаёт нарративный принцип 
романа, в котором рассказчик господствует над своим ‘зданием рассказа’ 
и использует его как площадку для своих фантазий. Эту власть продолжа-
ет невидимый, но контролирующий через камеры и схожий с кланом Не-
простых владелец, олигарх Илько Варзабыч. В этом нарративе рассказчик 
предлагает читателям для наблюдения гротескную258 гостиницу, музейно-
преломлённую в преувеличении.

В отличие от персонажей Прохасько протагонисты – чужие этому ме-
сту. Не принадлежа к нему по языку или, как у Улицкой, родственно или 
социально, они принуждены к  участию в  театрально рассказанном про-
исходящем – выбраны они случайно и  пространство осваивают инди-
видуально. Гостями являются: Карл-Йозеф Цумбруннен, сентименталь-
ный австрийский фотограф и  этнолог, которому мешает рассказчик; 
неудавшийся писатель Артур и его жена Рома, переводчица Цумбрунне-
на (у него с ней любовная интрижка); их юная, мечтательная дочка; ре-
жиссёр, снимающий рекламное видео с двумя девушками, а также профес-
сор, который размышляет о  львовском поэте Богдане-Игоре Антониче 
(1909–1937). Последний символизирует интеллектуализацию западно-
украинского дискурса, что ввиду собственного занятия Андруховича 
украинскими модернистами можно понимать весьма самоиронично. Фи-
гура профессора привносит таким образом биографическую ветвь пове-
ствования, которая интертекстуально привлекает сборник стихотворе-
ний Антонича Три перстня [1934].

Всё общество должно принять участие в рекламном ролике, но рас-
сказ больше крутится вокруг внутренней тоски и недопонимания прожи-
вающих. Артур Пепа и Цумбруннен дерутся на дуэли из-за Ромы. Про-
игравший Цумбруннен идёт в пивную, где его убивают двое мужчин из 
корысти и из-за языкового непонимания, поскольку австриец не говорит 

258 Rosen, Elisheva: «Grotesk». In: Barck, Karlheinz u. a. (Hg.): Ästhetische Grundbegriff e. 
Studienausgabe. Bd. Dekadent-Grotesk. Stutt gart; Weimar 2010, S. 876–900. Гротес-
ку присущ момент упразднения смысла, он подвергает сомнению догматы (по-
рядок, смысл, иерархию). Там же, S. 880; 899.
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по-украински. Рассказ ещё долго следует за трупом, плывущим по карпат-
ским речкам и Дунаю назад в Вену, и ‘душа’ его летит над горами. Артур 
и его жена Рома подозреваются в убийстве, но избегают ареста и в поиске 
трупа Цумбруннена вновь обретают супружеское счастье.

Фамилия протагониста Цумбруннен связана с  развитием сюжета, она 
намекает на ориентацию рассказа к ‘источнику’ и мотивирует как поездку 
из Вены на Украину, так и обратный сплав по реке – путешествие Цумбрун-
нена в Карпаты проходит по следам семейной истории: его прадед рабо-
тал в Чортопиле. Австрийский фотограф попадает после смерти в Дунай, 
‘источник’, который несёт его назад, в Вену. Река здесь не имеет функции 
объединить Западную Украину с бывшей Дунайской республикой, а явля-
ется каналом, чтобы вымыть прочь австрийца, так и оставшегося чужим.

Как замечает Хуберт Шпигель, Дракула Брэма Стокера (1897) тоже на-
чинается с  дневниковых записей западноевропейца, который путешест-
вует по Трансильвании, т. е. Южным Карпатам, и в смятении от увиденно-
го делает свои записи: 

«Совершенно сходным образом поступает Андрухович и цитирует в пер-
вой главе романа прежде всего отрывки из писем австрийца Цумбрунне-
на, который в своём затянувшемся путешествии по Украине увидел прео-
бражение страны за прошедшее десятилетие, так и не постигнув его. Как 
‘Дракула’ был продуктом Fin de siècle, так и ῾Двенадцать обручей’ Андрухо-
вича – продукт фазы трансформации, в которой конец и новое начало, кру-
шение и заложение первого камня неразличимо совпадают».259

Протагонист Андруховича покинет Карпаты через Трансильванию 
и воспримет, наконец, ландшафт, пусть и после своей смерти, в переданной 
через рассказчика коммуникации. То, что Цумбруннен не понял переход-
ное состояние Украины и не преодолел свою роль чужого, относится к ос-
новной структуре неудавшейся музейной установки романа: она не разво-
рачивает пространство, которое должно быть сохранено как аутентичное, 
а  служит поэтическому пере-детерминированию дома и  его истории. 

Рассказчик использует фигуру чужого, чтобы его глазами описать чи-
тателю пансион, который от комнаты к комнате изображается всё более 
странным и гротескным, и не только чтобы экзотизировать место дейст-

259 Spiegel, Hubert: «Juri Andruchowytsch: ‘Zwölf Ringe’. Der Mond ist ein Punkt in 
den Karpaten.» In: FAZ vom 25.03.2008.
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вия, но и чтобы свести Цумбруннена к функции объектива: «Он нам по-
надобится для того, чтобы оглядеть здание изнутри, пока все остальные 
спят. Надо надеяться, что его близорукое око в силу профессии вниматель-
нее многих других глаз, присутствующих здесь».260 Цумбруннен не может 
сам действовать свободно, но подходит для рассказчика, чтобы переклю-
чаться между Своим и Чужим. Рассказчик демонстрирует таким образом 
свою власть над пришлым этнологом-любителем. Местоимение «мы» пе-
ретягивает читателя на сторону наблюдения.

Посредством изображения потерянности Цумбруннена в пространст-
ве и лишения его власти со стороны рассказчика Карпаты здесь – в отли-
чие от проекта Прохасько – не имеют свойства вызывать определённую 
речь и  практику репрезентации. Их историчность сколь угодно множе-
ственна, они не предлагают защиты, наоборот, выставляют чужих под 
судьбо носное непонимание. Цумбруннену одинаково чуждо и прошлое, 
и современное. Как в доме, так и снаружи пространство опасно для его 
жизни: внутри он дерётся на дуэли, снаружи его убивают. Через этого 
несчастного этнолога повествование подчёркивает произвольную связь 
между пространством и культурными практиками.

Цумбруннен персонифицирует неудачу дела – через проживание на 
чужбине получить смыслообразующий опыт. Ему не удаётся ни написать 
этнографию для широкой публики, ни добиться своей личной близости 
к Украине. Его горячее желание понять Рому из Львова, как и тот мир, ко-
торый она воплощает в его глазах, так и не сбылось. Ностальгический ав-
стриец не может опубликовать свой запланированный фотоальбом, и вы-
ставка «Memento» не осуществится, поскольку музей фольклористики 
отказался от неё.261 Цумбруннен для выставки фотографировал старые 
кладбища и  бродил по речным долинам, полевым тропинкам и  гребням 
гор Западной Украины.262

Исследования австрийца во время его хождений и в его письмах при-
нижаются ироничным взглядом рассказчика. Он оценивает эти письма как 

260 Andruchowytsch: Zwölf Ringe, S. 59; Andruchovyč: Dvanadcjat’ obručiv, стр. 67–68.: 
«Вiн буде нам потрiбен для того, щоб оглянути будинок iз середини, поки всi 
iншi сплять. Слiд сподiватися, що його короткозоре око професiйно уважнiше 
вiд багатьох iнших присутнiх очей.»

261 Andruchowytsch: Zwölf Ringe, S. 12–13; Andruchovyč: Dvanadcjat’ obručiv, стр. 17.
262 Andruchowytsch: Zwölf Ringe, S. 15; Andruchovyи: Dvanadcjat’ obručiv, стр. 19.
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смесь публицистики, дневниковых записей и  эмоциональных вспышек, 
забавляется его украинским языком и возникающими из этого недоразу-
мениями коммуникации. Проекты полевых исследований Цумбруннена 
пародируют фольклорно-исторический интерес к Карпатам. Цубруннен 
хотел сделать Украину объектом своей этнографии, а украинский рассказ-
чик делает объектом своих наблюдений его самого.

Он делает своего вымышленного ‘конкурента’ недееспособным и пос-
ле смерти, заставляя умолкнуть его искренние этнографии. Только труп 
становится медиумом рассказанного пространства: «Но теперь у  него 
было много новых возможностей: видеть, знать, чувствовать».263

Как в Культе Любко Дереша пространство, познанное после смерти, 
представляет собой настоящую кульминацию рассказа.264 При полёте над 
Трансильванией рассказчик допускает, что труп видит пространство без 
вспомогательных средств и постигает о нём всё:

«Карл-Йозеф впервые ощутил странно болезненную лёгкость, когда ему 
удалось – опять же без всяких усилий – подняться в гору и достигнуть так 
называемой высоты птичьего полёта. Он очутился прямо в потоке лунного 
света – густого и даже осязаемого. Луна на небе казалась полной и оттого 
немного зловещей, хотя полнолуние было ещё в среду, а сейчас она шла 
на ущерб, о чём было известно всем церковным астрономам. Карлу-Йозе-
фу тоже. Он крутнулся рыбкой в светящемся потоке и на какой-то неопре-
делённый момент (время уже перестало что-то значить для него) замер. 
И никаких очков, подумалось ему, никаких биноклей, линз, дополнитель-
ных диоптрий. Он видел теперь всё насквозь до самых глубин – на всём 
открытом его ОКУ пространстве».265

263 Andruchowytsch: Zwölf Ringe, S. 174; Andruchovyč: Dvanadcjat’ obručiv, стр. 298: 
«Але тепер він набув безліч нових можливостей: бачити, знати, відчувати.»

264 Dereš, Ljubko: Kul’t. L’viv 2002; Deresch, Ljubko: Kult. Frankfurt a. M. 2005.
265 Andruchowytsch: Zwölf Ringe, S. 175; Andruchovyč: Dvanadcjat’ obručiv, стр. 299: 

«Карл-Йозеф уперше відчув щось на кшталт дивної болісної полегкості, коли 
йому вдалося – знову ж таки без жодних зусиль – рушити вгору й досягнути 
так званої висоти пташиного польоту. Він опинився в самому потоці місячного 
світла, щільного і якогось аж навіть намацального. Місяць на небі ще здавався 
повним, від чого трохи зловісним, хоч насправді мить його повняви настала 
ще в середу, а зараз він уже йшов на спад, і про це було достеменно відомо всім 
церковним астрономам. Карлові-Йозефові теж. Він по-риб’ячому крутнувся 
у світляному струмені й на невизначену хвилину (час для нього вже був чимось 
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Рассказчик говорит за него и дальше. Тем самым роман заостряет про-
блему, что идеал – предоставить фигурантам ‘их голос’ и достигнуть адек-
ватной репрезентации их жизненного мира – вряд ли реализуем, пока 
о них пишет другая инстанция.

Двенадцать обручей показывают неизбежность инаковости при опы-
те Другого на месте, как и при работе над текстом. Рассказчик находится 
здесь в роли якобы объясняющего, но в то же время отчуждающего ‘тол-
мача’ – и поэтически доводит до абсурда основные мысли репрезентации 
Чужого. Этнологам известна эта проблема:

«Эта роль толмача и ходатая кажется неотвратимой до какого-то опре-
делённого градуса, потому что этнография предполагает не только на-
блюдение, но и описание Другого в буквальном смысле: его текстовое 
и образное изображение, опосредование и распространение в смысле за-
местительной репрезентации, в которой ему в лучшем случае будет ‘по-
зволено говорить’ в рамках заданной интерпретации. И эти рамки – то есть 
книга, фото, фильм – не соответствуют его языку, его технике репрезента-
ции. Так этнографическое описание, хотя субъективно и интенционально 
оно должно вызывать противоположное, всегда стоит перед проблемой 
инаковости, культурного дистанцирования и остранения Другого: рассма-
тривая и описывая его как визави, оно вместе с тем приписывает ему ста-
тус культурного различия. Оно конструирует в своих понятиях и категориях 
бытие Другого, которое оно затем опять же пытается реконструировать».266

Дилемма состоит в том, что опыт остранения в поле, сравнение Своего 
и Чужого, аффективная реакция на непривычное, переживание разности 
только и делает возможным осознание и описание жизненных миров. В 
этнографии опыт разности состоится как на феноменологическом уров-
не, так и  письменно. Процесс остранения, вИдения Другого и  писания 
Другого – Другого пространства – становится в Двенадцати обручах соб-
ственно предметом рассмотрения. Роман подтверждает эстетизирование 
посредством этнографической установки, но отрицает исправную музеа-

іншим) завмер. І жодних окулярів, подумалось йому, жодних біноклів, лінз, до-
даткових діоптріїв. Він бачив тепер наскрізь і до глибин – на всьому відкритому 
його Окові просторі.»

266 Kaschuba, Wolfgang: Einführung in die Europäische Ethnologie. München 1999, S. 198.
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лизацию. Он подчёркивает эстетическую функцию этнографии, опуская 
её дискурсивные импликации.

‘Карпатоведение’ в Двенадцати обручах разоблачает процесс того, как 
оно воспроизводит свой предмет. Вместо подлинности карпатского мира 
роман показывает вариабельность атрибутов этого пространства и про-
извольность при его репрезентации. Исторический и культурный детер-
минизм зависят от рассказчика, который как Deus ex machina внедряется 
в  созданную им сценографию и  намеренно объявляет этнографический 
предмет Другим. Роман пародирует романтически-фольклористский ин-
терес к жителям Карпат – гуцулам, лемкам, бойкам, русинам, – который 
в XIX –XX вв. был сильно выражен в этнологических и литературных за-
писях польского, австрийского и  украинского происхождения.267 Роман 
можно рассматривать и как критику европейской трактовки Украины, ког-
да он намечает профилактического Анти-«Дракулу» и ‘вымывает’ любо-
пытного австрийца из нарратива.

Самое большое право на организацию и обсуждение исходит не от ге-
ографии, истории и культуры пространства, а от оформительской страсти 
рассказчика. Он управляет этнографическими целями и возможностями 
Цумбруннена, считывает исторические следы или изобретает их – благо-
даря этому возникает эстетика текста.

Рассказчик демонстрирует своё всемогущество в качестве художест-
венной самоцели. Тогда как в  НепрОсти власть повествования направ-
лена на то, чтобы создать род библейского мифа об истоке украинских 
Карпат, в котором стратегии музеализации действуют тайно от СССР, но 
явно для читателя.

Повествование в Двенадцати обручах движется за счёт того, что эмпи-
рическая этнографическая установка сломана, она ломается о  чуждость 
австрийца. В отличие от рассказчика Прохасько, который проецирует 
Яливец из текста на приложенную карту, вымышленный ‘город чёрта’ Чор-
топиль является карикатурой на карпатский город средней величины. Но 

267 Woldan, Alois: «Die Huzulen in der Literatur». In: Plöckinger, Veronika u. a. (Hg.): 
Galizien: ethnographische Erkundung bei den Bojken und Huzulen in den Karpaten. 
Сопроводительная книга к  выставке 1998 г. этнографического музея «Замок 
Киттзее» (Бургенланд). Österreichisches Museum für Volkskunde. Wien 1998, 
S. 151–166.
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в обоих романах нахождение внутри инстанции рассказчика интенсиви-
рует его власть. Бросается в глаза и содержательное упущение обоих ро-
манов: ни Прохасько, ни Андрухович не вникают в значение Карпат для 
украинско-еврейской истории.268

Правда, и  данная работа опускает исследование еврейского аспекта 
в репрезентациях регионов и городов – таких, как Черновцы. Этот аспект 
потребовал бы исторического расширения предмета: хотя и  опублико-
ваны многие исследования по еврейскому прошлому,269 речь в них идёт 
о XIX в. и модернизме, а не о времени после 1991 г., которым интересует-
ся данная работа.

268 Это бросается в  глаза на фоне рассказа Встречи. Путешествие по Карпатам 
(Winsen; Luhe 2006, aus dem Jidd. von Beate Petras) Йозефа Бурга, в  котором 
он работает как с воспоминанием, так и с обновлённым переживанием на ме-
сте. Автор, пишущий на идиш, по-русски, на иврите и по-немецки, продолжает 
еврейско-европейскую тему в постсоветском времени и представляет её вме-
сте со своей собственной жизнью (1912–2009). См. Rein, Kurt; Heuberger, 
Andreas: «Josef Burg: Letzter Statt halter judisch-deutscher Kultur in Czernowitz». 
In: Hampel, Johannes; Kotzian, Ortfried (Hg.): Spurensuche in die Zukunft . Europas 
vergessene Region Bukowina. Augsburg 1991, S. 53–58.

269 Z. B. Kuzmany, Börries: Brody: eine galizische Grenzstadt im langen 19. Jahrhundert. 
Wien u. a. 2011. О Черновцах см.: Pollack, Martin (Hg.): Mythos Czernowitz: eine 
Stadt im Spiegel ihrer Nationalitaten. Potsdam 2008; Popovici, Victoria (Hg.): Gelebte 
Multikulturalitat: Czernowitz und die Bukowina. Frankfurt a. M. u. a. 2010; Braun, 
Helmut (Hg.): Czernowitz: die Geschichte einer untergegangenen Kulturmetropole. Berlin 
22006; Heppner, Harald (Hg.): Czernowitz: die Geschichte einer ungewöhnlichen Stadt. 
Köln u. a. 2000; Rychlo, Peter (Hg.): Czernowitz. Klagenfurt; Celovec 2004.



6. ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ

Поэтики ознакомления с  большими регионами можно обобщить по 
структуре этнографического подхода к  пространству. Можно было бы 
применить шкалу, которая начинается с установок, где релевантно обра-
щение к  прошлому накопленному автобиографическому опыту, к  исто-
рическому и  культурографическому знанию. На другом полюсе шка-
лы  – встреча с  физическим пространством или его освоением. Эти 
и смешанные формы могут внутри текста переходить одна в другую или 
налагаться друг на друга. При этом само по себе физическое переживание 
не гарантирует познания, а может увести нарратив в сторону недоразуме-
ния, как показал последний персонаж (Цумбруннен).

Регион Полесья, представляющий Центральную Украину, возника-
ет в  документальных, научно-популярных и  литературных текстах как 
пространство, последовательно проявляющее украинский образ жизни, 
который не поколебало ни возведение советского образцового города 
Припять вблизи атомной электростанции Чернобыль, ни эвакуация го-
рода и  окрестных посёлков после взрыва. Фольклористские исследова-
ния и свидетельские сообщения о катастрофе предполагают надломлен-
ную, но по-прежнему сильную привязанность жителей к  Центральной 
и  Северной Украине – они нарративно компенсируют изменение про-
странства и  его частичную ликвидацию. Полесье оказывается популяр-
ным предметом традиционной этнографической установки – несомнен-
но репрезентативной, – нацеленной на миметическое воспроизведение 
и консервацию. Этот приём наталкивается на свои границы при реакции 
на Чернобыльскую катастрофу: интертекстуально установленная надёж-
ность этнографического голоса, который должен принести обновлён-
ное осмысление, переходит в игру с такого рода ожиданиями, в том числе 
к прощупыванию эффектов ужаса.

Раздел, который относился к Западной Украине, рассматривал прежде 
всего культурографическую, подчас геокультурологическую установку ‘от 
письменного стола’. При этом речь идёт о детерминированной (культур-
но-)историческим знанием, биографически-ретроспективной точке зре-
ния, которая проводит сравнение с  Западной и  Центральной Европой. 
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Интерактивное переживание пространства в повествуемой современно-
сти здесь по большей части упускается или функционирует в качестве эле-
мента, приводящего в смятение (так у Клеха).

Рассмотрение моделирований пространства Донбасса и  Полесья на-
глядно показывает, что повествующие инстанции работают как с эмпири-
ческим, так и с не-эмпирическим, отчуждённым восприятием простран-
ства. Савочкин экстраполирует физическое восприятие пространства до 
фантастической эксплорации шахтёрской и  полицейской среды. В Вос-
точной Украине Жадана отношение пространства и  культуры произ-
вольно: инсценируется ознакомление, которое хотя и наблюдает на месте 
и держит наготове весь запас воспоминаний, но не навязывает коллектив-
но действующее и отличительное знание о пространстве.

В отношении Крыма идеально-типичную семейную этнографию пред-
ставляет Людмила Улицкая: всезнающая инстанция рассказчика может 
заглянуть в  жизнь представительницы обширной семьи, истории кото-
рой пересекаются в Крыму. Дом Медеи воплощает идиллию домашнего 
убежища, способного преодолеть роковые надрывы и сохраняющего ти-
пичный для региона образ жизни. Этот проект силится удержать шпагат 
между местной мультикультурностью и глобализацией, но его не заботит 
интеграция постсоветского украинского измерения.

По контрасту с этим роман Прохасько НепрОсти производит нарра-
тив проявления и сохранения решительно украинского жизненного мира, 
исключающего русскоязычие. Он характеризуется как саморегенери-
рующийся, применённое понятие пространства комбинирует биологичес-
кую цикличность (этничность) с  языковой перформативностью (также 
в духе изначальной народной культуры), однако он нуждается в автори-
тарном, а то и в тоталитарном управлении со стороны Непростых, кото-
рые нанимают Себастьяна в качестве героического этнографа их хрупкой 
центральноевропейской утопии. Напротив, Двенадцать обручей доводят 
идею этнолога, который особенно чуток из-за своего взгляда со стороны, 
до абсурда, как и  идею традиционного сельского дома в  качестве лупы, 
показывающей региональную культуру в  увеличенном виде. Вымыш-
ленная этнографическая установка, посредством которой рассказчик, 
как в НепрО сти, демонстрирует своё участие, дополнительно усиливает 
в  Двенадцати обручах его власть и  расшатывает пакт этнографической 
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коммуникации: подчёркивается искусственность персонажа-этнолога 
Цумбруннена и мест действия, в том числе дома, вымышленные культур-
ные семантики которого выстраиваются произвольно и  без иерархии.

В романе НепрОсти нахождение клана Непростых внутри расска-
занной ситуации – на уровне между активными персонажами и рассказ-
чиком  – производит противоположный эффект: узурпацию всякой ин-
формации об этом пространстве и  его репрезентацию в  речи, которая 
преподнесена как естественная, настоящая и  правильная. Этнографи-
ческую установку этого короткого романа можно было бы обозначить 
– ввиду множества типов персонажей, которые работают на клан и иде-
ологически конформны с  рассказчиком, – как управляемая полифония. 
Поэтому и музеологически-саморефлексивный уровень может быть дис-
циплинирующе-дискурсивным приёмом, когда вовлекает читателя в  по-
стулированный космос Центральной Европы, не допуская возможности 
индивидуального толкования.

Персонажи этнологов в вымышленных текстах – в зависимости от на-
значения – имеют функцию культурного познавания малоизвестного про-
странства. В крайнем случае это может привести к открытому использо-
ванию персонажа – на уровне действия и на уровне рассказа. На другой 
стороне этой палитры функций стоит деконструкция этнолога как тако-
вого, высмеивание его намерений, поскольку он ‘ошибочно пережил’ Чу-
жое и не способен передать его без вмешательства инстанции рассказчика.

Использование персонажей-этнологов регулирует коммуникативный 
потенциал этнографической установки. Бросается в глаза, что как дистан-
ция рассказчика, так и его вовлечённость в форме явного дискурсивного 
голоса или персонажа могут пойти на пользу музеализирующей стратегии 
текста:

а) В ссылке на собственную биографию, как в эссе, где нахождение рас-
сказчика – как носителя этнографического голоса – внутри выступает от-
чётливее всего, чтобы гарантировать рассказанное как аутентичное;

б) В отступлении за спину протагонистов (Медея, Марк Шейдер), ко-
торые собственной жизнью подают пример надёжной связи между про-
странством и ‘его’ культурой;

в) В выявлении собственной повествовательной власти (Двенадцать 
обручей, НепрОсти) с эффектом ‘аутентичной вымышленности’. Разобла-
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чение приёмов или метарефлексия может считаться стратегией мифи-
зирования, если она служит ре-территориализации рассказанного про-
странства.

Следует заметить к вскрытому выше различию между музейно vs. му-
зеологически, что музейная компонента доминирует. Музеологическое 
письмо пространства встречается реже; к  тому же ссылаемость на себя 
при помощи приёма динамизирования, деконструкции, иронии и  т.  д. 
ведёт к  тому, чтобы определять специфическое значение пространства. 
Это неравновесие следовало бы компенсировать при определённых усло-
виях через чтение, через как бы музеологический способ чтения. Он по-
казывает, что саморефлексия, например, в представленных в конце проза-
ических текстах, развивает своё действие только при помощи готовности 
читающего подтвердить предлагаемый мир как репрезентативный или 
возразить ему. Тексты предоставляют себя и  читательской этнографи-
ческой установке – для отзвука применённых концепций пространства, 
в качестве материала для собственного проекта культурного пространст-
ва или в качестве импульса для физических реакций, которые вызывают 
конкурентные эмпирические опыты.



7. ИССЛЕДОВАНИЕ ГОРОДА И ЛИТЕРАТУРА

Не только нация и  её отдельные регионы, но и  города привлекают 
к себе познавательные нарративы. Разделение по (ре-)презентации город-
ских и региональных пространств имеет аналитический характер. Это де-
монстрирует сборник Соломонова Червона Зирка, где 25 регионов Укра ины 
от её самого восточного до самого западного местечка характеризуют-
ся в  общих обзорах, подобных туристическим путеводителям.1 Как ска-
зано в предисловии, мотивация к эскизам исходит от стадии зеркала Ла-
кана в отношении культурной идентичности: она должна формироваться 
взглядом на культурное многообразие.2 Авторов и публицистов, живущих 
в этих средних и маленьких городах, попросили средствами литературы 
извлечь типичное из их родных мест. Маленькие, средние и большие го-
рода заменяют в такого рода нарративных само-отражениях pars pro toto 
отдельные регионы – как региональные проекты идентичности ориенти-
руются на национальный дискурс.

Следующие главы остановятся на культурализациях Львова, Киева 
и Харькова при помощи этнографической установки. Я хотела бы сначала 
очертить фон моего подхода. В смысле постановки проблемы уместно на-
помнить о примерах риторики превознесения, которые уже звучали в ме-
тодических разработках и в главе о Полесье: о так называемом Станислав-
ском феномене и Житомирской школе прозы.

Название Станиславский феномен появилось в начале 90-х годов, чтобы 
обозначить художественную сцену в Ивано-Франковске. Город лежит на 
западном краю Украины и раньше назывался Станиславов, пока не был пе-
реименован в 1962 году в честь писателя в рамках празднования его трёх-
сотлетия. Метка с  геопоэтической претензией объявляет Ивано-Фран-
ковск центром украинской культурной продукции. При этом то, на что 
ссылается обозначение (местный литературный процесс), почти совпада-
ет со списком тех, кто говорит о ‘феномене’. Так возникла парадигма, через 
которую репрезентируется город: Ивано-Франковск как место рождения 

1 См. Belej (Hg.): Zirka.
2 Там же, стр. VII.
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или жительства авторов, среди которых – Юрий Издрык,3 Тарас Прохась-
ко, Владимир Ешкилев, Галина Петросаняк, Мария Микицей, Ярослав 
Довган, Олег Гуцуляк; способ письма, который опирается на постмодер-
низм; (европейский) город как литературная тема; имена и произведения 
авторов и, наконец, их поэтики.

Литературная продукция способствует повышению оценки простран-
ства – через соответствующие ссылки в текстах, как и вне текстов. В эссе 
Эрц-херц-перц Юрий Андрухович принижает свой родной город Ивано-
Франковск в период между 1939 и 1991 годами – время польского и совет-
ского прошлого. Но подчёркивает творческие достижения в  постсовет-
ском Ивано-Франковске. Признак отличительности – украинская поэзия, 
написанная в городе и о нём: «И я не виноват, что новая, живая поэзия 
про Львов или про Станислав ныне пишется по-украински, тогда как поль-
ские авторы могут писать об этой стране лишь как о чём-то минувшем».4

Обозначение исполняет себя само. Тот же автор в  своём эссе Ста-
ниславский феномен оживлённую художественную деятельность «новой 
креатив ной сцены»5 объявляет genius loci своего родного города. Но пере-
именованием отмежёвывает его от той городской топографии, которая 
напоминает о советском прошлом: его истинное ядро, де, Станислав, а не 
Ивано-Франковск. Образ разделённой Украины он переносит на разделе-
ние города – изначальную часть и добавленную позже. Станислав, по его 
словам, лежит в историческом центре с остатками крепостных стен, кол-
леджем иезуитов, кафедральным собором, синагогой и ратушей, «пора-
зительно европейской рыночной площадью» и виллами в стиле модерн,

«Ивано-Франковск же – это поздние постройки вокруг, так называемые 
микрорайоны, промышленные объекты, пустыри, панельные джунгли, ра-
ковая опухоль позднесоциалистического градостроения, вонь и мрачные 

3 Взыскательные тексты Издрыка являются примером поэтики, для которой 
пространство текста и  языка – центрально. Он почти совсем исключает гео-
пространственное отношение. По этому примеру видно, что принадлежность 
к  Станиславскому феномену строится на происхождении и  месте жительства.

4 Andruchowytsch: «Erz-Herz-Perz», S. 49; Andruchovyč: «Erc-herc-perc», стр. 13: 
«І я не винен, що такі живі поезії про Львів чи про Станиславів нині пишуться 
українською мовою.»

5 Andruchowytsch: «Das Stanislauer Phänomen», S. 58.
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углы, деревенские люди в городе, криминальные подростки, алкоголики, 
наркоманы, круглосуточные развлечения с убивающей нервы музыкой (му-
зыка теперь всюду убивает нервы), ночные перестрелки у дискотек […]».6 

Мысль автора очевидна: средневековый центр города корреспонди-
рует с  обликом европейских городов (если игнорировать районы ново-
строек Европы), а  неподобающую «раковую опухоль» надо устранить 
из образа Ивано-Франковска. Европейская часть города, к тому же, осо-
бо дружелюбна для жизни и  творчества. Доказывая собственные писа-
тельские способности, Андрухович двигается по меандру вокруг атрибу-
та «магическое»: в ‘литературно-социологическом’ плане по отношению 
к дружественным писателям – таким, как Тарас Прохасько, в поэтологи-
ческом плане по отношению к их общей очарованности латиноамерикан-
ским магическим реализмом и перформативно, когда он сам себя делает 
представителем и посредником этого феномена.7

Как анализировать подобные процессы символизации пространства 
и  роль, которую играют литературные тексты? Чтобы выработать адек-
ватные приближения, будем рассматривать городской этнографический 
дискурс, который я помещаю между литературой и исследованием города.

7.1. Этнографии города
Репрезентации городского предназначены для пересечений между ли-

тературным и городским научно-антропологическим дискурсами. Прав-
да, города в литературе означают нечто другое, чем их топонимы на карте. 
Однако такие эмпирические критерии, как размер, плотность и гетероген-
ность, которые Луис Вирт, первопроходец городских исследований Чи-
кагской школы, определил в 1938 году как масштабы урбанизации,8 могут 
стоять в фокусе поэтических остранений.

На фоне интердисциплинарности исследования города и его обраще-
ния к символическим кодированиям знакового конгломерата город лите-
ратура занимает важную позицию при выработке и  закреплении город-

6 Там же, стр. 54–55.
7 Там же, стр. 55.
8 См. Wirth, Louis: «Urbanism as a Way of Life». In: American Journal of Sociology 44 

(1938), S. 1–24.
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ских семантик и  фигураций. Тем самым дискурс исследования города 
пересекает институционально установленные границы между литера-
турной, журналистской и научной продукцией текстов. Вопросы о соци-
альных практиках в  городе, о  социальном поведении, об использовании 
публичного и личного пространства, о факторах власти, о восприятии го-
рода вовлекают в последние десятилетия различные области знания, в том 
числе социологию, гуманитарную географию, архитектуру, но и художе-
ственные и вообще медиальные продукты.9 Соответственно, и метафоры 
описания ‘города’ могут быть заимствованы из разных дискурсов и дис-
циплин: обосновывать историко-экономическую,10 топографическую,11 
гендерную12 или хронотопическую13 типологии города, опираться на вы-

9 Например, фильмы, фотографии и архитектурные визуализации. К последнему 
см. Scheidegger, Tobias: Flanieren in ArCAADia: digitale Architekturvisualisierungen – 
Analyse einer unbeachteten Bildgatt ung. Zürich 2009.

10 Социологическая типология города базируется на ракурсе сравнения горо-
дов Джека Рольвагена, который он ввёл, изучая один и тот же феномен в двух 
городах. Основываясь на этом, Ульф Ханнерц различает Courtt own (город 
управления и  резиденций), Commercetown (Торговый город) und Coketown 
(промышленный город). Он ссылается на Макса Вебера, который в  Wirtschaft  
und Gesellschaft  идеально-типически различает города потребления (города 
князей, служащих и  пенсионеров) и  города производства. См. Hannerz, Ulf: 
Exploring the City. Inquiries Toward an Urban Anthropology. New York 1980; Lindner, 
Rolf: «Der Habitus der Stadt – ein kulturgeographischer Versuch». In: Petermanns 
Geographische Mitt eilungen 147.2 (2003), S. 46–53.

11 Лотман делил города на «концентричные» (часто на горе, с тенденцией к за-
мкнутости, обособленности от окружения, которое считается враждебным; 
с  бесконечными генетическими мифами об основании) и  «эксцентричные» 
(на краю, на берегу моря или реки, с  апокалиптическими мифами). Лотман, 
Юрий М.: «Символика Петербурга и проблемы семиотики города». В: тот же: 
Избранные статьи. Таллин 1992 [1984], том 2: Статьи по истории русской лите-
ратуры XVIII – первой половины XIX века, стр. 9–21.

12 Александр Вёлль категоризирует в своей хронотопической модели при помо-
щи категории гендер Москву как круглую и  женственную, Петербург как пря-
мой и  мужественный город. См. Wöll, Alexander: «Auf ungeraden Holzwegen 
in osteuropäische Literaturen». In: Feiner, Sabine u. a. (Hg.): Raumdeutungen. Ein 
interdisziplinarer Blick auf das Phänomen Raum. Hamburg 2001, S. 63–82. Тамара Гун-
дорова определяет Киев как женственный. См. Hundorova, Tamara: «Kyїvs’kyj 
roman(s)». In: Krytyka 1–2 (2008), S. 27–30.

13 Matzat, Wolfgang: «Stadtdarstellung im Roman. Gatt ungstheoretische Überle gun-
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мышленные тексты как на иллюстративные ‘источники’ или – это было бы 
желательно – ссылаться на них при анализе названных категорий.

Относительно проницаемости между литературой, искусством и нау-
кой вдохновляют работы городского антрополога Рольфа Линднера. Он 
пришёл к выводам, что социологию можно обозначить как «особую фор-
му литературы» и что социологическое исследование города следует чи-
тать в контексте современных вымышленных произведений».14 Линднер 
демонстрирует это на своём анализе очерка Джека Лондона Люди бездны 
[1903]. В этом репортаже рассказчик воображает себя путешественни-
ком-первооткрывателем в традиции героических африканских приключе-
ний XIX в. – эта роль позволяет ему войти в ‘джунгли’ лондонского квар-
тала бедноты.15

Вольф Лепенис, на которого опирается Линднер, формулирует в своём 
генезисе европейской социологии (Melancholie und Gesellschaft ), что ли-
тература в  качестве социологического источника лучше самой социоло-
гии.16 Литература о Париже, де, заменяет французскую социологию горо-
да: на примере Оноре де Бальзака, который в своей Человеческой комедии 
портретировал французское общество. Примечательно, что французский 
социолог и этнолог Пьер Бурдьё в своих размышлениях о символическом 
капитале ссылается на Марселя Пруста. Согласно Маркусу Швингелю он 
указывает «на первопроходческую функцию романов Бальзака и Флобе-
ра касательно выработанной им в Feine Unterschiede систематической взаи-
мосвязи между социальными классами и стилем жизни».17

Феномен внимания к большим городам – Лондону, Парижу, Санкт-Пе-
тербургу – проявился во всей европейской литературе XIX в. Знамениты 

gen». In: Moser, Christian u. a. (Hg.): Zwischen Zentrum und Peripherie. Die Metropole 
als kultureller und ästhetischer Erfahrungsraum. Bielefeld 2005, S. 73–92.

14 Lindner, Rolf: Walks on the Wild Side. Eine Geschichte der Stadtforschung. Frankfurt a. 
M.; New York 2004, S. 130.

15 «Подпитываясь чтением приключенческой литературы из дальних стран, 
учреждается новый литературный жанр, повествующий о  приключени-
ях человека, углубившегося в  джунгли Лондона». См. Lindner, Rolf: «Social 
Explorers. Der Entdeckungsreisende in den Tiefen der Grosstadt». In: Zeitschrift  für 
Literaturwissenschaft  und Linguistik 38.1 (2008), S. 138–146.

16 Lepenies, Wolf: Melancholie und Gesellschaft . Frankfurt a. M. 1972, S. 44.
17 Schwingel, Markus: Pierre Bourdieu zur Einfuhrung. Hamburg 42003, S. 32–33.
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произведения Чарльза Диккенса, Генри Мейхью и  Фридриха Энгельса 
о Лондоне,18 Бальзака и Виктора Гюго о Париже19 и Фёдора Достоевско-
го о Санкт-Петербурге, на которого ссылается роман Кнута Гамсуна Sult 
(Голод [1890]) об Осло, как и роман Августа Стриндберга о Стокголь-
ме Röda rummet (Красная комната [1879]). В литературных концепциях 
Петербурга XIX в. перекликаются развитие реализма и начало изучения 
города.20

Литературный городской дискурс активно развивался во французской 
и английской физиологиях раннего реализма, то есть раньше, чем изучение 
города обрело своих теоретиков в лице Макса Вебера и Георга Зиммеля 
и укоренилось на некоторых кафедрах. С начала XIX в. они выявили харак-
теристики и проблемы урбанистической среды. Сегодняшняя городская 
антропология сигнализирует своим названием тенденцию к антропологи-
зации городов, чьё историческое ‘лицо’ она пытается определить точнее.

Тем не менее сегодняшнее отношение между репрезентациями города 
в литературе и искусстве и социологическими исследованиями феномена 
города оставляет желать лучшего: если институциональное изучение го-
рода представлено ещё слабо и рассеяно по разным дисциплинам, в лите-
ратуре, искусстве, фотографии и фильмах город постоянно проблематизи-
руется при помощи феноменологического городского опыта, но изучение 
города так и не вникает в эту сферу. На базе европейской и англо-амери-
канской истории литературы можно было бы обрисовать паранаучный 
дискурс урбанистики, который проходит параллельно институциональ-
ному, и ещё вопрос, какие культурно-исторические, эпистемологические 
и  эстетические взгляды обнаружатся при таком прочтении. Он сущест-
вен не только научно-исторически, опередив сравнительно молодую на-
учную урбанистику, но и потому, что порождает дискуссию о социально 
ангажированном и эстетически заинтересованном изучении города. Этот 
дискурс опробовал этнографические методы в поле и в тексте – до того, 

18 Wolfreys, Julian: Writing London. Basingstoke u. a. 1998–2007. 3 тома.
19 См. Stierle, Karlheinz: «Balzac, Hugo und die Entstehung des Pariser Stadtromans». 

In: Galle, Roland; Klingen-Prott i, Johannes (Hg.): Städte der Literatur. Heidelberg 
2005, S. 129–144.

20 Характерен сборник Физиология Петербурга, изданный в 1845 г. Некрасовым; 
за ним последовал в 1846 г. Петербургский сборник.
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как они были общеприняты в этнологии и соседних науках. Русские со-
циологи, де, литературно детерминированы, пишет социолог Юрий Голу-
бицкий.21

С литературно-исторической и поэтологической точки зрения следо-
вало бы изучить, как этнографический взгляд на городские жизненные 
миры повлиял на поэтику реализма (в  том числе русского). Социологи-
ческий нюанс – социально-критические сюжеты, портреты новых типов 
профессий, интермедиальные модусы восприятия и  комплекс наблюде-
ния – ускорил инновацию реалистического способа письма и благоприят-
ствовал жанру очерка. Этот феномен позволил бы написать компаратист-
скую историю эссеистского очерка22 как этнологически-литературного 
посредника. Так, исследования Голубицкого выходят за пределы паралле-
лей в литературе и социологии XIX в. и наблюдают социологические им-
пликации в советской и постсоветской русской литературе. Рассматривая 
литературные физиологии в качестве предтеч социологии, русский социо-
лог обосновывает это тем, что они соответствуют теориям среднего уров-
ня Роберта Мёртона,23 поскольку с помощью наблюдения делают выводы 
об обществе.24

К приметам физиологического очерка Голубицкий причисляет от-
сутствие плота, локализацию действия, стремление к  репрезентативно-
му разрезу общества, категоризацию социальных типов по образованию 

21 Голубицкий, Юрий: Социология и литературный процесс: физиологический очерк 
(1830–1840 гг.) как предтеча русских социологий. Москва 2010, стр. 5.

22 К урбанистическому эскизу Берлина см. Bienert, Michael: Die eingebildete 
Metropole. Berlin im Feuilleton der Weimarer Republik. Stutt gart 1992. Бинерт ссыла-
ется на нескольких авторов, в том числе Зигфрида Кракауэра, Вальтера Бенья-
мина, Франца Хесселя, Экхардта Кёна, Карла Крауса, Йозефа Рота и  Виктора 
Шкловского. Йозеф Рот своим Путешествием в Польшу прославил жанр куль-
турного очерка, который восходит к  прародителю этнографически обосно-
ванной этнологии, историку культуры Вильгельму Г. Рилю с  его Culturstudien 
aus drei Jahrhunderten (Stutt gart 1859). В традиции Рота стоит немецкоязычный, 
австрийско-еврейский писатель из Буковины Карл Эмиль Францоз. См. тот же: 
Aus der groβen Ebene. Neue Kulturbilder aus Halb-Asien. Stutt gart 1888.

23 Merton, Robert K.: Social Th eory and Social Structure: Toward the Codifi cation of Th eory 
and Research. Glencoe, Ill. 1949. Middle range theory относится к уровню абстрак-
ции, делая упор на эмпирику.

24 Голубицкий: Социология и литературный процесс, стр. 7; 12.
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и положению, детали и особенности разговорного языка протагонистов, 
преобладание документального над вымышленным, иронию вплоть до 
сарказма и также тенденцию к описанию.25 Он видит описательность как 
общий знаменатель документирующей литературы и  социологического 
исследования,26 но стоило бы рассмотреть и другие интерференции.

Физиологический очерк был воспринят и  помимо натуральной шко-
лы – такими авторами XIX в., как Грибоедов, Пушкин, Лермонтов и Гоголь 
в их рассказах и романах.27 Типические для очерка способы письма не ог-
раничиваются жанром эскиза, распространяются и  становятся научны-
ми. Бодо Зелинский подчёркивает значение очерка для русского реализма 
в большой прозе – повести и романе, – особенно после требования Белин-
ского изображать жизнь в её многообразии скорее через наблюдение, чем 
через воображение.28

Эксплоративное письмо пережитого или вымышленного участвующе-
го наблюдения может и в стороне от большого города определять литера-
турное столкновение с соответствующим пространством, так, например, 
с событиями во время Крымской войны в Севастопольских рассказах Льва 
Толстого (1855/56). Наблюдательные рассказы Ивана Бунина о быте рус-
ского дворянства в  сельских поместьях консервируют исчезающий ари-
стократический мир перед Октябрьской революцией. Очерки, рассказы, 
повести и романы о Санкт-Петербурге и Москве направлены, наоборот, 
в сторону наступающих жизненных миров модернизма, в том числе и для 
внимания к более справедливому развитию городов.

Формально это конденсируется не только в  реализме. В Петербург-
ских повестях Гоголя (1830-е гг.) этнографический модус способствует 
установлению убедительного уровня реальности, который, однако, по 
ходу нарратива даёт место вступающему гротескному и  даже фантасти-

25 Там же, стр. 27–30.
26 Там же, стр. 5.
27 «Чаще всего приметы, фрагменты ‘физиологического подхода’ органически 

встроены в их прозаические тексты, создавая столь необходимые повествова-
нию картины, зарисовки бытования и  нравов литературных героев.» Там же, 
стр. 55.

28 См. Zelinsky, Bodo, при участии Jens Herlth: Russische Literatur in Einzelin ter pre ta-
tionen. Bd. 2. Der russische Roman. Köln u. a. 2007, S. 21.
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ческому уровню. В повести Шинель находишь социальный эскиз ново-
го общественного типа конторского служащего в  самом нижнем чине, 
а Невский прос пект начинается с вдохновенного протоколирования про-
гулочной мили в обычный день. Но в ходе повести Гоголь покидает этот 
уровень и  создаёт свою стилистику, соединением сюжетов нарушая по-
знавательный подход и предоставляя неявному рассказчику всё бóльшую 
поэтическую автономию в обращении с внелитературным миром. Можно 
подытожить, что яркое явление этнографической парадигмы поспособст-
вовало реалистическим поэтикам XIX в., но и их преодолению; этногра-
фия оказалась дискурсивно-эстетическим шарниром на пороге двух эпох. 

7.1.1. Украинский город: желаемое
В истории этнографии как месте пересечения национальных, регио-

нальных и городских исследований – с одной стороны, – и истории спосо-
бов письма на основе эмпирического момента – с другой стороны ключевая 
позиция отводится очерку и родственным ему жанрам. И хотя Голубицкий 
был настроен отделить очерк как истинно русское литературное дости-
жение от других схожих жанров, его монографию можно понимать как 
импульс к тому, чтобы проработать и в других литературах похожие раз-
вития между социологией (города) и литературой. История центрально- 
и восточноевропейских городов, де, находится в пренебрежении,29 и мож-
но было бы добавить: также и история художественных концептуализаций 
этих городов. К сожалению, проработка истории восточноевропейского 
изучения городов, какую Рольф Линднер предпринял для англоамерикан-
ской городской социологии в Walks on the Wild Side, пока отсутствует. Для 
такой истории следовало бы привлечь наряду с текстами также визуальные 
средства и другие формы искусства.

То ли от едва намеченной институциализации, то ли оттого, что ли-
тература принципиально является местом для параллельных дискур-
сов: изучение европейского города, на мой взгляд, особенно зависит от 
обсуж дений города в  искусстве, литературе и  публицистике – как раз 

29 Wendland, Anna V.: «Post-Austrian Lemberg: War Commemoration, Interethnic 
Relations, and Urban Identity in L’viv, 1918–1939». In: Austrian History Yearbook 34 
(2003), S. 83–102.
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из-за своего маргинального положения в  университетах. В нашем кон-
тексте можно было бы назвать Львов, Киев, Харьков, Одессу, еврейские 
местечки перед Второй мировой войной на территории Украины – ди-
скурсы этих городов в немецкоязычной, польской, русской и украинской 
литературе и живописи ещё ждут более подробного исследования.

Украинская традиция исследования городов едва намечается.30 Для 
современной ситуации характерны навёрстывающие дебаты западноев-
ропейского и англоамериканского изучения городов. Работы Георга Зим-
меля, Макса Вебера, Фердинанда Тённиса, Чикагской школы социологии, 
а также марксистских (Фридрих Энгельс, Карл Маркс) и неомарксистских 
мыслителей (Генри Лефевр, Дэвид Харви) переводятся на украинский. 
Для интердисциплинарной урбанистики с  центром тяжести на Восточ-
ную Европу было бы важно искать концепции изучения города восточно-
европейского происхождения – в том числе и литературные – и читать их 
вместе с выше названными западноевропейскими социологами.

Современная урбанистика на Украине требует навёрстывания, т. к. го-
род считается западноевропейским или империальным признаком. С кон-
сервативной и славянофильской точки зрения город означает модернизм, 
изменение, гибридность и тем самым Другое.31 Один из первых украин-
ских учебников по социологии города и  вовсе говорит об исключении 
Укра ины из урбанистического процесса.32 Из-за отсутствия украинско-
национального «элемента», де, города были форпостами колониализации 
вместо того, чтобы быть местом производства национальной культуры:

30 Правда, международные историки всё больше внимания уделяют украинским 
городам: Hausmann, Guido: Universität und städtische Gesellschaft  in Odessa, 1865–
1917: soziale und nationale Selbstorganisation an der Peripherie des Zarenreiches. Stutt gart 
1998; Binder, Harald: «Stadt, Urbanisierung und Nationsbildung in der Ukraine». 
In: Kappeler (Hg.): Nationsbildung, S. 175–189. Важные институции для внутри-
украинского изучения – Center for Urban History of East Central Europe во Львове 
и Kowalsky Eastern Ukrainian Institute в Харькове.

31 В эту аксиологию культуры вносят свой вклад аналитические ракурсы, которые, 
грубо говоря, идеализируют город как место цивилизации или очерняют его 
как варварское.

32 «‘виключеність’ українців з урбаністичного процесу». Micheeva, Oksana u. a. 
(Hg.): Sociolohija mista. Donec’k 2010, стр. 36.
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«Поэтому культура колониальной клиентской подчинённости, отсутствие 
органической вертикальной и горизонтальной мобильности препятство-
вало формированию украинской буржуазии, блокировало становление 
украинского гражданского общества и украинской высокой национальной 
культуры».33

То, что городскими пространствами занялась литература, немного вы-
равнивает это обстоятельство и демонстрирует, что феномен городских 
жизненных миров не должен переживаться как ущербный.

Другое обстоятельство, которое делает занятие городом в украинском 
случае исключительным явлением, состоит в том, что имеется сравнитель-
но немного романов большого города. Реакции на город в  украинском 
модернизме происходят по большей части в  поэзии.34 Для украинской 
литературы занятие большим городом необычно и в её сосредоточении 
на сельской жизни даже направлено против основного потока, пишет ли-
тературовед Соломия Павлычко, но тут же приводит противоположные 
примеры в лице Владимира Винниченко, Валерия Пидмогильного и Вик-
тора Петрова.35

Этнографическое письмо стирает в какой-то мере противоположность 
между городом и деревней, поскольку направлено как на городской, так 
и на сельский образ жизни и делает между ними лишь постепенные разли-
чия. Создание локальности не зависит от географического пространства, 
оно может быть ментальным и виртуальным – здесь проявляется преиму-
щество понятия поля или scape, как его применяет Арджун Аппадурай.36 

33 «Натомість, культура колоніальної клієнтельної підпорядкованості, відсут-
ність органічної вертикальної і горизонтальної мобільності, унеможливлювала 
формування української буржуазії, заблокувала становлення українського гро-
мадянського суспільства, української високої національної культури.» Там же, 
стр. 37.

34 Прежде всего здесь можно назвать Богдана-Игоря Антонича и Михаила Семен-
ко, но и поэтические группы Бу-Ба-Бу и ЛуГоСад, которые действовали в 1980-е 
и 1990-е годы и ощущали себя инспирированными украинским модернизмом 
и его футуристами. По украинскому модернизму см. Pavlyčko, Solomija: Dyskurs 
modernizmu v ukraïns’kij literaturi. Kyïv 1999; Bila, Anna: Ukraïns’kyi literaturnyj 
avanhard: pošuky, stil’ovi naprjamky. Kyïv 2006.

35 Pavlyčko: Dyskurs modernizmu, стр. 207; 209.
36 Арджун Ааппадурай определяет локальность как феномен, который можно от-
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Подход Аппадурая делает относительной конкуренцию репрезентаций 
географических пространств между собой: локальность возникает там, 
гда она делается, теми же средствами. Геопространственная культурали-
зация покрывает ввиду присутствия географически несвязанных медиаль-
ных пространств лишь одну область работы над Своим.

Даже если эксплорации сельских сред мотивированы претензией на 
сохранение (якобы) исчезающих традиций, тогда как урбанистические оз-
накомления направлены на новые жизненные формы, для идейно-истори-
чески и  эстетически ориентированного исследования этнографии Укра-
ины было бы важно не противопоставлять город деревне. Литературное 
обращение к  деревне представляет собой реакцию на внелитературные 
процессы уплотнения больших городов и  сокращения малонаселённых 
территорий, оно является другой стороной урбанизации. Столкновение 
с урбанистской повседневностью в XXI в. может стать важной частью ли-
тературы, связанной с Украиной.

7.2. Общие концепции репрезентации города
Научные и  литературные тексты пересекаются в  этнографических 

приёмах картографирования пространства, в  медиально репрезентиро-
ванном переживании города, его особенностей и действующих в нём со-
циальных типов. Качественное изучение города делает ставку на наблюде-
ния, интервью, прогулки с сопровождением, собирание когнитивных карт 
и т. д.37 Эмпирическая работа в ХХ в. и по сегодняшний день побуждает 
различные дисциплины к  осмыслению ведущих начал изучения города. 
Опыт Гуссерля она выдвинула на передний план современности, а  ори-
ентацию концепций города на будущее оттеснила назад. Помогла плани-
ровочно-архитектурному дискурсу в том, чтобы мыслить город не таким, 

делить от географического пространства: «I view locality primarly relational and 
contextual rather than as scalar or spatial. I see it as a complex phenomenological 
quality, constituted by a series of links between the sense of social immediacy, the 
technologies of interactivity, and the relativity of contexts.» Ders.: Modernity at Large. 
Cultural Dimensions of Globalization. Minnesota 1996, S. 178.

37 Kokot, Waltraud (Hg.): Kulturwissenschaft liche Stadtforschung : eine Bestandsaufnahme. 
Berlin 2000; Hengartner, Th omas: Forschungsfeld Stadt: zur Geschichte der volk skund-
lichen Erforschung städtischer Lebensformen. Berlin u. a. 1999.
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каким ему быть, а воспринимать таким, каким он вырос, чтобы лишь после 
физического взаимодействия подвергнуть его теориям.38

У современных социологов популярно отождествление города с зер-
калом, сценой или лабораторией (пост-)модернизма.39 Для авангар-
да ‘лаборатория’ генерирует состояния, которые в  качестве остране-
ний и  диссоциаций находят вход в  литературу и  искусство, например, 
в экспрес сионизме.40 Кризисная новизна урбанистического пространства 
сопутствует его аффективному опыту, так что письму-переживанию, в том 
числе в фигуре фланёра,41 выпадает задача картографии современных жиз-
ненных миров, т. е. чужого в собственном обществе, а не только в деревне 
‘под угрозой города’ или в экзотическом заокеанье.

Метафоры, метонимии, символы, нарративы наделяют названия го-
родов неповторимым семантическим воздействием. Сюда я причисляю 
концепции описания и  наблюдения – городской текст и  городской габи-
тус: они читают и  наблюдают литературные тексты и  урбанистические 
практики, на своём научном языке закрепляя производное как специфи-
ческий признак города. Язык социологического описания приближается 
к литературоведческому, который читает город как текст,42 когда описы-

38 Мартино Штирли удивляется «тому, что наблюдения окружающего мира с тех 
пор, как они являются нормальным занятием социологического осмысления 
построенного, очевидно имели в себе всё, чтобы потрясти в своих основах са-
мосознание профессии [архитектора, Т.Х.]». Тот же: Las Vegas im Ruckspiegel. 
Die Stadt in Th eorie, Fotografi e und Film. Zurich 2010, S. 10.

39 «Th e city, in short, shows the good and the evil in human nature in excess. It is 
this fact, perhaps, more than any other, which justifi es the view that would make of 
the city a laboratory or clinic in which human nature and social processes may be 
conveniently and profi tably studied.» Park, Robert E. u. a.: Th e City. Chicago 1925. 
S. 46. (Работа содержит так называемый манифест социологии города, Robert 
Ezra Parks Th e City. Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the Urban 
Environment.) См. также Low, Martina: Soziologie der Städte. Frankfurt a. M. 2008, 
S. 21; 68.

40 См. Viett a, Silvio: Expressionismus. München 1975.
41 См. Hessel, Franz: Ein Flaneur in Berlin. Berlin 1984 [Spazieren in Berlin, Berlin 

1929] и в книге очерк Вальтера Беньямина Die Wiederkehr des Flaneurs.
42 См. Mahler, Andreas: Stadt-Bilder: Allegorie, Mimesis, Imagination. Heidelberg 1999; 

Scherpe, Klaus R.: Die Unwirklichkeit der Städte: Großstadtdarstellungen zwischen 
Moderne und Postmoderne. Reinbek bei Hamburg 1988; Klotz, Volker: Die erzählte 
Stadt. München 1969.
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вает урбанистические феномены с  помощью семиотики. Здесь было бы 
продуктивно развивать культурную семиотику, опираясь на представи-
телей московско-тартусской школы, чтобы привести в диалог эмпириче-
ские, художественные и теоретические знаки городского.

Городские знаки репрезентируют город как (метафорическое) един-
ство и замещают его метонимически, pars pro toto. Шведский антрополог 
культуры Ульф Ханнерц различает программную этнографию города и в 
городе,43 в первом случае можно исходить из метафорической репрезента-
ции, во втором из метонимической. Первый случай предполагает градо-
исторический подход, во втором случае ведётся эмпирическая дискуссия 
с отдельными средами в городе.

Промежуточный уровень предлагают концепции гетеротопии44 
и транзитных не-мест,45 которые уже использовались для литературовед-
ческого исследования пространств и мест в вымышленных текстах. Фуко 
называет в качестве примеров гетеротопии суб-местечки городов и селе-
ний с автономными, иными порядками, которые подтверждают основные 
порядки, определяя в них и исключая из них Другое.

Связь художественного, эмпирического и теоретического аспектов го-
рода балансирует вдоль разных асимметрий, и возможные перекосы обсу-
ждаются детально лишь на конкретном примере. Если отфильтровывать 
семиотическое понимание города, то остаёшься с  языком описания на 
денотативном уровне. Если фокус смещается в коннотативно-символиче-
скую сторону, то детерминистские подходы устанавливают зависимость 
города от его медиального описания – прежде всего от языкового кода, 
тогда как его эмпирическое измерение, физическое и чувственное пере-
живание оставлены без внимания.

Хотя антрополог города Рольф Линднер и  дистанцируется от ‘пер-
вых культурологий’ в соответствии с позицией своего предмета46 и может 

43 См. Hannerz: Exploring the City.
44 См. Foucault: «Andere Räume».
45 См. Augé, Marc: «Von den Orten und den Nicht-Orten». In: Ders.: Orte und Nicht-

Orte. Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit. Frankfurt a. M. 1994, S. 90–134.
46 Линднер отвергает семиотическое понятие городского текста, потому что 

культурологи – как Дорис Бахман-Медик – ведут к  культурологическому ди-
скурсу, слишком далёкому от Cultural Studies, тогда как Линднер ориентируется 
на образец Centre for Contemporary Cultural Studies в Бирмингэме. (Высказано во 
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быть легко причислен как этнолог к  денотативным эмпирикам, его кон-
цепции габитуса, текстуры и имажинарности города включают в себя се-
миотическое понимание пространства:

«Как культурно кодированное, пропитанное историей и историями место, 
город образует пространство представления, которое перекрывает физи-
ческое, являясь пространством, насквозь переживаемым и познаваемым 
через образы и тексты. Города не чистые листы, а нарративные простран-
ства, в которые вписаны истории (значительных личностей и важных собы-
тий), мифы (о героях и негодяях) и притчи (о добродетелях и пороках)».47

Текстурой Линднер обозначает культурные (ре-)презентации города 
во взаимосвязи с исторически выросшим экономическим сектором; по-
нятие имажинарности города подразумевает репутацию места, его габи-
тус, который, в  отличие от имиджа, не служит никакой манипуляции.48 
Это различие проблематично, поскольку сознательные имиджевые кампа-
нии могут камуфлироваться под неосознанные мнимости города. Подход 
Линднера ратует за рассмотрение экономической, социальной и культур-
ной истории города. Наряду с эмпирическим переживанием в городе он 
подчёркивает необходимость рассмотрения дискурсов о городе. Вызван-
ное Линднером смещение с исследования культур в городе к исследова-
нию культуры города сходно со смещением в литературоведческих науках 
о пространстве с прежнего фокуса на пространстве в литературе – к про-
странству литературы.

Вообще эти понятия нацелены на то, чтобы рассматривать город как 
структуру значений из исторически сотканных ссылок. К этим концеп-
циям относятся также longue durée, которую Рудольф Яворский выдвинул 
применительно к  топографии городов,49 концепция города как коллек-

время его выступлений и семинаров в институте европейской этнологии уни-
верситета Гумбольдта в Берлине около 2002–2006 гг.)

47 Lindner, Rolf: Die Entdeckung der Stadtkultur. Soziologie aus der Erfahrung der Reportage. 
Frankfurt; New York І2007 [1990], S. 326.

48 См. тот же: «Textur, imaginaire, Habitus – Schlüsselbegriff e der kulturanalytischen 
Stadtforschung». In: Berking, Helmuth; Low, Martina (Hg.): Die Eigenlogik der 
Städte. Neue Wege für die Stadtforschung. Frankfurt a. M. 2008, S. 83–94.

49 Jaworski, Rudolf: «Die Städte Ostmitt eleuropas als Speicher des kollektiven 
Gedächtnisses». In: Bartetzky, Arnold u. a. (Hg.): Imaginationen des Urbanen. 
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тивного места памяти и его зависимости от инерции традиций. В основе 
‘градо-биографических’ моделей лежит мысль, что культурная семантика 
города выказывает неразрывное, устойчивое ядро. Каждый город распо-
лагает специфическим для него принципом создания символических сти-
лей жизни, причём города со сходной экономической и  политической 
историей поддаются типизации.

Центральной концепцией этого направления мысли мне видится го-
родской габитус.50 Он продолжает антропоморфизирование городов, ко-
торые часто описываются как тело и организм с собственным genius loci, 
и держится на допущении, что сумма коллективных стилей жизни (напри-
мер, манера одеваться и проводить свободное время) сравнима с социо-
культурным габитусом индивидуумов в  духе Бурдьё. Городская литера-
тура занимает промежуточную позицию: она – результат ‘писательского 
габитуса’ её производителей, соопределяется габитусом города и являет-
ся его выражением и объектом. Но поэтические обработки города актив-
но со-моделируют городской габитус.

Новые подходы продолжают модель габитуса под названием закон-
ность репродукции и  собственная логика.51 Понятие собственная логи-
ка служит Мартине Лёв для сравнения структуры городов и  вырабаты-
вает предложения для развития города.52 Основной вопрос, каким быть 
городу. Этот дедуктивный подход сравнения городских структур содей-
ствует субстанциализации городских дискурсов, следуя стратегиям го-
родского маркетинга и  становясь инструментом маркетинга. Принося-
щая капитал популяризация нарратива и  символики получает научный 
резонанс.

«Собственная логика города как несомненное знание об этом городе нахо-
дит себя в различных образах выражения и может поэтому реконструиро-
ваться при помощи различных тематических полей, например, в способах 

Konzeption, Refl exion und Fiktion von Stadt in Mitt el- und Osteuropa. Berlin 2009, 
S. 19–31.

50 Lindner: «Der Habitus der Stadt». Он ссылается на: Lee, Martyn: «Relocating 
Location: Cultural Geography, the Specifi city of Place and the City Habitus». In: 
McGuigan, Jim (Hg.): Cultural Methodologies. London 1997, S. 126–141.

51 Löw: Soziologie der Städte, S. 31.
52 Там же, стр. 18; 102.
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речи приезжих и местных, в графических образах этого города, в письмен-
ных источниках о нём (от романа до путевого репортажа) […]».53

В модели урбанистической «собственной логики» литературные тек-
сты «способствуют тому, чтобы уплотнять специфику городов, как в выж-
женном клейме (или товарном знаке)».54

Мартина Лёв перенимает от Рольфа Линднера идею символическо-
го, структурного долговременного воздействия города, но не его ратова-
ние за критическое изучение города путём эксплоративной этнографии. 
Лите ратура может предложить то, чего недостаёт подходу Лёв и что Линд-
нер, от которого Лёв отмежёвывается, описывает как часть чувственно-
интуитивного ракурса этнографического изучения – а именно, заглянуть 
за кулисы города:

«Развивать сенсориум для городской культуры означает заглянуть за за-
навес предвзятых мнений как публичных кулис, так и приватных фасадов. 
‘Lifting the veil’, приподнять завесу, так описал Блюмер это исследователь-
ское поведение. Это поведение само уже часть опыта большого города, 
поскольку предполагает знание о том, что не всё таково, каким кажет-
ся: ‘высокомерие’ в духе Зиммеля, ‘фронт’ и фасад в духе Роберта Парка 
и ‘управление впечатлениями’ в духе Эрвинга Гофмана – извлечения опыта 
модернизма, для которого большой город является pars pro toto».55

Это исследовательское поведение могут реализовать эссеистские и ли-
тературные тексты, но они способны усиливать стереотипы. У литерату-
ры есть денотативный, семиотический и  феноменологический подход: 
она может что-то отображать, анализировать (городские) культуры как 
знаки и высвобождать новые возможности смыслов. Эстетический парал-
лельный дискурс городской антропологии располагает мнемонической 
и перформативной функцией: «Th e availability and vitality of the past, in 
short, depends on its being embedded in living cultural traditions and on being 
reenacted in cultural performances».56 Литературные тексты – «cultural 

53 Там же, стр. 77. 
54 Там же, стр. 85.
55 Lindner: Die Entdeckung der Stadtkultur, S. 116.
56 Singer, Milton: Semiotics of Cities, Selves, and Cultures. Explorations in Semiotic Anthro-

pology. Berlin; New York 1991, S. 132.
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performances» и устанавливают значения между топонимами и их конно-
тациями. Они участвуют в городском дискурсе (превознесения), презен-
тируя «собственную логику» местного.

Собственная логика и  габитус антропоморфно задуманного города 
придают топониму неповторимое ‘лицо’, но скрывают проблемы, при-
писывая городу влиятельность, которая определяет стили, способы по-
ведения – и способы письма. Попытки выделить семантическое ядро го-
родских дискурсов понижают сложность и  поддерживают допущение 
непрерывной репродукционной способности этих семантик ядра.

Чисто исторические подходы склонны пренебрегать этнографией как 
средством восприятия города, а  чисто синхронические – отфильтровы-
вать явные брендинги городов, но не их механизмы. Метаязык, который 
систематизировал бы социологические и литературные концепции горо-
да, отсутствует. Вместо того, чтобы объединить эмпирическое исследова-
ние с критическим анализом дискурса, городское исследование склоняет-
ся к выявлению того, что город хотел бы показать как свой неповторимый 
«характер». Поэтому городские нарративы воспринимаются как источ-
ники примеров и  ‘доказательств’ символического капитала города. В ли-
тературоведении эта дискурсивная власть даётся концепции городского 
текста, очень близкой к идее городского габитуса.

7.3. Фон Петербургского текста
Концепция Петербургского текста Владимира Топорова исходит из 

преобладания канонических топики, мотивики и языка в речи о Санкт-Пе-
тербурге.57 Этот гипертекст состоит из климатических, топографических, 
ландшафтных и  социальных характеристик Петербурга, которые возни-
кают в произведениях Пушкина, Гоголя, Достоевского и Белого. Топоров 
группирует признаки интертекстуальной сети при помощи дихотомий: по-
нятиям апокалипсиса, смерти, неопределённости, галлюцинации, природы 
(болото, вода, туман, темнота, горизонтальность и аморфность) противо-
поставляются жизнь, ясность и  образование культурной идентичности 

57 Топоров, Владимир: «Петербург и ‘Петербургский текст’ русской литературы 
(Введение в тему)». В: тот же: Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в обла-
сти мифопоэтического. Избранное. Москва 1995, стр. 259–367.
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(башни, купола, линии, перспективы, вертикальность и оформленность).58 
Можно сказать, Топоров отвечат требованию со стороны городской ан-
тропологии о  приобщении литературных источников, чтобы отследить 
«кумулятивные коннотации» городского дискурса.59

Это семиотическое понятие текста интегрирует поэтические тексты 
и устные предания, в том числе народные мифы о наводнении в Петербур-
ге, которые Топоров находит в так называемом ‘Тексте о наводнении’.60 

Топоров ссылается на Николая Анциферова и  Петра Столпянского: 
почти одновременно с началом городских исследований в Чикаго возник-
ло так называемое градоведение в  Петербурге в  начале 1920-х годов под 
влиянием исследователя города Николая Анциферова.61 С такими поня-
тиями, как genius loci,62 душа или характер города63 эти работы отмечены 
поиском индивидуальной специфики больших городов – неповторимого 
городского габитуса. Этот поиск характерен и для постсоветских нарра-
тивов, которые ведут изыскания украинских городов.

Николай Анциферов излагает в  своей книге Душа Петербурга суть 
истории города при помощи антропоморфизмов души, характера, био-
графии и т. д. У него можно найти метафору организма, город образует, 
де, конкретнейший «культурно-исторический организм».64 Как и иссле-
дователи города в Чикаго, Анциферов ратует за непосредственное освое-
ние места через познавательные прогулки по городу, которые он называет 
экскурсиями. Он придаёт им инвазивный, а в отношении к городу, конно-
тированному как ‘женский’, – эротический налёт:

«Экскурсия должна быть постепенным покорением города познанию эк-
скурсантов. Она должна раскрыть душу города и душу, меняющуюся в исто-

58 Nicolosi, Riccardo: Die Petersburg-Panegyrik. Russische Stadtliteratur im 18. Jahrhundert. 
Frankfurt a. M. 2002, S. 19–21.

59 Рольф Линднер ссылается на Sutt les, Gerald D.: «Th e Cumulative Texture of Local 
Urban Culture». In: American Journal of Sociology 90.2 (1984), S. 283–304.

60 Топоров, Владимир: Петербургский текст русской литературы: избранные тру-
ды. Санкт-Петербург 2003, стр. 43.

61 Анциферов, Николай: Книга о городе. Ленинград 1926; Тот же: Быль и миф Пе-
тербурга. Петроград 1924.

62 Тот же: Душа Петербурга. Ленинград 1990 [1925], стр. 11. 
63 Там же, стр. 15.
64 Там же, стр. 11.
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рическом процессе, освободить ее из материальной оболочки города, 
в недрах которой она сокрыта, провести, таким образом, процесс спириту-
ализации города. Тогда явится возможность вызвать беседу с душой горо-
да и, быть может, почувствовать некоторое подобие дружбы с ним, войти 
с ним в любовное отношение…»65

Рекомендации Анциферова заслуживают внимания, несмотря на ми-
фический язык с поэтическим оттенком времени своего возникновения. 
Они колеблются между позитивистским и символистским способами под-
хода и  апеллируют к  познаванию городской специфики через изучение 
истории и литературного городского текста. Последний компонент был 
бы релевантен и для актуальной урбанологии.

Подход Анциферова перекликается с  методикой, за которую высту-
пает Рольф Линднер и  которая образует стержень чувственно ориенти-
рованного переживания: следует пресечь привычный взгляд и осознанно 
вызвать эффект остранения, для этого город следует осматривать в  раз-
ную погоду и  в разном освещении, равно как и  из непривычных ракур-
сов.66 Видовые и обзорные точки подходят для этого особенно хорошо, 
поскольку абстрагированный взгляд с высоты птичьего полёта даёт ключ 
к индивидуальности города: увидеть поверхность городского плана – это 
помогает определить, концентрическая ли у него, органическая, средневе-
ковая или разлинованная на чертёжной доске структура.67 Он предлагает 
изучать историю улиц и функцию их названий и названия города.68

Выдающееся значение приобретают у Анциферова литературные тек-
сты и художественные изображения, чем он предугадывает более поздний 
топоровский Петербургский текст.69 Анциферов не боится использовать 
источники литературы и искусства и ставить их в один ряд с культурно-
бытовым и  историческим познаванием города. Тем самым он комбини-
рует первичные и вторичные знаковые модели, эмпирически собранные 
данные и эстетические символизации. Его исследовательская программа 

65 Там же.
66 Там же, стр. 15–16.
67 Там же, стр. 17.
68 Там же, стр. 33–34.
69 Анциферов ссылается на тексты Пушкина, Достоевского, Белого, Гоголя, Де-

ржавина, Одоевского, Лермонтова, Некрасова и  на картины или литографии.
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в этом отношении отличается от англо-американских Cultural Studies, ко-
торые первичными считают массовую культуру, а из письменных источни-
ков предпочитают газеты, комиксы, телесериалы и т. п.

Анциферов и сам в принципе сочиняет поэтический текст, вписывая 
себя в  городскую петербургскую литературу. Его «лирическая проза» 
работает с «цитатами, парафразами, реминисценциями из работ, о кото-
рых он говорит» – тем самым он «музеализирует» городской текст.70 Рас-
суждения Анциферова базируются на литературном, интертекстуально 
пронизанном материале, от которого заражается его язык. Подход Вла-
димира Топорова тоже участвует соответствующим способом письма 
в  поэтическом и  метафизическом петербургском мифе.71 Это последнее 
направление топоровской модели городского текста выстраивает постсо-
ветская метагеография Дмитрия Замятина: она задаётся вопросом о мета-
физике города и поэтике городского пространства.72

Упомянем семиосферу Юрия Лотмана, которую он понимает семиоти-
чески, но и материально-пространственно, что демонстрирует на приме-
ре салонной культуры XIX в. и проектах идеальных городов в эпоху Ренес-
санса.73 Он исходит из «семиотической индивидуальности» граничных 
пространств74 – из габитуса семиосферически эксцентричного Петербур-
га,  ставя диагноз отличительным тенденциям Петербургского текста.75 
Эта модель продолжает империальную риторику, которая поднимает пе-
тербургскую культуру до уровня неповторимого, превосходящего другие 
городские культуры русского достижения.

70 Nicolosi: Die Petersburg-Panegyrik, S. 17–18.
71 Там же, стр. 18.
72 Замятин, Дмитрий. Мета-география. Пространство образов и образы простран-

ства. Москва 2004, стр. 220.
73 Лотман: «Понятие границы», стр. 182.
74 В «Понятии границы» сказано, что внутреннее пространство семиосферы 

и её самоописание обладают антропоморфным качеством индивидуальности: 
«Самоописание этого пространства обладает также индивидуальностью. Од-
ним из основных механизмов семиотической индивидуальности является гра-
ница.» Там же, стр. 175.

75 Лотман: «Символика Петербурга», стр. 21.
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7.4. Городской текст и городской габитус: 
отличительность и преимущество

7.4.1. Отличительность
Как оказалось, концепция градо-антропологического габитуса и  ли-

тературоведческое понятие городского текста, который опирается на 
Петербургский текст, близки друг другу: оба формулируют специфи-
ку ценности городских нарративов. Оба подхода разграничивают города 
или производят сравнительные связи. Обе модели поддерживают внели-
тературное местоположение, на которое указывает связанная с  топони-
мом речь. Этот потенциал рассматривается как инструмент повышения 
ценности, которая ввиду неокапиталистического соревнования может по-
мочь поднять качество жизни в восточноевропейских городах. 

Этнографически определённые (ре-)презентации обладают эстети-
ческой размерностью, но и дискурсивным потенциалом власти. Характе-
ризующая речь о городе отстаивает то же самое эффективнее, чем речь 
региона, чья рассеянная гетерогенность и  сельскость должны прини-
маться во внимание. Феномен культурализации не относится исключи-
тельно к городу, но особенно модель городского текста со-трудится над 
аккумуляцией культурного капитала городов: идея городского текста 
ставит условием, что репрезентации урбанистического детерминируют-
ся угловыми опорами селективно актуализированной истории,76 равно 
как и стабильной ‘культурной памятью’, и бросает на чашу весов вместе 
с  литературными эскизами также журналистские, переданные изустно, 
(пара)научные нарративы. Городские тексты пригодны для обоснования 
геокультурологических или исторически-политических тезисов, напри-
мер, тех, что Львов носит скорее польский отпечаток, а Киев был истоком 
Руси с русским преобладанием. Это наблюдение следует перепроверить 
на его релевантность и вне Украины – городские дискурсы во всём мире 

76 Оригинальный подход к  проблеме предлагает Дженис Аугсбургер: писать 
городскую историю, опираясь на бахтинскую концепцию полифонии. См. Та 
же: «Die Mythen von Vilnius. Von den Schwierigkeiten, Pluralität zu erinnern». In: 
Th un-Hohenstein, Franziska u. a. (Hg.): Topographien pluraler Kulturen. Europa von 
Osten her gesehen. Berlin 2011, S. 243–268.
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конкурируют между собой за внимание туристов, инвесторов и других 
фигурантов, которые обещают повышение значимости.

Отличительность питается не только от городской истории, но и от ак-
центирования эмблематичных зданий, от публичных мероприятий и  ху-
дожественных атрибутов, анекдотов и картин. Они характеризуют город, 
как и названия марок, «со звучанием имён которых ассоциируются опре-
делённые строения, площади и дома, исторические события, происшест-
вия и личности».77

Символическая сила может стать политической: социолог Маркус 
Шроэр говорит с Максом Вебером о городе как «подразделении нацио-
нального государства» и  открывает сходство между обоими, поскольку 
видит, что города определяются национальными и глобальными процес-
сами.78 В терминологии Жиля Делёза и Феликса Гваттари город гомоген-
ный и иерархически подразделённый, а не горизонтальный, не плоский, 
не гетерогенный и ризоматический. Если постколониальная позиция за-
являет столичную концентрацию власти в  контраст к  проявлениям пе-
риферии, форсирование городских текстов может образовать череду ло-
кальных семантик идентичности, которые определяются автономно или 
в  отношении друг к  другу, но не в  отношении к  (пост-)империальному 
центру. По Лотману идентичность города противостоит идентичности 
государства или относится к ней изоморфно, она, де, может помещаться 
в центре определённого порядка или вне его, с собственными политиче-
скими планами.79 Возникает вопрос, как моделирования городов соотно-
сятся с моделированием нации.

Работая с городскими текстами и задаваясь вопросом об их лейтмоти-
вах, речевых оборотах, именах авторов и  названиях, контурируешь раз-
мерность глубины, которая лежит в основе модели. Читательский состав 
городского текста содействует образованию традиций с  помощью ин-
тертекстуальности. Она приносит с  собой общую проблему при анали-
зе текстов, которые выстраивают свой проект пространства через ссыл-
ки на другие тексты: целенаправленно созданные связи между текстами 

77 Schroer: Räume, Orte, Grenzen, S. 239.
78 Там же, стр. 238.
79 Лотман: «Символика Петербурга», стр. 9.
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образуют диахронические и  синхронические линии, в  том числе когда 
украинские города сравниваются с западноевропейскими, а не с ‘восточ-
ноевропейски’ коннотированными городами. Интертекстуальный подход 
в смысле заложенного в текст selfi ng’a подчёркивает залинкованные в нём 
ссылки и выполняет требование об объединении с дискурсивным сверх-
текстом – например, европейского города.

Было бы продуктивно интертекстуальное приближение, которое чи-
тает традиционные следы (само-)этнографического наброска против те-
чения и вскрывает противоречия его мотивов, жанра и стиля, не углубляя 
связи с теми текстами, которые участвуют в конструкции наброска про-
странства и его культурализации в смысле когерентной, запечатлеваемой 
сущности городского текста.

Следует исходить из того, что неявные взаимные отсылки пронизы-
вают познавательные поэтики, охватывая эпохи и  страны, и  ускользают 
из-под контроля автора. Интерес к диалогичности языка можно было бы 
направить на диссонанс, на неудавшийся диалог между текстами, не-син-
хронность способов речи и атрибутирования пространства – на перело-
мы поэтического (пере-)формирования семантик пространства.

Концептуализация городов как антропоморфных образований рас-
пространена, так что они поляризуются и  эмоционализируются меж-
ду жизнью и смертью, устойчивостью и разрушением. Однако ввиду пе-
ременчивости городов их напряжения между констатируемой снаружи 
субъектностью и артикулируемой изнутри объектностью не всегда отра-
жают ключевую концепцию; может, инновативные анализы литератур-
ных текстов, относящихся к городу, сгенерировали бы новые концепции 
города с новыми ассоциациями и присоединениями.

Интертекстуальность характеризует научные рассмотрения мифиче-
ски-культурной специфики Санкт-Петербурга. Говоря утрированно, Ан-
циферов, Топоров, их литературные предшественники и научные после-
дователи бьют в ту же зарубку, которую заложил основатель города Пётр 
Первый: они превозносят портовый город на фоне соперницы Москвы, 
видя литературно закреплёнными такие её признаки, как исключитель-
ность, эксцентричность, метафизичность, европейскость и т. д. Городские 
дискурсы тоже конкурируют друг с  другом за экономический, культур-
ный и  социальный капитал. Т. е. можно говорить об отличительности 
городского дискурса, который следует из исторических парадигм. Семан-
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тика территорий возникает через практики, в том числе риторически-нар-
ративные: они производят близость к другим местам, городам, регионам, 
нациям или способствуют отделению от них – через язык.

Следовательно, понятия городской текст или габитус города не обяза-
тельно являются нейтральными инструментами описания. Они соединя-
ют познавание семантик – ‘Северной Пальмиры’, ‘третьего Рима’ или ‘Фло-
ренции на Эльбе’ – с  панегириком этим городам, они мифологизируют 
и влияют на создание имиджа. Это может дойти и до политической мани-
пуляции, например, когда речь идёт о легитимации в качестве националь-
ной или региональной столицы, о статусе мирового культурного наследия 
или экономически важной арены спортивных состязаний. Городские тек-
сты возникают из собирательно-сберегающих и отличительных ракурсов. 
Семантические признаки города выявляются в  письме о  них  – в  ‘градо-
биографических’ наррациях, при образовании оппозиций или формул. 
Детерминирующий потенциал городских текстов, таким образом, до-
стаётся не столько истории, существующей а приори, сколько нарратив-
ному приёму производства городской семантики.

Претензия Топорова, который мыслил свой подход лишь в  приме-
нении к  Санкт-Петербургу, свидетельствует о  мышлении отличитель-
ности и единичности. Между тем его исследования вдохновили к изуче-
нию других урбанистических и региональных гипертекстов, в том числе 
Московского,80 Пермского,81 Ташкентского,82 Крымского,83 Киевского84 

80 См. Кнабе, Георгий (сост.): Москва и  «московский текст» русской культуры: 
сборник статей. Москва 1998; Sazontchik, Olga: Zur Problematik des Moskauer 
Textes der russischen Literatur: Versuch einer Bestimmung anhand von Werken Boris 
Pasternaks, Michail Bulgakovs, Venedikt Erofeevs, Jurij Trifonovs und Vasilij Aksenovs. 
Frankfurt a. M. u. a. 2008; Малыгина, Нина (сост.): Москва и «московский текст» 
в  русской культуре и  фольклоре: Седьмые международные Виноградовские чтения. 
Москва 2004.

81 См. Абашев, Владимир: Пермь как текст. Пермь в русской культуре и литерату-
ре ХХ века. Пермь 2000. Абашев опирается на объёмные культурографические 
произведения Алексея Иванова.

82 См. Шафранская, Элеонора: Ташкентский текст в  русской культуре. Москва 
2010.

83 См. Люсый, Александр: Крымский текст в  русской литературе. Санкт-Петер-
бург 2003.

84 См. Тот же: «Киевский текст». В: тот же: Наследие Крыма, стр. 82–83.
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и  Кёнигсбергского текстов.85 Эта модель лежит в  основе нового откры-
тия литературно-исторической весомости некоторых русских, а прежде 
советских городов, которые изучаются как места действия вымышлен-
ной литературы и как места её производства, а также регионов – как Урал 
и Сибирь.

7.4.2. Преимущество
При анализе структуры урбанических гипертекстов обнаруживается 

амбивалентность: с  одной стороны, они контурируют неподражаемый 
профиль города, с  другой стороны, речь идёт об обобщаемых топосах, 
среди которых – географическое положение, климат, удалённость от воды, 
факторы экономического процветания и качества жизни, личности осно-
вателей и история основания города, деятельность населения, особые на-
учные и художественные достижения.86 Эти риторические ‘предписания’, 
действенность которых доказал Риккардо Николози для урбанистической 
торжественной речи, содержатся как универсальные составляющие в каж-
дой городской истории. Можно говорить о  хронотопе города в  допол-
нение к  выработанному Михаилом Бахтиным хронотопу идиллической 
сельской жизни.

Внутренняя мотивация городских и  региональных текстов уплотня-
ется в  кратком обзоре соответствующих работ в  символическую добав-
ленную стоимость, которая семантически окрашивает денотат названия 
города. Городские тексты и  их анализы, нацеленные на габитус города, 
подают пример дискурсивно активных культурографий: они участвуют 
в культурализации географических пространств посредством литератур-
ных и научных концепций. Как и литературные тексты, анализы городских 
текстов тоже создают признаки стабильных пространственно-культурных 
единств с репрезентативной, воспроизводящей себя властью толкования. 
Данная работа также неизбежно делает это, правда, пытается сосредто-
читься на ‘не-участвующем’ наблюдении процесса отличения, однако вы-
деляя избранные украинские города как интересные предметы исследова-

85 Венцлова, Томас: «Кёнигсбергский текст русской литературы и  кёнигсберг-
ские стихи Иосифа Бродского» В: Тот же: Статьи о Бродском. Москва 2005, 
стр. 96–120.

86 Nicolosi: Die Petersburg-Panegyrik, S. 15.
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ния для междисциплинарных тем. Антрополог культуры Аня Шванхойзер 
требует саморефлексии для этнологии города,87 но саморефлексия важна 
и  для литературного и  литературоведческого участия в  этом процессе.

Результат инструмента зависит от того, как он будет применяться: ём-
кость описаний, которую создают градоведение и городская литература, 
предоставлена в  распоряжении рекламы, маркетинга, городской поли-
тики и  регионального развития, чтобы эффективнее развивать механиз-
мы брендинга. Так можно придать толчок общественно-политическому 
и ориентированному на выгоду применению литературы. Поэтому речь 
идёт об инструменте одновременно компенсации и  самоопределения, 
экономическое использование которого представляется неотвратимым 
ввиду повторяющихся экономических кризисов, бесконечно неравного 
распределения капиталов и  дефицитов обеспечения в  Восточной Евро-
пе – не в качестве предосудительной выгоды ради выгоды, а в качестве не-
обходимого на сегодняшний день поощрительного финансирования и ре-
новации имиджа. Этот процесс повышающей символизации города или 
всего пространства, в  котором участвуют литературные практики, сле-
довало бы отслеживать с  междисциплинарной культуроведческой точки 
зрения, чтобы своевременно указать на побочные эффекты культурно-по-
литического профилирования места – например, зависимость от отрасли 
туризма и привлечённых инвесторов.

Такая точка зрения ведёт к эпистемологической добавленной значимо-
сти, которая возникает из комбинации социологической модели городско-
го габитуса, соответствующих художественных градоориентированных 
произведений и  литературоведческого урбанологического гипертекста. 
Это трезвучие подсказывает, чтобы его рассматривали средствами семио-
тической городской антропологии, которая перекидывает мостики между 
эмпирикой и литературой/искусством. Западноевропейских представите-

87 «Поэтому самая важная задача городской этнологии в будущем – противодей-
ствовать низведению культурного понятия до предложения городских услуг 
путём описаний многообразия урбанистической среды, также и  маргинали-
зованных сред, и  при этом обдумывать собственное вовлечение в  городскую 
политику». См. Schwanhäußer, Anja: «Stadtethnologie – Einblicke in aktuelle 
Forschungen». In: dérive 40, htt p://www.derive.at/index.php?p_case=2&id_
cont=940&issue_No=40 [02.06.2013].
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лей Cultural Studies и их адептов внутри городской антропологии и социо-
логии объединяет с восточноевропейскими семиотиками культуры то, что 
они читают город на предмет его семиотических (ре-)презентаций. Мож-
но было бы ожидать добавленной значимости познавания, если бы соци-
ологические концепции города и  литературоведческая модель городского 
текста также читались вместе, чтобы достичь семиотических подходов, 
которые адекватно интегрируют литературу/искусство в  междисципли-
нарное градоведение. Следовало бы обратить внимание, что классические 
семиотики культуры не замечают социальную проблематику, а социологи 
города не принимают в расчёт знаковость урбанических феноменов.

Можно было бы восполнить недостающее «сращение историческо-
го анализа и  современного этнографического исследования»88 с  учётом 
литературной истории (города), литературной ко-продукции городской 
специфики и вложенной в построение текста рефлексии этой продукции. 
Было бы продуктивно исследовать не только возвышающие текстуальные 
практики, но и литературно- и градосоциологические феномены – лите-
ратурное производство и урбанистические (языковые) практики искусст-
ва, поскольку и они релевантны для поэтик пространства.

Итоги таковы: понятие габитуса может иметь действие, ведущее 
к определённости, если оно сводит сложность и амбивалентность (исто-
рической) структуры города к  знаменательной формуле, способствую-
щей имиджу. В позитивном толковании она не может прочитываться ина-
че, как ещё один символ, вышестоящая метафора – тогда габитус сводит 
воедино самые разные художественные и культурно-бытовые практики, 
произведения и стили.

Лежит ли фокус на тексте о городе, на городе как тексте, на габитусе 
города, на габитусе письма городских текстов или на их взаимодействии, 
стоило бы провести эксперимент выяснения синергии между литерату-
роведческими и социологическими концепциями, равно как и литератур-
ным параллельным дискурсом из ракурса культурной семиотики урбани-
ческого, который прочитывает город эмпирически и исторически как знак 
и символ, как объект и место обсуждения семантик. Понимание города 
как знаковой структуры образует основополагающий узловой пункт меж-
ду эмпирическими и литературоведческими подходами.

88 Там же.
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Город может прочитываться с двух дисциплинарных точек зрения – ли-
тературно-эстетической и социологической. Это влечёт за собой вопрос, 
как прочитывать литературу, которая берёт город под свою поэтическую 
лупу. Ответят на него анализы нижеследующих текстов, фокусируясь на 
поэтиках познавания Харькова, Киева и  Львова. Прослеживание нарра-
тивных атрибутов пространственного габитуса в  отношении городов 
продолжает то, что уже прозвучало в отношении регионов. К проектам, 
повышающим символическую значимость, принадлежат различные эт-
нографические модусы. В текстах они порой пересекаются, нижеследую-
щие главы проводят аналитическое разделение.

8.1. Сгущать городскую культуру
8.1.1. Культурализировать случайно
Начну с  малоизвестного на Западе большого украинского города – 

Харькова. Точное значение слова Харьков якобы утеряно.1 Если Львов 
и Киев держат наготове семантический арсенал для формул городского га-
битуса, к Харькову не подходит ни один выраженный профиль. С нехват-
кой осязаемой формулы города разбирается Сергей Жадан в своём проек-
те постсоветского габитуса Харькова – независимо от детерминирующих 
исторических (ре-)презентаций, и  ссылка на Харьков как первую укра-
инскую столицу2 образует лишь один идентификаторный признак наряду 
с личными переживаниями и фантазиями.

Прежде упомянем антологию Харьков в зеркале мировой литературы, 
в которой присутствуют Александр С. Пушкин и Умберто Эко, а вот Сер-

1 ‘Харьков’ указывает на разные значения – «детская игра и забава», «крупное 
яблоко, экзотический фрукт», «варенье». Но может означать и  «платформу 
для состязаний» или «незначительное мероприятие». Основа слова указывает 
на тёмно-синюю домашнюю одежду. Может использоваться и в качестве слова-
наполнителя. Беляев, Константин; Краснящих, Андрей: Харьков в зеркале миро-
вой литературы. Харьков 2007, стр. 3.

2 Второй по величине город Украины был с 1917 до 1918 гг. и с 1919 до 1934 гг. 
первой украинской столицей.
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гей Жадан – нет: эта бесхитростно сплетённая реклама Харькова как ли-
тературно-исторического места приводит цитаты о Харькове, взятые из 
литературы без связи с контекстом. Составитель подчёркивает, что назва-
ние Харьков будто специально задумано для утопии, Атлантиды, города 
Солнца или Робинзонова острова. В конечном счёте оно есть табула раза 
и поэтому стало проекционной площадкой для городских фантазий, по-
скольку не обладает никакими особенностями. Это, де, обыкновенный 
город без большой реки, посреди степи и «дикого поля».3 Этот «город–
Х» уже в  своём самосознании содержит инсценировку в  качестве terrа 
incognita.

Но эксперт по Харькову Алексей Мусиездов после семилетней иссле-
довательской работы выводит резюме, перечисляя профилирующие то-
посы и составляя проект идентификации Харькова, который отразился на 
кампании 2011 года под девизом «Kharkiv – smart city». SMART – аббре-
виатура из social, modern, art, research и  tourist. Эти линии прокламируют 
город идей, бикультурности, конструктивизма и свободы.4

«Будучи интернациональным и космополитичным городом, Харьков пы-
тается противостоять навязыванию украинской национальной идеологии, 
в том числе потому, что в её интерпретации он лишь один из многих русифи-
цированных городов Восточной Украины, а эта роль город никак не устраи-
вает. При попытке навязать такую идеологию прежде всего натыкаешься на 
идею извечной ‘особости’, независимости и самодостаточности Харь-
кова (из трактования Слобожанщины от слова свобода, вольность) – горо-
да, значение которого не нуждается в этнических обоснованиях.
И вот, мы имеем дело с рядом исторических образов Харькова – ‘вольное 
поселение’; торговый и транспортный центр; промышленный, научный 
и культурный центр; ‘первая столица’. В разные времена подчёркивались 
разные образы. Теперь же некоторые из них, смотря по необходимости, 
либо объявляются решающими, либо игнорируются. Так, например, акцен-
тирование внимания на украинизации 1920-х гг. – элемент образования 

3 Там же, стр. 4.
4 «Мiсто х [iкс]. Харкiв – мiсто iдей. […] Бiкультурнiсть. Харкiв – мiсто перетину 

культур. […] Конструктивiзм. Харкiв – мiсто конструктивне. […] Прагнeння. 
Харкiв – мiсто вiльне.» Musijezdov, Oleksij: «Identyfi kacija Charkova: dosvid 
konstrujuvannja obrazu mista». In: Schid/Zachid 15 (2011), стр. 217–234. 
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украинской идентичности города и его жителей, тогда как формула ‘первой 
столицы’, которая ссылается на индустриальное и научное величие, являет-
ся элементом ‘советской’ идентичности».5

Упомянутая компиляция выполнена не в  традиции исторического 
городского текста, тогда как проза Сергея Жадана восполняет нехватку 
городского текста. Его письмо о Харькове даёт украинский внутренний 
взгляд на город и комбинирует его с самопониманием, которое укрепил 
Мусиездов: свободного, независимого торгового города, стоящего вро-
вень с Петербургом и Москвой, не находясь при этом в (пост-)импери-
альной зависимости.6

Если в политическом дискурсе Восточная Украина противопоставля-
ется Западной, то на эстетическом уровне заметна общность репрезен-
тации Харькова со Львовом и Ивано-Франковском, например, если речь 
идёт о периоде между войн как некоем Золотом веке. Такова поэтика груп-
пы Червона фiра (Красная подвода), к которой в 1990-е годы принадлежал 
и Сергей Жадан. Группа ссылается на неофутуризм и считается панданом 
к группе Бу-Ба-Бу.

Коснусь и других примеров литературного и художественного произ-
водства на Восточной Украине. В то время как топос креативного города 

5 «Будучи iнтернацiональним i космополiтичним мiстом, Харкiв намагаєть-
ся протидiяти нав’язуванню украïнськоï нацiональноï iдеологiï, у  тому числi 
тому, що в ïï iнтерпретацiï вiн виявляється всього лише одним з русифiкованих 
мiст Схiдноï Украïни, а ця роль його нiяк не влаштовує. Спроби таку iдеологiю 
нав’язати найчастiше натрапляють на iдею споконвiчноï ‘особливостi’, на-
залежностi й самодостатностi Харкова (пор. iз трактуванням Слобожанщини 
вiд слобода = свобода) – мiста, значення якого не має потреби в етнiчних обґрун-
тованнях.

 Отже, маємо низку iсторичних образiв Харкова – ‘вiльне поселення’, торгi-
вельний та транспортний центр, промисловий, науковий, культурний центр, 
‘перша столиця’. У рiзнi часи наголошувалися рiзнi образи. Зараз же певнi з них, 
залежно вiд необхiдностi, або оголошуються ключовими, або iгноруються. Так, 
наприклад, акцентування уваги на украïнiзацiï 1920-х рр. є елементом вибудову-
вання украïнськоï iдентичностi мiста i його жителiв, а формула ‘перша столиця’ 
є вiдсиланням до промисловоï й науковоï величi – iдентичностi ‘радянськоï’.» 
Musijezdov: «Identyfi kacija», стр. 226.

6 Там же, стр. 225.
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относят к литературным (ре-)презентациям Ивано-Франковска и Львова, 
Восточная Украина либо не упоминается, либо определяется – как у Ряб-
чука, Забужко и  Андруховича – как ‘бескультурная’. Но Харьков являет 
противоположный пример.

История Красной подводы была удостоена выставки и стала частью ак-
туальной музейной репрезентации города.7 Футуризм был почтён фести-
валем (14–15. 10. 2011), посвящённым Майку Иогансену (1895–1937), 
который работал в Харькове.8 В фестивале принимали участие поэты из 
всей Украины.

Ещё одна компонента модернизма в  сегодняшнем Харькове – соци-
альная востребованность анархистского дискурса – например, Нестора 
Махно – в литературе и публичных мероприятиях (Чёрное Первое мая). 
Сергей Жадан, имя которого, пожалуй, наиболее сильно работает на ху-
дожественную и общественную значимость Харькова, и здесь был соор-
ганизатором и участником выступлений (с музыкальной группой Собаки 
в космосе).9 Эти мероприятия напоминают об исходном значении Перво-
го мая как демонстрации рабочих, а лозунгом «Анархия. Поэзия. Соли-
дарность» привлекают внимание к социальному неравенству.10

Жадан наметил концепцию пространства, которая отличается от ли-
тературной стратегии культурализации западноукраинских городов. Она 
альтернативна своим понятием культуры: оно ни нормативно, ни элитар-
но, а  открыто для ‘высококультурного’, поэтически ориентированного 
языка, для ссылок на культуру рабочих (которая хотя и пользуется совет-
ской риторикой, но нацелена на современные обделённые нижние слои), 
как и на цитаты из песенных текстов.11 Жадан стилизует свою литературу 

7 См. htt p://vecherniy.kharkov.ua/news/62541/ [02.06.2013]
8 Он принадлежал к  так называемому расстрелянному Ренессансу – поколению 

украинских интеллектуалов, на долю которого выпал сталинский террор. См. 
Melnykiv, Rostyslav (Hg.): Majk Johansen: Vybrani tvory. Kyïv 22009. К другим харь-
ковским футуристам см. Bila, Anna (Hg.): Mychajl’ Semenko: Vybrani tvory (Kyïv 
2010) и Ilnytzkyj, Oleh S.: Ukrainian Futurism, 1914–1930: A Historical And Critical 
Study. Cambridge, Mass. 1997.

9 См. Первомай сегодня: Чёрные флаги украинской культуры взовьются над Харько-
вом! htt p://tisk.org.ua/?p=14292 [02.06.2013] 

10 См. Давление света: Červonyj pervomaj. Fotochronika, htt p://tisk.org.
ua/?p=14368[02.06.2013]

11 Павло Загребельный подчёркивает, что прозаические тексты Жадана следуют 
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под массовую среду с модернистской метафорикой, нивелируя различие 
между ‘элитарной высокой культурой’ и ‘легкоусвояемой массовой культу-
рой’, что соответствует анархистским задачам.12 Интегративное понятие 
культуры создаёт предпосылку для того, чтобы семантический заряд горо-
да сопутствовал случайным историям, событиям и метафорам.

Рассказчик в коротком сатирическом тексте Дом с химерами отторга-
ет политизированный культурнационализм.13 Заголовок обыгрывает од-
ноимённый дом в Киеве, получивший название от игривых скульптур на 
фасаде. Использование этого названия подчёркивает призрачность обра-
за жизни ‘украинства’. В одной квартире «размещались разномастные 
патриотические организации города – от лево-либеральных до право-
радикальных. Что-то вроде украинского гетто, Смольный для професси-
ональных украинцев».14 Дом становится ироническим символом «харь-
ковского ‘украинства’»:15

эстетике поп-культуры. Zahrebel’nyj, Pavlo: «Vesela Bezprytul’nist’?» In: Žadan, 
Serhij: Kapital. Charkiv 2007, стр. 226–230.

12 «В связи с развитием понятия недооценены […] концепции и программы рус-
ских анархистов, чьё обращение к народным массам скрывало в себе черты не-
метафизической эстетики, к которым лишь позднее вернулись Михаил Бахтин, 
Эдвард П. Томпсон и историки современности. Михаил Бахтин и Пётр Кро-
поткин, и в известном отношении Лев Толстой, считали дуализм между ‘высо-
кой’ и  ‘низкой' культурой дезориентирующим, поскольку он игнорировал ма-
териальность, а в ней амбивалентность ‘неформальной’ популярной эстетики: 
социальная и  политическая функция популярного бытового ритуала и  прак-
тик, ориентированных не столько на преодоление, сколько на инверсию и кар-
навализацию господствующей несправедливости». В: Barck, Karl-Heinz u. a. 
(Hg.): Ästhetische Grundbegriff e. Medien – Populär. Bd. 4. Stutt gart 2002, S. 832–884.

13 Zhadan, Serhij: «Das Haus mit den Chimaren». In: Ders.: Selbstmordrate, S. 118–
121. Žadan, Serhij: «Schidnyj blok». Рукопись автора для его переводчицы Клау-
дии Дате, стр. 1–2.

14 Zhadan, Serhij: «Das Haus mit den Chimären», S. 118; Žadan: «Schidnyj blok», 
стр. 1: «Там містились різноманітні патріотичні організації міста – від ліво-лібе-
ральних до право-радикальних. Таке собі українське гетто, Смольний для про-
фесійних українців».

15 Zhadan, Serhij: «Das Haus mit den Chimären», S. 118; Žadan: «Schidnyj blok», 
стр. 1: «Для мене цей будинок залишився певним символом харківського 
‘українства’, візуальним означенням цього сегменту, цього соціально-культур-
ного прошарку».
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«Весь этот слой, всё это ‘украинство’ привольно размещалось в комнатах 
и душевых старого двухэтажного особняка, не особо стремясь выходить на-
ружу, поскольку там, снаружи, ‘украинства’ уже не было, там начиналась 
суровая реальность, со всеми её недостатками и достоинствами. А ‘укра-
инство’, как какая-нибудь виртуально-субкультурная субстанция, контакта 
с реальностью избегала, зная, что реальность жестоко рубит хвосты всем 
лузерам, которые пытаются к ней проникнуть с чёрныго хода в своих ша-
роварах. Реальность оказалась ещё жёстче, чем про то писали в учебни-
ках для следопытов, она выжила ‘украинство’ из гетто и растворила в себе. 
Жизнь изменилась, город тоже. Остались стереотипы».16

Стереотипы перечисляются, и  демонстрируется инсценированность 
Оранжевой революции, в  аутентичности которой божится, например, 
Оксана Забужко. Заканчивается всё признанием Харькова городом, ко-
торый объединяет ‘настоящих’ и  ‘ненастоящих’ украинцев. Присутствие 
в Харькове потребителей как поп-культуры, так и местных СМИ делает 
всех причастных одинаковыми украинцами.17 Текст сопротивляется пред-
писанному ‘аутентичному’ местному или национальному патриотизму.

Эссе Моя культурная революция также саботирует представление 
о Харькове как национально репрезентативном культурном пространст-
ве. Рассказчик отвергает идеологию национальной культуры и указывает 
на значение социального: «В украинском языке нет выражения ‘социаль-
ные проблемы’, в украинском языке есть выражение ‘духовное возрожде-
ние’, и  за применение этих слов надо бы бить морду».18 Подчёркнуто 

16 Zhadan, Serhij: «Das Haus mit den Chimären», S. 118; Žadan: «Schidnyj blok», 
стр. 1: «Увесь цей прошарок, усе це ‘українство’, цілком вільно вміщалось в кім-
натах та душових старої двоповерхової садиби, не особливо прагнучи виходити 
назовні, оскільки там, назовні, ‘українства’ вже не було – там починалась сувора 
реальність, з усіма своїми перевагами та недоліками. А ‘українство’, як будь-яка 
віртуально-субкультурна субстанція, контактів із реальністю уникало, знаючи, 
що реальність завжди жорстко рубає хвости всім лузерам, котрі намагаються 
проникнути до неї з чорного входу у  своїх шароварах. Реальність виявилась 
більш жорсткою, ніж про це писали в пластунських підручниках, вона вижила 
‘українство’ з гетто і розчинила в собі. Життя змінилось, місто теж змінилось. 
Залишились стереотипи».

17 Там же, стр. 120.
18 Zhadan, Serhij: «Meine Kulturrevolution». In: Ders.: Selbstmordrate, S. 122–135; 

Žadan, Serhij: «Moja kul’turna revoljucija». In: Andruchovyč, Jurij; Dereš, Ljubko; 
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непатетично он отождествляет ‘культуру’ с телевизором: на телевидении 
«культурное пространство» с  начала 1990-х годов ограничилось, там 
главное было не пропустить очередной боевик.19 В другой его простран-
ственной метафорике ‘национальная культура’ трёхмерна, рассказчик 
больно ушибается об неё.20 А телевизор, якобы бескультурный трёхмер-
ный ящик, освобождает рассказ от иерархии стереотипов; пространства 
он показывает независимо от их эстетической ценности.

Понятие Жадана о  культуре распространяется и  на поп-музыку. Она 
тоже создаёт пространство, противостоящее официальному кодированию:

«Весной 92-го в Харьков приехали ‘Братья Гадюкины’. Человеку равнодуш-
ному, незаинтересованному, стоящему далеко от культурного пространст-
ва начала 90-х, эта информация не скажет ничего. […] А с ‘гадами’ была 
одна история. Речь о том, что мы не просто хотели создать своё культур-
ное пространство. Нашему культурному пространству непременно требо-
валась национальная нота, то есть это нам нужна была национальная нота 
в культурном пространстве».21

Тот же: Trycylindrovyj dryhun ljubovi. Charkiv 2008, стр. 181–193: «В украïнськоï 
мовi немає слiв ‘соцiальнi проблеми’, в украïнськоï мовi є слова ‘духовне вiдрод-
ження’, i за вживання цих слiв потрiбно реципiєнту бити пику».

19 Там же, стр. 183.
20 «История моих отношений с культурой – это история поражений. С рождения 

замкнутый и  одинокий ребёнок, я всякий раз, натыкаясь на артефакты, рассы-
панные на моём жизненном пути, больно резался об острые края национальной 
культуры, о её незачищенные поверхности и неотшлифованные покрытия, спи-
сывая общественные недостатки на собственную неуравновешенную и недораз-
витую карму». Zhadan: «Kulturrevolution», S. 122; Žadan:«Revoljucija», стр. 181: 
«Iсторiя моïх стосункiв з культурою – це iсторiя поразок. Будучи вiд народжен-
ня дитиною замкнотую i вразливою, я, кожного разу натикаючись на артефакти, 
розсипанi на моєму життєвому шляху, боляче рiзався об гострi кути нацiональноï 
культури, об ïï незачищенi поверхнi й невiдшлiфованi покриття, проектуючи су-
спiльнi негаразди на власну неврiвноважену i недоформовану карму».

21 Zhadan: «Kulturrevolution», S. 125; Žadan: «Revoljucija», стр. 183–184: «На-
веснi 92-го року до Харкова приïхали ‘Брати Гадюкiни’. Людинi байдужiй, неза-
цiкавленiй i незаангажованiй у культурний простiр початку 90-х, ця iнформацiя 
нiчого не скаже. […] але з ‘гадами’ була окрема iсторiя. Рiч у тiм, що ми не просто 
вибудовали свiй культурний простiр. Наш культурний простiр потребував без-
посередньо нацiонального забарвлення, себто це ми потребували нацiонально-
го забарвлення культурного простору».
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Объяснения посвящают читателя, просвещают его, но не для того, что-
бы конструировать «культурное пространство» с  национальным заря-
дом, а для того, чтобы разложить отношения между пространством и на-
циональным значением – как бы аналитически. Значение ‘национальной 
культуры’ сдвигается в сторону потребления концерта украинской груп-
пы, которая обрабатывает музыкальный фольклор. То есть рассказчик не 
причастен к  политизированной культурализации Харькова. Оранжевой 
революции он противопоставляет свою «культурную революцию» одно-
имённым текстом:

«Почему я привожу тут примеры, которые не поддаются обобщениям, 
и описываю такие интимные эпизоды? Для меня главное то, что никакого 
культурного пространства вообще нет, это симулякр или химера, настоящая 
конкретная химера – нет никакого культурного пространства, а есть только 
ты и твой телевизор, и что ты в нём увидишь, зависит только от тебя».22

Ожидаемое «культурное пространство» оказывается химерой, ему 
противостоит реальность телевизора. Рассказчик выступает за ситуатив-
ный подход, причём ‘культура’ лишена крупного формата. Она состоит из 
того, что потребляется, читается и пишется, и всякий текст надо понимать 
как часть ‘культурного пространства’.

Период 90-х гг. также осмысляется медиально: событие неопределён-
ного названия и неопределённой длительности, «бесконечный безымян-
ный фестиваль»,23 расширенный выступлением Братьев Гадюкиных. 
В пародии на культурные анализы есть рекомендация посвятить себя на-
писанию истории кино и  музыки как альтернативной историографии.24 

22 Zhadan: «Kulturrevolution», S. 126; Žadan: «Revoljucija», стр. 185: «Чому я на-
воджу тут приклади, котрi не надаються до узагальнення, i описую такi iнтимнi 
епiзоди? Менi йдеться передусiм про те, що жодного такого культурного про-
стору насправдi не iснує, це симулякр, або ж чос, справжнiй конкретний чос – 
немає жодного культурного простору, є ти i твiй телевiзор, i що ти в ньому поба-
чиш, залежить лише вiд тебе».

23 Там же, стр. 127.
24 Там же, стр. 128. Ввиду интермедиальных привязок к  фильмам и  поп-музыке 

в  работе Жадана эссе содержит программный комментарий к  его романам. 
К тому же Харьков действительно прорабатывается в  связи с  историей кино, 
см. Миславский, Владимир: Харьков и  кино. Фильмо-биографический справочник. 
Харьков 2004.
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Цель превознесения местной культуры не отвергается, но официальной 
культурной политике рассказчик противопоставляет массовую культуру, 
потребляемую на месте. 

Если Харьков в Моей культурной революции ‘освобождается’ от нацио-
нализирующей культурной политики в пользу всеми употребляемой куль-
туры, то эссе Гербарий (Стилистические особенности новой харьковской 
литературы)25 создаёт ещё один альтернативный проект: связь между 
Харьковом, созданной в нём и о нём литературой и поэтической знаково-
стью топографии.

Пространственные метафоры подлежат типичной для письма Жадана 
динамике изменений, пространства наполняются и опустошаются, време-
на года сменяют друг друга. Если Печальные демоны окружной26 метафори-
чески перестраивают небо в шкаф, то здесь «стилистические особенно-
сти» сравниваются с «набитым шкафом», из которого они вываливаются 
как одежда.27 Вопрос опять в  определении харьковского «культурного 
пространства», оно же городской габитус.

Последний снег – заместитель бумаги – и тающий след – заместитель 
письма – ведёт в парки культуры и отдыха, которые в это время ещё пу-
стуют. Рассказчик перечисляет то, что находит в  покинутом парке раз-
влечений, невольном музее советских сооружений культуры и  отдыха 
под открытым небом. Метафора снега, лежащего на поверхностях, мета-
текстуально сигнализирует о мимолётности семантического наполнения 
‘культуры’. Только если заглянуть под прошлогоднюю листву, случайно 
взгляду предстают вещи, которые рассказчик хотел бы отнести к городско-
му «культурному пространству». Вопреки их запущенному, а то и мёрт-

25 Zhadan, Serhij: «Die stilistischen Besonderheiten der neuen Charkiwer Literatur». 
В: тот же: Selbstmordrate, S. 167–170; Žadan, Serhij: «Herbarij (do antolohii novoi 
Charkivs’koi literatury)». В: Krytyka 1.2 (2008), стр. 31. В рукописи автора для 
Клаудии Дате текст носит заголовок: «Žanrovo-stylistyčni vidminnosti novoї 
Charkivs’koi literatury» (там же, стр. 77–80).

26 Žadan, Serhij: «Pečal’ni demony okružnoï». In: тот же: Ėfi opija. Charkiv 22009, стр. 
103–106; Zhadan, Serhij: «Die traurigen Dämonen der Schlafstädte». In: Ders.: 
Selbstmordrate, S. 9–11.

27 «Die stilistischen Besonderheiten», S. 167; Žadan: «Herbarij», стр. 31: «Жанро-
во-стилiстичнi вiдмiнностi з’являються, нiби дерева на балконах, i вивалюються, 
мов одяг iз шаф.»
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вому состоянию, он интегрирует их посредством иллокуционных утвер-
ждений в свою концепцию Харькова:

«Культура и отдых состоят из громкоговорителей, закреплённых на стволах 
высоких сосен, из гипсовых атлетов и животных, стоящих в сером зимнем 
лесу, из деревянных павильонов, где лежат остатки вавилонских библио-
тек, остатки оркестровых инструментов, боевые знамёна, карнавальные 
костюмы, офицерские мундиры и модели летательных аппаратов, на кото-
рых мечтали подниматься в небо отчаянные лётчики-камикадзе из дворца 
пионеров. Культура – это вырезанные из жести мишени, побитые, словно 
оспой, чёрными жалящими пулями, культура – это велотрек с травой в ще-
лях, с динамовскими эмблемами на воротах, старый бетонный велотрек, 
каждую осень засыпаемый листвой и каждое лето омываемый дождями 
[…]».28

Так парк, определяемый когда-то как знак советской культуры, опреде-
ляет современность письма. Эта современная культура теряет свою власть 
субстанциализировать пространство, парк лишился своей изначальной 
коннотации, и  возникшая пустота значений делает ударение на процесс 
письма и литературный процесс.

Как демоны, фрики, сумасшедшие, алкоголики и асоциальные улицы,29 
городской ландшафт с его обветшавшими сторонами становится частью 
этого проекта, который понимает город вне текста в своей символичности 
уже как поэтический. Топография, которую обнажает снег, является, де, 
литературой, как сказано в конце. Снег тает

28 Zhadan: «Die stilistischen Besonderheiten», S. 167–168; Žadan: «Herbarij», стр. 
31: «Культура та вiдпочинок складаються з гучномовцiв, прилаштованих до ви-
соких соснових стовбурiв, iз гiпсових атлетiв i тварин, що стоять посеред сiрого 
зимового лiсу, з дерев’яних павiльйонiв, де лежать рештки вавилонських бiблiо-
тек, рештки оркестрових iнструментiв, бойовi прапори, карнавальнi полотни-
ща, офiцерськi мундири та макети лiтальних апаратiв, на яких мрiяли пiдiйня-
тись у  небо вiдчайдушнi камiкадзе з палацу пiонерiв. Культура – це вирiзанi з 
бляхи мiшенi, побитi, мовби вiспою, чорними жалючими кулями, культура – це 
велотрек, iз травою, що виростає мiж щiлiн, iз динамiвськими емблемами на бра-
мах, старий бетонний велотрек, котрий щоосенi засипає листя i щолiта вимива-
ють дощi […].»

29 Žadan: «Pečal’ni demony okružnoï», стр. 103–104.
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«за стенами гаражей и хлебными киосками, вытекает из канав за поли-
техническим, впитывается в жёлтую землю на городских кладбищах, ис-
паряется наконец с освещённых солнцем сцен в парках культуры и отды-
ха. И на его месте выступает нечто, что заполняет пустоту, возникающую 
каждый год. Это явно не имеет отношения к литературе. Это очевидно 
литература».30

Топография Харькова состоит не только из материального простран-
ства, она сама текст, и её явление из-под снега – метафора возникающего 
текста. Проявление топографии и процесс повествования, запись – сов-
падают.

Снег, который течёт на поверхности зданий и  руин парка, смывает 
прежние следы и знаки и оставляет новые, означает также процесс ресиг-
нификации. Перетолкование, которое проделывает эта поэтика, придаёт 
некогда советской топографии метатекстуальное значение возникнове-
ния литературы. 

Как только авторы уходят из города, они, де, как правило перестают пи-
сать. Литература ведь «как память: чем дальше ты уезжаешь, тем сильнее 
она деформируется».31 В заключении от противного происходит интен-
сивное поэтическое производство, если остаёшься в  Харькове, чувству-
ешь ‘поэзию’ города, который здесь презентируется подчёркнуто не-пане-
гирически и «уживается» со своими менее привлекательными уголками:

«Единственное, что может сегодня объединить писателей, это, скажем так, 
архитектура, фасады старых домов, надписи на стенах, проходные дворы, 
вырванные звонки, битое стекло под подошвами и старые названия улиц, 
проступающие сквозь красную краску, мебель, которую выносят из подъе-
здов, и школьные стадионы, заросшие травой набережные, арендованные 
под склады дома в районе рынка, аварийные здания универмагов, напол-

30 Zhadan: «Die stilistischen Besonderheiten», S. 170; Žadan: «Herbarij», стр. 31: 
«[…] снiг тане остаточно, зникає з-пiд стiн гаражiв i хлiбних кiоскiв, витiкає 
з ярiв за полiтехнiчним, всотується в жовту землю на мiських цвинтарях, випа-
ровується, зрештою, з освiтлених сонцем естрад у парках культури та вiдпочин-
ку. I саме на його». К сожалению, в  этом месте в  Критике брак печати: текст 
здесь обрывается, последние фразы отсутствуют.

31 Zhadan: «Die stilistischen Besonderheiten», S. 168; Žadan: «Herbarij», стр. 31: 
«чим далi ти вiд’ïздиш, тим сильнiше вона деформується.»
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ненные привидениями клубы, реки, полные трупов, метрополитены, пол-
ные людей, весь этот сор. Когда ты уживаешься со всем этим, возникает 
литература».32

Но перечисления харьковских мест не привлекательны для пребыва-
ния. Вот и поэты города путешествуют под поверхностью земли, в обла-
сти подсознательного:

«Литературная карта Харькова – это схема линий метрополитена, в ваго-
нах которого катаются пиратские ватаги проклятых поэтов, забывая выйти 
на конечной и прижимаясь друг к другу в ночи, когда холодно, открытыми 
участками своего прошлого».33

Метафора схемы метро как «литературной карты» связывает физи-
чески постижимый город с  тем, который полагается вспоминать вместе 
с его литературной историей. На этом фоне пребывание в пути похоже на 
желание интертекстуального поиска привязки и  продолжения. Поездка 
на метро соответствует совместному писанию того скрытого городского 
текста, который заложили поэты модернизма.

Включение высокой и  массовой культур в  среду литературы выра-
жается в  других текстах автора, касающихся Харькова, на уровне языка 
в контрастах и гетерогенной лексике, пежоративном выборе слов, в новых 
констелляциях и  оксюморонах – вплоть до ‘затасканных’ символов. Жа-
дан соединяет вульгарный язык с экспрессивно-лирической образностью, 

32 Zhadan: «Die stilistischen Besonderheiten», S. 169; Žadan: «Herbarij», стр. 31: 
«Єдине, що може об’єднати письменникiв сьогоднi, – це, скажiмо, архiтектура, 
фасади старих будинкiв, написи на стiнах, прохiднi двори та вирванi дзвiнки, 
бите скло пiд пiдошвами i старi назви вулiць, що проступають з-пiд червоноï фар-
би, меблi, якi виносять iз пiд’ïздiв, i шкiльнi стадiони, зарослi травою набережнi, 
орендованi пiд склади будинки в районi ринку, аварiйнi унiвермаги, наповненi 
привидами клуби, наповненi мертвими рiки, наповнена живими пiдземка, увесь 
цей сор. Коли ти з ним уживаєшся, з’являється лiтература.»

33 Zhadan: «Die stilistischen Besonderheiten», S. 169; Žadan: «Herbarij», стр. 31: 
«лiтературна карта Харкова – це схема лiнiй метрополiтену, вагонами якого 
катаються пiратськi ватаги проклятих поетiв, забуваючи сходити на кiнцевих i 
притискаючись однi до одних уночi, коли холодно, вiдкритими дiлянками свого 
минулого».
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его герои и анти-герои ведут себя как аутсайдеры и неудачники, но вме-
сте с  тем они, несмотря на все проблемы, со своей жизнерадостностью 
и  фаталистическим оптимизмом – победители зрительских симпатий.34 
Относительно концептуализации Харькова следует подчеркнуть инте-
рес рассказчика к молодёжно-культурным практикам в городе: сконстру-
ированный им габитус Харькова возникает из солидарного внутреннего 
взгляда молодых в большинстве людей в их личной переходной ситуации.

Письмо Жадана не работает над официальным профилем города, 
но является посредником такового: его тексты действуют как визитные 
карточки города для Украины и  для заграницы. За недостатком других 
(интер-)национально известных проектов города ему достаётся верхов-
ная власть репрезентаций и  толкований. Его тексты предполагают ау-
тентично-автобиографический опыт рассказчика и  сочинены преиму-
щественно из ретроспективного взгляда, который отчуждает недавно 
полученный опыт. Динамизация смены значений противодействует эт-
нографическому, познавательно-информативному нарративу, но мотиви-
рована латентным поиском того, что типично для города и характеризует 
его эстетическое измерение, входящее в литературу.

8.1.2. Джентрифицировать вербально
После конструкции габитуса Харькова, возникающей у  восточно-

украинского автора как бы невзначай, теперь на переднем плане сто-
ит обсуждение ведущих формул Львова. Как пишут, Львов выкапывает 
своё «засыпанное богатство».35 Вряд ли другой украинский город по-
сле 1991 года подлежал такому интенсивному художественному и публи-
цистическому осмыслению, как Львов. Реставративный жест ‘языкового 
джентрифицирования’ связывает западно-украинский город с договоро-
способными, экономически и художественно продуктивными ключевыми 
эпохами – средневековьем или Ренессансом, временем от смены века до 

34 См. Тот же: Himn demokratyčnoї molodi. Charkiv 2006; Zhadan, Serhij: Hymne der 
demokratischen Jugend. Aus dem Ukr. von Juri Durkot und Sabine Stohr. Frankfurt a. 
M. 2009.

35 Przybylski, Ryszard K.: «Lemberg lesen». In: Makarska, Renata; Kerski, Basil 
(Hg.): Die Ukraine, Polen und Europa. Europäische Identität an der neuen EU-Ostgrenze. 
Osnabrück 2004, S. 267–276.
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Первой мировой войны: – они затмевают и  переписывают принадлеж-
ность к Советскому Союзу. Публикации становятся за счёт этого практи-
ками участия в градоисторическом нарративе, его ремонте и обновлении. 
Журналы, интернет-дискуссии, антологии и научные позиции причастны 
к этой культурализации.

Остановлюсь на эссеистике Юрия Андруховича и Игоря Клеха. Этно-
графические установки, которые направляют их тексты на этот город, 
по-разному используются для формирования городского габитуса: как 
дополняющие, постулирующие, самореферентные и  репрезентационно-
критические.

Оба автора продолжают ‘диалог’, который начался в отношении Гали-
ции. Если в той главе Андрухович занимал отчётливо больше места, здесь 
сильнее будет представлен Клех. Не входит в  мою задачу указывать на 
контраст между двумя писателями: было бы слишком просто сказать, что 
пишущий по-украински Андрухович участвует в отличительной репрезен-
тации города, тогда как пишущий по-русски Клех демонстрирует анти-от-
личительность. Оба вот уже более двадцати лет вносят своими произведе-
ниями вклад в дискурс Галиции и Львова и оба осознают свои биографии 
(с прошлой причастностью к Бу-Ба-Бу и профессией реставратора витра-
жей) типичными для Львова. Самый известный современный украинский 
автор, Андрухович, и уже немного забытый в Галиции бывший украинец 
Клех образуют своими позициями крайние точки спектра нарративных 
обсуждений Львова, к которому принадлежат и многие другие голоса.

«Th e process of creating narrative from the disparate fragments of the 
urban text is exposed as arbitrary and oft en absurd»,36 – пишет Уильям Блэй-
кер о  производстве нового мифа о  Львове. Однако большинство публи-
каций с культурно-историческим интересом ко Львову много возлагают 
на то, чтобы казаться аутентичными, и  не контекстуализируют возник-
новение этих текстов. Например, Юрий Винничук (*1952), успешный 
в развлекательных жанрах, не занимается ни происхождением, ни автор-
ством собранных им и коммерчески обработанных, якобы типичных для 

36 Blacker, Uilleam: «Representations of the Urban Environment in Contemporary 
Ukrainian Literature». In: eSharp. Special Issue: Reaction and Reinvention: Changing 
Times in Central and Eastern Europe (2008), S. 5–21.
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городского фольклора «легенд» о  личностях, ведьмах, вампирах, домо-
вых и т. п.37 Его книги приписывают происхождение этих мифов субстан-
циализированному Львову. Легенды ‘фикстируются’ как первоисточник, 
и  вот уже некоторые материалы из школьных учебников ссылаются на 
Винничука.38

Сборник изустно передаваемых историй Богдана Волошина не объ-
ясняет, откуда происходят истории про духов, сказки и  фантазии.39 
Оба автора компилируют фольклорные мифемы и  предаются сказовым 
воспроизведениям устных рассказов. Их передача, кажется, восходит 
к прошлому тем глубже, чем меньше сомнений в её первоисточнике. От-
сутствие ясного авторства ведёт к тому, что они выпадают из соглашения 
о вымысле и должны пониматься как реальные составные части Львова.

Важный элемент культурализации Львова образует журнал Ĭ.40 Опубли-
кованные в номере 29 (2003) произведения, написанные на украинском, 
русском, немецком и польском языках, разнообразны – от стихотворений 
Тимофея Гаврилова и Георга Тракля о Львове через классиков урбанизма 
до эссеистского эскиза Карла Шлёгеля. Помимо текстов, на каждой стра-
нице изображается исторический профиль города с его крепостными сте-
нами, башнями и горами, которыми отмечен силуэтный логотип.

Ещё один элемент демонстрации габитуса находится на платформе 
www.zaxid.net с её полемическими дискуссиями об исторической и куль-
турной идентичности Львова, множество которых вошли в  сборник 
Leopolis Multiplex.41 Названия некоторых разделов предварительно наме-

37 См. Vynnyčuk, Jurij: Knajpy L’vova. L’viv 32005; Тот же: Tajemnyci l’vivskoi kavy. L’viv 
42008; Тот же: Lehendy L’vova. L’viv 2002; Тот же: Lehendy L’vova. L’viv 2009. [Том 2]

38 См. Šiška, Oleksandr: Naše misto – L’viv. L ‘viv 2002, стр. 40; 46; 49.
39 См. Vološyn, Bohdan: Pryvatna mifolhija L’vova. L’viv 2009.
40 Журнал рекламирует свою независимость от государства и  поддерживается, 

в том числе, фондом Генриха Бёлля и фондом Vidroždennja. Отдельные номера 
журнала Ĭ (29 [2003], 47 [2007], 58 [2009]) занимаются различными гранями 
города (и его истории). Выпуск 2003 года стал основой для переведённой на 
немецкий язык антологии о  Лемберге, см. Woldan, Alois (Hg.): Europa erlesen. 
Lemberg. Klagenfurt; Celovec 2008. Кроме того, журналы Harvard Ukrainian 
Studies (2000), Krytyka (4 [2002]) и Austrian History Yearbook (2003) сделали спе-
циальные выпуски, посвящённые Львову.

41 См. Balyns’kyj; Matijaš (Hg.): Leopolis multiplex.
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чают части истории города: Львов и  Галиция: история, мифы, идентич-
ность; Лемберг: прежде и  теперь; Львов: прошлое и  воспоминания; Львов 
националистический; Львов советский/русский; Львов современный; Львов: 
особенности.42 Публикации имеют воспроизводящий характер, но и ана-
литический, когда исследуют приведённые репрезентации Львова. Васи-
лий Косов хотя и отторгает такие сравнительные обозначения, как укра-
инский Пьемонт, жемчужина западной культуры, ворота между Востоком 
и  Западом, однако в  своей публикации ищет формулировку «бренда» 
(город Бандеры, город книги, столица мазохизма, город футбола), который 
обладал бы выразительной силой.43 Некоторые материалы перебрасыва-
ют географические и/или исторические мостики к другим городам – как 
Бреслау (Вроцлав),44 Вена, Париж и Рим.45 Обсуждается критерий урба-
низма. По аргументации некоторых пребывание в статусе города гаран-
тируется образом жизни западно- и центральноевропейской буржуазии, 
чем также идеализируется необуржуазность: видно стремление вписаться 
в принадлежность к культурным городам со стабильной европейской тра-
дицией и вычеркнуть ассоциации с отдалённостью, не-Европой и провин-
циальностью.46

Тарас Возняк, издатель журнала Ĭ, определяет город как «неповтори-
мый и  крайне могущественный инструмент цивилизации».47 Его пред-
ложения завершаются геокультурологической программой. Перепрофи-

42 L’viv i Halyčyna: istorija, mify, identičnist’; Lemberg : todi i teper; Lwow: mynule i pam’’jat’; 
L’viv nacionalistyčnyj; L’vov: radjans’kyj/rosijs’kyj; L’viv sučasnyj; L’viv: osobyste.

43 Kosiv, Vasyl’: «Brend L’vova». In: Balyns’kyj; Matijaš (Hg.): Leopolis multiplex, 
стр. 331–336.

44 Šporljuk, Roman: «Try (?) nenapysani statt i pro L’viv». Там же, стр. 292–296.
45 Андрухович проводит параллель между названными городами посредством 

торговых путей: «Пізньосередньовічну Європу привабливо уявити собі пере-
дусім як спільноту міст, поєднаних пунктирними лініями купецьких валок. У цій 
мережі була своя беззаперечна вища ліга з Парижем, Флоренцією, Венецією, Ри-
мом, Віднем, Прагою, Нюрнберґом чи Гамбурґом.» Andruchovyc, Jurij: «Levova 
dolja». Там же, стр. 9–16.

46 См. Prochas’ko, Jurko: «Weltstadt L’viv?» Там же, стр. 363–368; Vynnyčuk, Jurij: 
«Na ruїnach tamtoho L’vova». Там же, стр. 386–396.

47 «Місто – унікальний і надзвичайно потужний інструмент цивілізації.» Voznjak, 
Taras: «L’viv. Sine qua non – ‘bez čoho nemaje’». In: Ï 29 (2003), стр. 446–461.
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лирование города в место примирения украинцев и поляков, украинцев 
и евреев должно иметь приоритетность,48 а город должен быть про-евро-
пейским образцом для нации:

«Львов мог бы стать городом создания новой ‘украинской идеи’, нового 
‘украинского проекта’ в европейском наброске динамического и демокра-
тического единства в его многообразии, а не намеченным Россией экстен-
сивным, евразийским проектом общества, говорящего на суржике, с рус-
скоговорящей верхушкой».49

Административная и  территориальная реформа должна укрепить 
цент ральную функцию Львова, чтобы город мог распространять своё вли-
яние на всю Западную Украину.50

В Leopolis Multiplex доминирует урбанистическая суть, привязанная 
к польской львовкости.51 Стратегия здесь – подчёркивание исторически-
этнического программирования, так при толковании названия города 
ссылаются не на сына основателя города, а  на символ льва и  ‘львовскую 

48 Там же, стр. 456.
49 «Львів мав би стати місцем творення нової ‘української ідеї’, нового ‘українсь-

кого проекту’ – европейського варіанту динамічної і демократичної єдности 
у різноманітності, а не накинутого Росією екстенсивного евразійського варіан-
ту, з її російськомовною суспільною верхівкою та суржикомовними масами.» 
Там же, стр. 457.

50 Орест Друль аргументирует в  этом же направлении (Тот же: «Metropolijni 
viziї». Там же, стр. 436–445).

51 В период между войнами сформировался топос «украинского Пьемонта» Га-
лиции и  Львова. См. Wendland: «Post-Austrian Lemberg», S. 88. Антирусская 
позиция укрепилась через преследование украинцев, подозреваемых в  ру-
софильстве, в  1914 г. (там же, стр. 90). В межвоенное время возник польский 
топос – «Обороны Львова» 1919 года и топос Львова как Атлантиды, острова 
польскости посреди «украинского моря» (там же, стр. 93). В это время, де, раз-
влекательная индустрия и пивные стали главной отраслью экономики, и сфор-
мировалась львовскость, «a specifi c urban feeling, a distinct urban culture that 
distinguished L’viv from other Polish cities, originating from a special combination 
of both local and Polish patriotism, multiculturism – with a dominating Polish 
culture – and Austro-Habsburg traditions» (там же, стр. 98). Тексты о Львове ча-
сто обращались к межвоенному времени: Lem, Stanisław: Wysoki Zamek. Kraków 
1991.
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породу’.52 Она определяет себя через популярный в городе стиль жизни, 
понимаемый как аутентичный. Сюда причисляется пристрастие к  кофе, 
шоколаду, алкоголю, наличие культурных учреждений и событий, 53 эсте-
тика модернизма и  художественные галереи54 и, по моему впечатлению, 
сознание того, что следуешь историческому образу города.

Историк Ярослав Грыцак указывает на такие компоненты, как инфра-
структура и пресса в качестве носителей символического капитала Льво-
ва.55 Крушение габсбургской монархии, утрата гетерогенного много-
образия населения и советская форсированная индустриализация якобы 
навредили социальному капиталу Львова, который теперь снова нужно 
накапливать.56 На социологическом уровне Грыцак применяет словарь 
Бурдьё и признаёт себя фигурантом возрождения львовской символики.57 
Вера в нетленность и реактивируемость – составная часть желаемого го-
родского габитуса.

Авторы Leopolis Multiplex – активные фигуранты городского дискурса: 
производя имиджевые образы, они участвуют в развитии города. Поэто-
му разговор о символическом капитале сам становится актом повышения 
ценности. Можно говорить о  предъявлении прав (claiming) на историче-
ское наследие города европейской культуры при помощи чеканки (coining) 
имиджа. По словам Александра Ковальчука речь идёт о  публичной ра-
боте, чтобы «прорыть туннель в  Европу».58 Надежда, что Львов может 

52 Marynovyč, Myroslav: «‘Ljublju ja L’viv, ta dyvnoju ljubov’’ju…’». In: Balyns’kyj; 
Matijaš (Hg.): Leopolis multiplex, стр. 431–438.

53 См. Djak, Sofi ja: «Deščo pro mis’ku kul’turu ta nenudnyj L’viv». Там же, стр. 307–
316.

54 Типичные художники – Кох, Костырко и  Кауфман. См. Dubasevyč, Roman: 
«Deščo pro ‘tuhu za Habsburgamy u L’vovi’». Там же, стр. 71–78.

55 Hrycak, Jaroslav: «L’viv: točki zrostannja». Там же, стр. 17–31.
56 Там же, стр. 21.
57 Там же, стр. 22.
58 «Для Львова характерна втрата повної орієнтації в  просторі та роздвоєність 

лайфового балансу. Спроби прорити тунель в Європу тупою саперною лопат-
кою гальмує гігантський совковий магніт, який закопали під Полтвою воіни-
асвабадiтелi». Kovalčuk, Oleksandr: «Šče odyn mif pro L’viv. Chroniky marazmu». 
Там же, стр. 25–27.
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стать «окном на Запад»59 и что национализм является якобы инстинктом 
самосохранения,60 должны дистанцировать от Советского Союза и  Рос-
сии, однако при этом цитируется роль Санкт-Петербурга как ‘окна в Ев-
ропу’.

За видение будущего городского пространства отвечают в этом томе 
тексты Юрия Андруховича,61 Юрка Прохасько62 и Николая Рябчука.63 Ряб-
чук начинает с видимости умаления города: в каждой из империй, кото-
рым Львов принадлежал, он был маргинальным, так что его центральное 
положение – дело ментальной географии.64 После чего он выворачивает 
аргументацию наизнанку: дескать, маргинализация Львова есть виртуаль-
ное представление,65 которое должно быть преодолено.66 Тем самым он де-
лает центральность Львова ‘фактом’.

Андрухович объявляет, что призвание Львова быть региональной и ев-
ропейской столицей культуры исторически обусловлено,67 и  отвергает 
упрёк в  провинциальности, призывая к  тому, чтобы Львов стал «найза-
паднейшим» городом Украины.68

Характерный признак в дискуссии о Львове – привлечение урбанисти-
ческих теорий. В том числе в форме переводов канонических текстов до-
минирующего на западе исследования города.69 Согласно призыву Ирины 

59 «Як найбільш європейське місто України Львів може стати вікном на Захід, про-
мотором інтеґрації України в європейську спільноту.» Zajcev, Oleksandr: «L’viv 
nacionalistyčnyj: mif čy real’nist’?» Там же, стр. 157–162, стр. 162.

60 Korčyns’kyj, Dmytro: «Buty nacionalistom u L’vovi smišno». Там же, стр. 163–
165, стр. 165.

61 Andruchovyč: «Levova dolja».
62 Prochas’ko, Jurko: «Mission Impossible». Там же, стр. 36–45.
63 Rjabčuk, Mykola: «Istoryčna i polityčna marginalizacija L’vova». Там же, стр. 64–

69.
64 Там же, стр. 64–65.
65 Там же, стр. 66.
66 Там же, стр. 69.
67 Andruchovyč: «Levova dolja», стр. 9–11. Он говорит о  «відчуття львівського 

лідерства».
68 Там же, стр. 15–16.
69 См. украинский перевод Die Groβstädte und das Geistesleben Георга Зиммеля: 

«Velyki mista i duchovne žytt ja» (in Ï 29 [2003], стр. 314–335), статьи Дэвида 
Кларка о типичных для большого города фигурах – например, фланёр (там же, 
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Магдыш урбанистика должна помочь новой философии города освоить 
инструмент восприятия:

«Другая дорога намного труднее – создать новую философию города, ос-
воить способ мышления урбанистов, научиться думать как они, а не как ко-
чевники, которые, изжив одну территорию, переходят на другую. Настро-
ить оптику своего наблюдения так, чтобы смотреть на каждый камень, на 
каждые ворота, на каждый витраж как на свою личную среду, которая тебя 
формирует, и самостоятельно изучить не только дисциплину гигиены души 
и тела, но заодно и гигиены города как их вместилища».70

Способность при помощи письма видеть Своё и откровенно его суб-
станциализировать занимает и  Юрко Прохасько.71 Он постулирует со-
стояние постмодернистской произвольности, в  которой следует позво-
лять себе роскошь аутентичного.72 Львов у Юрка Прохасько может стать 
образцом «хорошего, продуктивного, местного консерватизма».73

Формой «гигиены» служит сознание архитектуры города. Ирина 
Магдыш признаёт это мерой против (массово-)культурных влияний – на-
пример, поп-музыки:

«Мы своими руками строили и продолжаем строить барельефы и памятни-
ки на могилах Genius Loci, духа города. Их уже намного больше, чем других, 
старых и новых, уродливых и не совсем. Мы воспеваем его попсой в ка-
ждой маршрутке, пишем граффити-некрологи на каменных стенах времён 

стр. 370–389) – и статьи Эша Амина и Найджела Трифта об урбанистическом 
исследовании последних 15 лет (там же, стр. 390–413).

70 «Инший шлях набагато складніший – творити нову філософію Міста, вчити-
ся і пробувати мислити як урбаністи, а  не як кочівники, що споживши одну 
територію, переходять на иншу. Налаштувати оптику свого бачення так, щоб 
дивитися на кожен камінь, кожну браму, кожен вітраж як на своє, приватне сере-
довище, що формує тебе, вивчати самотужки непросту дисципліну гігієни душі 
й тіла, а  заразом і міста, як їх вмістилища.» Mahdyš, Iryna: «Trynoha potvora 
bajdužnosti. Kyїvarbajter». In: Ï 29 (2003), стр. 419–423.

71 Юрко брат Тараса Прохасько. Он литературовед, переводчик и психоаналитик.
72 «Це має бути люксус автентики, а  не шик імпорту.» Prochas’ko: «Mission 

Impossible», стр. 43.
73 «Львів міг би стати взірцем доброго, продуктивного, локального консерватиз-

му.» Там же, стр. 40.
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сецессии, наносим лагерную татуировку на благородное каменное тело, 
наращиваем чирьи застеклённых балконов на совершенную архитектуру 
старых зданий. Выносим на улицы грязь собственной души, чтобы потом, 
ходя по ним, замкнуть круг и стать жильцами кучи собственного дерьма».74

Магдыш протестует против всякой формы гибридности, которую она 
называет киевизацией.75 Призванная ею семантика, состоящая из архитек-
тонического культурного наследия, утраченной ‘души’, грязи и  защиты 
прошлого, материальной субстанции и  пренебрежительного обращения 
с городом, пронизывает и другие тексты.

8.1.3. Воспринимать потерю
Участию в реставрации подлинного львовского габитуса противосто-

ит позиция, которая усматривает непреодолимость разрыва современно-
сти с прошлым. Игорь Клех фокусируется на утраченной символической 
власти города и  на безвозвратных потерях, особенно мультикультурно-
сти, но ищет фигуры описания, которые помогают преодолеть разрыв.

В вышеупомянутом поиске сути Львова важную роль играет архитек-
тура в её многообразии76 как визуальный объект ссылки и символ. Игорь 
Клех также возводит архитектуру Львова в ранг метафоры города в эссе 
Деурбанизация: опыт Львова,77 навлёкшем негативные отклики в дискус-
сии о  городском габитусе. Помимо визуального восприятия города, он 
описывает ландшафт при помощи его звучания. Читателя он вовлекает 

74 «Ми власними руками збудували і продовжуємо споруджувати барельєфи і 
пам’ятники на гробівці Genius Loci, Духу міста. Їх уже набагато більше, аніж будь-
яких инших, старих і нових, потворних і не зовсім. Ми відспівуємо його поп-
сою у кожній маршрутці, пишемо некрологи графіті на сецесійних кам’яницях, 
наносимо табірне татуювання на шляхетне кам’яне тіло, нарощуємо чиряки 
засклених балконів на довершену архітектуру старих будівель. Виносимо бруд 
власної душі на вулиці, щоб потім ходячи ними, замкнути коло і ставати спожи-
вачами власного гноїська.» Mahdyš: «Trynoha potvora bajdužnosti», стр. 419.

75 Там же, стр. 421.
76 Представлены строения Ренессанса, барокко, классицизма, модернизма, а так-

же панельные.
77 В рассматриваемой антологии текст переведён на украинский, см. Klech, Igor’: 

«Deurbanizacija: l’vivs’kyj dosvid». In: Balyns’kyj; Matijaš (Hg.): Leopolis multiplex, 
стр. 201–208. («Деурбанизация Львова». В: Миграции, стр. 323–330).
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лишь условно, подчёркивая свою способность понимать этот город: спе-
цифику можно видеть, но можно и слышать, если знаешь город достаточ-
но хорошо.

Он соединяет знание места и  взгляд на историю города со стороны 
сведущего рассказчика, но и со стороны своего эмигрантского взгляда, ко-
торый обостряет понимание особенного и помогает проникнуть за грань 
очевидного. Рассказчик абсорбирует звучание Львова из подземного пе-
рехода и с колокольни церкви, с самой низкой и самой высокой точек го-
рода. Акустическая и  визуальная передача информации переходят одна 
в  другую, метафорически охватывая архитектуру Львова: лишь «окаме-
невшая история и застывшая музыка» сопротивляется одеревенщиванию 
и является индикатором статуса города, ибо лишь горожанин может вооб-
ще опознать эту музыку.78

Эксклюзивность выражается при помощи значений окружающей сре-
ды – камня, истории и музыки; она похожа на акмеистическую программу, 
которая стремится к сохранению культурной памяти через интертексту-
альность. Речь идёт об интер-опыте, который ссылается на познания пре-
дыдущих опытов других. Особенность звучания города интертекстуаль-
но связана с концепцией Виктора Неборака, который объявляет ‘музыку 
города’ ценностью, присущей ему органически; правда, она может быть 
опознана лишь своими.79

78 «Селу, на яке наполегливо прагне перетворитися Львів, ні до чого міські під-
земні переходи. Чинять опір і заважають остаточному перетворенню тіль-
ки п’ять століть його каменю – скам’яніла історія і застигла музика.» Klech: 
«Deurbanizacija», стр. 201.

79 Неборак в начале своего эссе «Pro musyku u L’vovi i pro l’vivs’ku musyku» (in: 
Vvedennja u Bu-Ba-Bu, стр. 124–131) сравнивает Львов с музыкальным инстру-
ментом. «Настоящий Львов», который он возводит в абсолют, слышен как раз 
в этой музыке. Опознавание музыки, нетипичной для Львова, функционирует 
обособляюще и на уровне архитектуры. Нетипичная для (довоенного) Львова 
архитектура не музыкальна, она молчит: «Я к з в у ч и т ь Л ь в i в! Як молить про 
очищення все ще жива Полтва! Як припечатано її Оперою i як цинiчно мовчить 
про це Опера! Кожний дворик у ренесансному центрi переповнено прозори-
ми невидомими голосами! Кожний будинок i кожний завулок! Пролетарьскi 
новобудови сiро мовчать. Їх нiби й нема. Те, що є – звучить. Те, ще лише вдає, що 
є – iмiтує звучання, наповнюється вiдлуннями чужих звучань – м о в ч и т ь, бо 
не є.» Там же, стр. 126.
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Восприятие специфики Львова эксклюзивно, но в  концепции Клеха 
возможно. Передать её средствами языка нельзя, тем не менее это проис-
ходит – причём через звуки: когда клеховский рассказчик на башне рату-
ши вместо панорамного вида воспринимает шумы, он входит в симбиоз 
с шумовой кулисой города. Различие между техническими и человечески-
ми звуками отступает, часы на ратуше приобретают антропоморфные 
черты, они «просыпаются», и  мозг рассказчика приобретает механиче-
скую функцию резонатора.

После звуко-поэтического отрывка этот фланёр берётся за видеока-
меру и  документирует летний день своего «личного Дублина», причём 
и здесь он записывает мимолётную акустику: «И шумы города налипали 
на плёнку как мухи на липучку, они жужжали как насекомые в закрытом 
спичечном коробке».80 Сравнение шумов с насекомыми продолжает ак-
меистическую символику, которая здесь ломается. Насекомые заперты, 
звучание города не в состоянии сохранить своё прошлое, аудио-визуаль-
ный кино-мимезис не может воспроизвести ‘музыку города’. Остаётся 
воспоминание и  неопределённость, поскольку переживание города не 
позволяет повторить себя медиально. В заключение описания дня, кото-
рое напоминает о Человеке с киноаппаратом (Дзига Вертов, 1929), взгляд 
пытливого рассказчика падает на кино. Он отмечает, что здесь не снима-
ют и не показывают фильмы, для которых Львов предоставил бы хороший 
фон. Там, где раньше играл живой оркестр, торгуют мелочёвкой. Из утра-
ты спасётся разве что архитектура, надеется рассказчик.81

Андрухович приписывает символическую ценность столицы скорее 
Львову, чем Киеву и  привлекает собственную жизнь в  этом городе как 
пример.82 Клех же сравнивает будущее Львова со значением Лейпцига 
как региональной культурной столицы и  называет постсоветский город 

80 «Сто років опісля у мене в руках опинилася відеокамера. І звуки міста пійма-
лися на її плівку, як мухи на липучку, і дзижчать, як комахи в сірниковій короб-
ці. Піднесеш до вуха – і все повернеться. Але нічого не повертається.» Klech: 
«Deurbanizacija», стр. 202.

81 Там же, стр. 207.
82 См. Andruchovyč: «Mala intymna urbanistyka». В: Тот же: Dyjavol, стр. 11–

24; Andruchowytsch, Juri: «Kleine intime Städtekunde». In: Ders.: Das letzte 
Territorium, S. 123–137.
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«островом близкой и дешёвой экзотики».83 Клех рассматривает Львов то 
из ракурса бывшего жителя, то из ракурса туриста (после своего переезда 
в Москву в 1994 году), при этом он отказывает Львову в желанной куль-
турной центральности. Его специфику он видит в процессе «одичания» 
и «обнищания».84 Речь снова идёт о метафоре города как организма – со-
противляющегося, вырабатывающего антитела и ещё не умершего.85

Один из его аргументов кроется в выводе городского габитуса из ху-
дожественного ремесла. Львов для Клеха – центр (витражного) ремесла, 
которым автор в прошлом занимался как художник по стеклу. В художе-
ственном ремесле, в реставрации архитектонических особенностей горо-
да можно увидеть символ для общего дискурса, который в состоянии сам 
себя отреставрировать материально и символически. В этом Клех прини-
мает участие – как бывший реставратор и как автор в постсоветской сов-
ременности.

Противопоставлением городской высокой культуры и  провинциаль-
ного ремесла Клех аргументирует, но, в  отличие от своих критиков, не 
маркирует эту центральную дихотомию как этническую. Его публици-
стика представляет собой интересный случай, поскольку, несмотря на де-
кларируемое не-участие в процессах отличения – многие из его диагнозов 
подчёркнуто негативны, – он всё-таки потворствует им. Его письмо име-
ет в виду Львов или Западную Украину как Своё, которое, однако, в своей 
естественности ускользает от рассказчика. Оно невольно становится Чу-
жим, которому могут соответствовать разве что поэтическое остранение 
и тем самым опять же эксклюзивная репрезентация.

Клеховская риторика гибели культуры и его переезд в Москву наводят 
на подозрение, что он продолжает геокультурологическую традицию, ко-
торая классифицирует Украину со стороны русских центров власти как 
зависимую провинцию. Можно также прочитать позицию Клеха как био-

83 «Для кого-то из них Львов представляет собой неотработанный покуда мате-
риал, для других – анклав близкой и дешёвой экзотики […]. На таком, прибли-
зительно, фоне забрезжила новая возможная для Львова роль – региональной 
культурной столицы, вроде Лейпцига…» Клех: «t° карта Галиции», стр. 120.

84 Klech: «Deurbanizacija», стр. 205: «настають здичавіння і негайне зубожіння».
85 «Картина ‘хронічної деурбанізації’, звісно, значно складніша. Організм міста чи-

нить опір, виробляє антитіла. Він іще не труп, він тільки тяжко хворіє, і яскравим 
латкам перших поверхів не приховати його худорлявості й лахміття.» Там же, 
стр. 207.
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графически мотивированное признание себя любителем Украины до её 
изменений в 1990-х. В любом случае Галиция, Львов, Ивано-Франковск, 
Дрогобыч и Карпаты образуют в его произведениях постоянную тему, ко-
торая не отпускает автора.

В его упадническом осмыслении событий 90-х годов скрыт ностальги-
ческий момент по мультикультурной художественной истории Галиции. 
Внутриукраинская отличительность Галиции выигрывает, отталкиваясь 
от клеховского пессимизма, от обобщённости его оценок и от его настаи-
вании на русском как литературном зяыке Львова. Это видно как раз в тек-
стах Юрия Андруховича.

Эссе Андруховича Mala intymna urbanistyka утверждает, что он кон-
струирует миф Львова, защищая его от разлагающей молвы. Приписанную 
Клехом стагнацию Андрухович замещает позитивной самоконсервацией:

«С начала 90-х годов про Львов укрепилась та молва, что город дегради-
рует. Этому способствовал внешний вид городских руин: состояние улиц 
и зданий, обрушенные балконы, обвисшие с крыш желоба водостоков 
и обвалившаяся штукатурка, потёмки и холод, задворки, заваленные му-
сором и отбросами. Львов буквально пропадал, превратившись в социаль-
ный вокзал, что-то вроде перевалочной базы для дальнейшей переправы 
за западный кордон толп жителей СНГ в кроличьих шапках и спортивных 
костюмах».86

«На самом же деле, как показали последующие годы, Львов совсем не дег-
радирует. Правда, и не прогрессирует. Львов консервативный по своей 
природе, вот в чём дело».87

86 Andruchowytsch: «Kleine intime Städtekunde», S. 130; Andruchovyč: «Mala 
intymna urbanistyka», стр. 18: «З початку дев’яностих про Львів утвердилася 
думка, що місто деґрадує. Це підсилювалося навіть зовнішнім виглядом міської 
руїни: станом вулиць, будинків, обвалюванням балконів, ринв і ліпнин, темря-
вою, мрякою й холодом, захаращеними лайном і сміттям подвір’ями. Львів до-
слівно конав, перетворившись у суцільний вокзал, таку собі базу для подальшо-
го перевалювання за західний кордон України юрмиськ есенґовської людності 
в кролячих шапках і спортивному одязі.»

87 Andruchowytsch: «Kleine intime Städtekunde», S. 131; Andruchovyč: «Mala 
intymna urbanistyka», стр. 18–19.: «Насправді ж, як засвідчили подальші роки, 
Львів аж ніяк не деґрадує. Він і не проґресує в  певному сенсі, це теж правда. 
Львів консервативний за природою своєю, от у чому річ.»
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Андрухович приписывает городу связанный с ним вкус, который слу-
жит основанием для культурно-политической программы: здесь не будут 
говорить по-русски, зато будут предаваться западно-европейской музыке 
и  культуре хиппи, здесь знают наизусть стихи Антонича, а  под городом 
находятся тайные помещения с  древними писаниями.88 Иронии в  этом 
пассаже, который обыгрывает Львов как запрограммированное пророче-
ство, которому суждено сбыться, противостоит нехватка иронии в утвер-
ждении, что Львов окружают серые предместья, которых – как и «совет-
ской эстрады, как русского языка было слишком много».89 Это разделение 
Львова надвое коррелирует с разделением Ивано-Франковска на желан-
ный довоенный Станислав и нежеланную советско-русскую часть. Идея 
самостоятельного воспроизводства желанного габитуса требует ритори-
ческого отторжения от нежелательных частей города и частей городской 
истории: акт отличия от Другого помогает установить семантику город-
ского габитуса, каким он должен быть.

8.1.3.1. Витраж как призма для описания 
Формулы габитуса могут иметь не только дискурсивную функцию, но 

и  (мета-)поэтическую задачу. Они структурируют процесс познавания 
города. Так в  некоторых текстах Игоря Клеха витраж, стеклообрабаты-
вающее художественное ремесло, определяет его восприятие Львова. Это 
ремесло – опознавательный знак города, и  вместе с  тем взгляд на город 
сквозь стекло – центральный приём его текстов, относящихся ко Львову 
и Галиции, например, в коротком рассказе О свойствах стекла.90 Символ 
призмы, который собирает в пучок и рассеивает опыты, применяется так-
же антропологом города Рольфом Линднером, причём для определения 
того, что составляет городской габитус.91

Рассказ основан на том, что стекло замутняет и остраняет взгляд рас-

88 Там же, стр. 13.
89 Andruchowytsch: «Kleine intime Städtekunde», S. 125–126; Andruchovyč: 

«Mala intymna urbanistyka», стр. 14: «З відчинених вікон якщо й долинала якась 
музика, то тільки радянська естрада, російської мови в місті виявилося страшен-
но багато.»

90 Клех, Игорь: «O свойствах стекла». В: тот же: Инцидент с классиком, стр. 41–42.
91 Lindner: «Textur, imaginaire, Habitus», S. 87.
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сказчика. Оно освобождает видение рассказчика от необходимости отра-
жать ‘реальность’ и оказывается метафорой для обозначения способа вос-
приятия городской идентичности, которая не поддаётся однозначности 
толкования, даже при наблюдении на месте.

Описание взгляда через неровное оконное стекло трамвая вызывает 
эффекты гротескного восприятия, из череды которых возникает повест-
вование. Рассказчик наблюдает сквозь стекло людей с искажёнными про-
порциями и  сообщает свою поэтическую точку зрения: «Я ограничусь 
тем, что не отдам предпочтения и ровным стёклам – сквозь них хорошая 
видимость, но истины в них нет также». 92 Видение должно быть литера-
турным приёмом, а  не инструментом обнаружения правды. Стекло слу-
жит здесь инструментом рассказчика.

В эссе Клеха Двадцать лет львовского витража рассказчик видит город 
через преобладание прикладных искусств – таких, как витраж, керамика 
и графика. Вопреки нормативной иерархии жанров искусства он вписы-
вается в постулированную эстетику Львова через ‘низкосортный’ – ибо не 
вполне вымышленный – жанр эссе. Он применяет стеклянные украшения 
как фон или описательный арсенал своего собственного – декоративного 
и орнаментального – письма, которое объясняет специфику города на со-
ответствующем ему языке:

«Здесь сложилась – во всяком случае, в послевоенный период – занятная 
иерархия жанров и видов искусства. В наиболее общей форме это мож-
но было бы ухватить в такой формуле: ‘Львов сегодня – это город графики 
и керамики, а не живописи и скульптуры’. Понятно, что не в смысле нали-
чия того и другого, а в смысле продвинутости одного относительно друго-
го. Не цвет, а линия, не выход художественной идеи на гору, а сворачива-
ние в клубок, уход в сферу приватного, редукция до утвари – осмысленной 
и даже интеллектуализированной, как в случае графики, – но самой сво-
ей нацеленностью на восстановление человеческого, ‘слишком человече-
ского’ пространства, свидетельствующей о распаде пространства общест-
венного, об улетучившейся из него свободе, о забвении восстановленной 
к небу мысли. Сказанное в полной мере относится и к витражу».93

92 Там же, стр. 42.
93 Клех: «Двадцать лет львовского витража», стр. 181.
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Словно «око вихря» в отношении Галиции, линия совершает концен-
трическое, отграничивающее движение сжатия внутрь, тогда как у Андру-
ховича ассоциативные линии соединений излучаются наружу.

В отличие от t° карты Галиции Клех в Двадцати годах львовского витра-
жа рассматривает – столь же эмпатически и оптимистично, как украино-
язычные авторы – спасительную функцию архитектуры, частью которой 
являются витражи: архитектура, де, – самое гениальное из того, что мо-
жет предложить Львов.94 И в ней явно принимали участие люди с нестан-
дартным мышлением: витражами, де, в Советском Союзе занимались пе-
реквалифицировавшиеся архитекторы, филологи и другие представители 
(диссидентской) интеллигенции.95

Символическая ценность этого ремесла в состоянии выпрямить кри-
вую линию и поднять Львов – архитектоническую ‘развалину’. Стекло за-
меняет парус, церковные окна – ‘корабль города’, и в этом поиске сокро-
вищ, который роднит Львов с кораблём, витраж воздвигнет город вместе 
с его прошлым:

«Уже сейчас несомненны заслуги витража в восстановлении достойно-
го человека enviroment’а и habitat’а. […] все же главной проблемой витра-
жа – его внутренней проблемой остаётся вызывание, вызволение той чи-
стопородной силы цвета, что, наполнив паруса витражей, выгнет ‘линию’, 
превозможет косность материала и, пусть на сантиметр, стронет корпуса 
городов с той мели, на которой они сидят, – потому что… город – это и его 
корабли и стены тоже».96 

Клех не противоречит постулатам genius loci Львова, а обращает его суть 
на конкретную топографию, прежде всего на архитектуру церковного нефа. 
Витраж – ещё и слегка химерический – эпистемологический символ город-
ского габитуса и поэтическая метафора, которая структурирует эссе и мо-
жет пережить разрушение архитектонически обеспеченной символики.

94 «[…] архитектура его остаётся самым гениальным, что в нём есть, остаётся за-
дачей, стоящей перед его обитателями.» Там же, стр. 179.

95 «Процесс этот общесоюзный и  связан с  массовым исходом интеллигенции 
в  ремёсла, в  котельные, в  андерграунд и  аутсайдерство. […] Витражные ма-
стерские закишели переквалифицировавшимися архитекторами, филологами 
и прочим посторонним людом». Там же, стр. 180.

96 Там же, стр. 181.
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8.1.4. Оживлять
Переведём взгляд на столицу: Киев с тремя миллионами жителей – са-

мый большой город Украины и с 1934 года – столица страны.97 С XIX в. 
она оживлённо обрабатывается в  литературе,98 причём жизнь и  творче-
ство Михаила Булгакова приобретают выдающееся значение и становят-
ся основой киевских эскизов в том числе и Игоря Клеха. Они – как и его 
львовские эссе – структурированы при помощи топосов наблюдения и по-
нимания. Как у Николая Анциферова, рассказчики у Клеха заражаются ур-
банистическим кодом, который они выводят исторически и посредством 
опыта на месте. Они ориентированы на визуальную историю среды, кото-
рую автор объявляет главным признаком Киева. Ссылки на неожиданные 
инциденты при фотографировании и пассажи воспоминаний входят в со-
став клеховского интермедиального ‘габитуса письма’.

Текст Школа юга – пример эссеистского формулирования габитуса 
города без полагания в основу рассказа конкретного эмпирического пе-
реживания места.99 Клех черпает свои характеристики из литературной, 
художественной и киноистории города. Из них он выводит фигуру антро-
поморфно понимаемого юга. Эта формула описания указывает на эстети-
ку, возникшую в Киеве в XIX–XX вв. и, таково послание этого короткого 
текста, до сих пор воздействует на город.

Фокус на юг предполагает направление взгляда с севера. Перебравший-
ся в Москву автор прочерчивает на карте истории русского пространст-
ва площадь в форме треугольника. Киев как ‘мать восточного славянства’ 
и Руси вместе с русскими метрополиями Петербургом и Москвой образует 
треугольник: «на ноге, за ухом и чуть пониже левого соска – могут оказать-
ся тремя точками акупунктуры, управляющими тремя разными снами».100 

97 К истории города см. Hamm, Michael F.: Kiev: A Portrait. 1800.1917. Princeton 
1997; Hyryš, Ihor: Kyїv v ukraїnsЃfk ij istoriї. Kyїv 2011. Для Киева было характерно 
этнически смешанное население. 

98 Исторический интерес к Киеву возник в XIX в. Князья Олег и Владимир стали 
превозноситься в произведениях первой половины XIX в., мотив святого Ки-
ева заложен у Тараса Шевченко в поэмах Княжна и Марина. См. Pohrebennyk, 
Volodymyr: «Obraz Kyjeva v literaturi XIX stolitt ja». In: Vyzvol’nyj šljach 5 (2002), 
стр. 99–109.

99 Так же, как культурно-исторические эскизы Клеха, объясняющие специфику 
Галиции.

100 Клех, Игорь: «Школа юга». В: тот же: Миграции, стр. 95–105.
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В обозначении юга он видит магнетический «вектор описания», кото-
рый влечёт за собой другие модели города: с южным положением в триа-
де городов клеховское сравнение Киева корреспондирует с бессознатель-
ным, нижним слоем в триаде Зигмунда Фрейда из Оно, Я и Сверх-Я. Киев 
управляет снами русских городов и состоит из «мозгов» – источников во-
ображения, рассылающих креативные импульсы.101 Таким образом город 
внутри модели треугольника – субверсивно коннотированный элемент, 
действующий ‘снизу’. Но метафора также внушает, что этот Киев проис-
ходит из империального способа видения, поскольку украинская столица 
не автономна, а задумана как часть русского общего тела. Хотя и поднятый 
до одного из трёх важнейших урбанистических источников эстетического 
вкуса, Киев всё же остаётся в ‘самом нижнем’ углу.

Метафора юга делает возможным контрастирование с семантикой се-
вера и тем самым вписывание благодаря дополнительности. Клех мыслит 
специфику украинской столицы включённо-империальной, как и  лите-
ратуровед Александр Люсый: в  контексте России. Как уже говорилось, 
Люсый решительно включает Крым в  Крымском тексте, который фун-
кционирует так же отличительно, как Петербургский текст Топорова, 
в русскую историю литературы и культуры. Наряду с этим он причисляет 
и Киев к русской культурной модели.102 Люсый также использует фигуру 
треугольника из Киева, Москвы и Петербурга и ставит украинскую столи-
цу в посредническую позицию: она, де, образует в соперничестве между 
Москвой и Петербургом «золотую середину».103

Петербургский текст, к  которому Люсый обращается, вырабатывая 
Крымский текст, задаёт исходный фон и для клеховского структуралист-
ского противопоставления. На этом фоне выделяются признаки киевско-
го текста (в левой колонке), при этом Москву он ставит в сбалансирован-
ную середину. По списку признаков, который, заметим, приводится не 
в культурологической статье, а в литературном эссе, видно, что это бинар-
ная структура, функционирующая как принцип описания городского га-
битуса и городского текста.

101 Город навязывается людям, котрые видят его во сне. Города есть бессознатель-
ное спящих русских. Там же, стр. 96.

102 См. Люсый, Александр: «Киевский текст», стр. 82–83.
103 Там же, стр. 82.
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«Объем рельефа – и плоскость плана; 
органика – и штучность; 
барокко – и классицизм; 
песня – и балет; 
пластика – и графика; 
онтология – и гносеология; 
превалирование устных и поведенческих жанров – и апофеоз письмен-
ности; 
буйство цветения сошедших с круга женских стихий – и… прямая спина Ка-
ренина; 
плотоядность – и диета; 
‘город любви’ – и ‘город идеи’; 
ночь украинская – и белые ночи;
Миша Булгаков, затачивающий на пороге гимназии пряжку форменного 
ремня, чтобы, если понадобится, драться уже сегодня, – и слегка мрамор-
новатые на ощупь тенишевцы N. и М., плюс – предсмертная папироска Гу-
милева;
город зарождения ‘белого движения’ – и ‘колыбель трёх революций’;
плоская «чёрная дыра» Малевича, Архипенко, поднятый с тротуара каш-
тан, стиснутый в ладони, – и символизм, от «Медного всадника» до «Не-
знакомки»;
Гоголь Полтавы – и Гоголь «Петербургских повестей»;
иррациональность – и ирреальность;
группа сумасшествия маниакально-депрессивных психозов – и группа ши-
зофрении.
И между ними полоумная – но и полумирная! – Москва, как вершина по-
ставленного на попа равнобедренного треугольника, один угол в основа-
нии которого греется, а другой стынет».104

В случае Галиции и  Львова рассказчик Клеха в  воображении озирал 
пространство через диафильмы и оконные стёкла, урбанистический ‘юг’ 
также раскрывается при помощи визуальных средств: вид поблекших фо-
тоснимков города напоминает ему о  собственных посещениях города 
и  о  фильмах знаменитых советских режиссёров украинского происхож-

104 Клех, Игорь: «Школа юга». В: тот же: Миграции, стр. 97–98.
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дения (Довженко, Тарковского, Параджанова).105 Фотография и  фото-
снимки образуют ещё одно метафорическое поле: фотография занимает 
в  городской истории Киева существенное место106 и  здесь развивается 
в символ города – антропоморфизированного, как бы фотографирующего 
самого себя средствами репродукции, репродуцирующего и стереотипно 
коннотированного как южный.

К ‘характеру’ города причисляются и  знаменитые личности (худож-
ников).

8.2. (Ре-)активировать историю города
8.2.1. Историзировать имена
Постсоветское открытие украинской столицы происходит в  текстах 

разного рода и жанра, в том числе в популярных бестселлерах. Например, 
фольклорно-фантастический, написанный по-русски развлекательный 
женский роман Киевские ведьмы Лады Лузиной опирается на городскую 
историю и  строится вокруг трёх молодых женщин, которые превраща-
ются в  ведьм, чтобы уберечь город от гибели.107 Роман в  подробностях 
передаёт градоисторические факты об архитектонически важных стро-
ениях и улицах, названия которых становятся хранилищами фактов. Эти 
экскурсы презентируют к  тому же христианские и  языческие мотивы, 
в том числе сатанистские ритуальные убийства в церкви, равно как и фи-
гуры ведьм, демонов и колдовских существ. Роман не обсуждает проис-
хождение этих приписок, которые частично исходят из устного предания 
и  литературных произведений романтизма и  модернизма.108 Тем самым 

105 Там же, стр. 102.
106 После Октябрьской революции город переживал подъём кино- и  фотоинду-

стрии, равно как и театра, кабаре и оперы. Петровский, Мирон: Мастер и город. 
Киевские контексты Михаила Булгакова. Kиев 2001, стр. 106–107.

107 Лузина, Лада: Киевские ведьмы – мечи и крест. Киев 2005, htt p://www.luzina.kiev.
ua/index/

sword [02.06.2013]; Lusina, Lada: Die Hexen von Kiev. Aus dem Russ. von Christine 
Blum. München 2008.

108 Из романтизма надо назвать Киевские ведьмы Ореста Сомова (1833), а из мо-
дернизма Мастер и Маргарита (1929–1940) и Дни Турбиных (1926) Михаила 
Булгакова.
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он внушает, что городской габитус постсоветского Киева состоит и в том, 
чтобы предоставлять ‘пространство’ прекрасно сохранившемуся язычест-
ву вместе с культом ведьм.

Передача информации о  городе служит наряду с  введением в  миф 
о ведьмах важным двигателем происходящего. Пути троих ведьм просле-
живаются по карте, которая прилагается к книге. Диалоги персонажей по-
зволяют заглянуть в городской фольклор. Так, городская экскурсоводша 
информирует группу туристов об Андреевской церкви на Андреевском 
спуске.109 Из разговора молодых женщин Маши и Даши можно узнать, ко-
торый из городских холмов, собственно, называется «Лысой горой».110 
Такие поучения даются и через ссылки на некоторые источники, в том чи-
сле на книжечку, которая просвещает насчёт обычая Вальпургиевой ночи,111 
на этнологические работы более старых (Владимир Даль) и более совре-
менных (Анатолий Макаров) дат.112

Напоминания о  городском дискурсе подчёркивают его значение для 
русской истории:

«Она остановилась в пяти шагах от портала и внезапно почувствовала го-
ловокружительное волнение, как будто ей открылась тайна последних ста 
лет, что прямо на этом месте, где она сейчас стояла, когда-то, 20 августа 
1896 года последний царь России, Николай, шагал к службе освящения со-
бора, так же, как и создатели этой святыни, художники Васнецов, Нестеров 
и Врубель. И потом, сто лет спустя, Параджанов на съёмках своего филь-
ма о Врубеле. И Ахматова и Куприн, Белый и Блок, Маяковский, Мандель-
штам, Бердяев и Таиров, Вертинский и Михаил Афанасьевич Булгаков!»113

Ещё активнее градоисторически влиятельные имена вовлекаются в от-
ношении Львова, когда речь идёт о профилировании города через нарра-
тивы о художниках. Биографические портреты художников и поэтов, чья 
жизнь или творчество связано со Львовом и чьи имена вписаны в историю 
города, образуют ещё один элемент работы над городским габитусом.

109 Лузина: Ведьмы, стр. 6.
110 Там же, стр. 145.
111 Там же, стр. 18.
112 Там же, стр. 60.
113 Там же, стр. 24.
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Львов описывается из воспоминаний о какой-то части биографии, ещё 
раз посещается, или авторы возвращаются в прошлое через воображение 
о locus amoenus, о своём детском рае и месте вдохновения. Одно из замет-
ных имён, которые историзировались в связи со ‘своим’ городом, – Юрий 
Андрухович. Он заново переживает Львов (как и  Ивано-Франковск) на 
фоне своей ‘юности’ и  своего интертекстуального самопозициониро-
вания. Как и у Йозефа Виттлина, который конструировал город в Моём 
Львове (1946) как польско-мультикультурный оплот,114 Львов у Андрухо-
вича – место идиллической юности, отмеченное центрально-европейской 
социализацией в  буржуазно-либеральной атмосфере.115 Запись габиту-
са города художников распространяется также на Ивано-Франковск и на 
Галицию в  целом. Это пересечение указывает на то, что репрезентации 
Львова и Ивано-Франковска нацелены на имажинирование их как места 
культурных узлов и излучений региона.

Автобиографическое исследование художественной сцены Львова 
Виктора Неборака во Введении в Бу-Ба-Бу и в Povernennja u Leopolis (Воз-
вращении в Леополис) включают в себя оценку, данную Андруховичем по-
этической группе Бу-Ба-Бу. Когда в начале 90-х годов они были членами 
этой группы, язык объединял их так же, как общий город.116 Неборак, ко-
торый в своей поэзии также ссылается на Львов и звукоподражательно на-
зывает свой стиль, опираясь на львовскую архитектуру барокко, необарок-
ко Необорака,117 объявляет сцену искусства главной коннотацией города. 

114 Виттлин, Йозеф: «Мой Львов». В: тот же: Orfeusz w piekle XX wieku. Krakуw 2000 
[New York 1946], стр. 364–403.

115 Andruchovyč: «Mala intymna urbanistyka», стр. 12. Рассказчик отграничивает 
её от «Киевской юности». См. также Andruchowytsch: Geheimnis, S. 69; 91.

116 «Мова, однак, не про них, а про те, що нас усе-таки об’єднало. Це не в останню 
чергу було мiсто. İ конкретно Л’вiв, i мiсто як таке, i Мiсто як абстракцiя. Мiсто 
взагалi. Адже ми всi – даруйте на словi – поети-урбанiсти. Щось там, правда, 
є в İрванця про якусь хату в якомусь селi. Але це було вже так давно, що стало 
неправдою.» Andruchovyč, Jurij: «Ave, ‘Krajsler’! Pojasnennja očevidnoho». In: 
Sučasnist’. Literatura, nauka, mystectvo, suspil’ne žitt ja 5 (1994), стр. 5–15; Neborak, 
Viktor: Vvedennja u Bu-Ba-Bu. L’viv 22003; Тот же: Povernennja v Leopolis. L’viv 
1998.

117 Тот же: Povernennja, стр. 29.
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Искусство некоторых художников, например, Юрка Коха118 и Владимира 
Костырко,119 как и литература группы Бу-Ба-Бу, собственно, де, и состав-
ляет специфику Львова. К этому добавляется ссылка на поэта, важного 
и  для Андруховича – Богдана-Игоря Антонича. Эскизная, канонизиро-
ванная ‘этнография сцены искусства’ Неборака представляет креативную 
среду города и профилирует Львов как город культуры и искусства. Он пе-
реписывает польский топос Львова и выделяет город как украинский, а не 
польский, но всё равно город искусства.120

Клеховские портреты русскоязычных интеллектуалов – Леони-
да Швеца и  Александра Аксинина (см. раздел Галиция без сигнификата 
у Игоря Клеха?) – дополняют состав Неборака. Они не подвергают сомне-
нию топос места искусства и вдохновения, но сомневаются в его мульти-
культурности. Этот пункт подхватывается, например, в выпуске журнала 
Ĭ, посвящённом Львову и выражается в повторяющихся именах города – 
Леополис – Лемберг – Львов – Львив. Включение русскоязычных фигу-
рантов и советского времени со стороны Клеха противоречит позиции, 
согласно которой русскоязычным жителям отказано в  том, чтобы быть 
«активными творцами культуры»: они, дескать, не оказывали влияния 
на генезис национального культурного пространства города и тем самым 
не являются его частью.121 Клех же видит как раз в привлечённом русско-
говорящем населении роль сохраняющих ‘наследие’:

118 «Найзагальнiша характеристика методу Коха: виявлення дискретностi часу 
через фiксацiю на-слiдiв (такiй собi неологiзм) людськоï присутностi у  свiтi. 
Звiдси увага до зображувального ряду близького довколишнього (а ним є Львiв, 
метафоричний Львiв, опозицiйний до себе самого площеринковоратушевокор-
няктового, Львiв, здеформований сном, загадковий Львiв, Львiв останноï чвертi 
XX  столiття; а  ще ближче – паркетний Львiв, пивнично-застiльний Львiв, хiп-
пуючий Львiв, Львiв друзiв, однокашникiв, богемний, порнографiчний Львiв).» 
См. Neborak: Povernennja, стр. 22. В рецензии на искусство Владимира Кауф-
мана он артикулирует как особенное свойство пространственно-временное 
измерение Кауфмана, которое в заголовке другого эссе он называет «кауфма-
нианой» (Там же, стр. 97).

119 См. Neborak: Povernennja, стр. 17.
120 Там же, стр. 26–27.
121 Kotyńska, Katarzyna: «Ujavna pam’jat’ paralel’nych svitiv». In: Krytyka 65 (2003), 

S. 26–27. 
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«По результатам Второй мировой войны приезжее русское (советское) на-
селение унаследовало от поляков городскую среду и поколение спустя на-
училось худо-бедно поддерживать функционирование этой среды, не до-
водя её до окончательного распада».122

Можно утверждать, что конструктивный диалог между украинскими 
и русскими интеллектуалами Львова почти не ведётся. Дебаты перемеща-
ются в сторону обсуждения габитуса города, в котором главное – меха-
низмы отличительности. Они артикулируют принадлежность к городской 
высокой культуре, которая обозначается как украинская и не-украинская. 
‘Не-украинское’ относится в  значительной степени к  прошлому города 
и поддаётся подразделению на анти-империальную (по отношению к Со-
ветскому Союзу и России) и про-империальную (по отношению к империи 
Габсбургов) позицию. Миф польского Львова стратегически подкрепляет-
ся при этом в рамках присоединения к Центральной Европе, а когда речь 
идёт о мультикультурности, подразумевается еврейское прошлое. К назва-
ниям улиц, памятников, к именам художников и писателей привязана их 
отнесённость к той или иной части специфики города – они устанавлива-
ют принадлежность и подчиняют современную топографию выборочной 
истории города.

8.2.2. Писать идеальные истории
Юрий Андрухович строит своё эссе о Львове Misto-korabel’ (Город-ко-

рабль) на метафоре плывущего корабля. Текст вырабатывает проницае-
мость материального пространства для его историчности. У Андруховича 
тоже архитектура делает возможными пространственно-временную чита-
емость и зримость при обзоре города. С высоких мест – таких, как церкви 
и памятники – хорошо поддаются наблюдению эклектические элементы 
стиля; их исторические взаимосвязи рассказчик лучше всего может счи-
тывать из взгляда, который колеблется между общим видом и приближе-
ниями к отдельным местам.

Этому соответствует телескопическое вложение одной в другую ассо-
циаций о правдоподобной и возможной истории города, географически 
мотивированное расположением подо Львовом водораздела реки Полт-

122 См. Клех: «Галиция как дырка», стр. 338.
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вы между Чёрным и Балтийским морями.123 Пространственно-историче-
ский стык символизирует историчность этого города, к тому же делает 
возможным хронотопический рассказ, а именно исторические и топог-
рафические обоснования специфики Львова при помощи воображаемого 
скольжения вдоль течения реки. Прошлое телеологически направляется 
в будущее, которое следует траекториям, протекающим мимо советской 
эпохи и мимо России: через Чёрное море в сторону Европы.

Интересно, что троп канала и  шлюза обозначает городской габитус 
в  городской антропологии, он посредничает между прошлым опытом 
и актуальными действиями в городе.124 В случае литературного Львова Ан-
друховича можно добавить: между пре- и пост-текстом, исторически или 
автобиографически подтверждённой и  воображаемой историей города. 
‘Водораздельность’ как географический знак воплощает амбивалентность 
культурного отграничения и связи, которая акцентируется в зависимости 
от восприятия. Она благоприятствует введению ещё одного тропа – мета-
форы корабля.

Город здесь не затонувший, а плавучий остров, находящийся в движе-
нии.125 Не только сам он подвижен, но и означает сохранение прошедших 
образов жизни. Корабль пересекает ‘в виде палимпсеста’ слои истории го-
рода в «наслоении культур»126 и ‘антикультур’127 – он связывает их ассо-
циативно. Корабль города, а  отныне ковчег, спасает в  гиперболической 
аккумуляции реальные, фиктивные и сведённые вместе по созвучию обо-
значения народов и таким образом бежит от забвения. С другой сторо-
ны, ‘ковчег’ означает также исток и подтверждает гео-культурологический 
проект, который предложил среди прочих Тарас Возняк: Львов функцио-

123 Полтва берёт начало в этом месте. Повод для мифа возникает на том основа-
нии, что она кое-где заключена в  подземную трубу, из-за чего вода протекает 
под городом ‘стерильной’ и ‘запакованной’, а в центре города её течения нет.

124 Lindner: «Textur, imaginaire, Habitus», S. 87.
125 Живущая во Львове и  пишущая по-польски Наталья Отко (Mitogramy. Suita 

Lwowska. L’viv 1999 bzw. Wrocław 2000) тоже толкует Лемберг как Атлантиду. 
См. Woldan, Alois: «Lemberg als Ort der (kreativen) Erinnerung». In: Schmitz, 
Walter; Joachimstaler, Jürgen (Hg.): Zwischeneuropa/Mitt eleuropa. Sprache und 
Literatur in interkultureller Konstellation. Dresden 2007, S. 233–243.

126 «нашарування культур». Andruchovyč, Jurij: «Mistro-korabel’». In: Dezorienacija 
na miscevasti. Ivano-Frankivs’k 2006, стр. 25–30.

127 «нашарування антикультур». Там же.
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нирует у Андруховича как идеологический исток, как культурная ‘клетка’ 
всей нации.128

Приключенческое путешествие Стаса Перфецкого в  Перверзии Анд-
руховича приводит к пародии на нарратив страноведческого объяснения. 
Объект референции при этом лишается своей надёжности, но сам акт ре-
ференции выделен и поддерживается. Поэт и культуролог Перфецкий чи-
тает на ‘культурно-научном ’ семинаре в Венеции доклад о своей стране 
и о Львове:

«Лемберг – это город, откуда я приехал. По-итальянски он назывался бы 
Леонией, на санскрите – Сингапуром. Этому городу почти девять тысяч лет, 
и расположен он в центре мира. Того Старого Света, который был плоским, 
держался на китах и на черепахе, и краем его была Индия, о берега кото-
рой бились волны не то Нила, не то океана. Вероятно, именно поэтому там 
живёт столько чудаков и фантазёров, каждый из которых слишком убеждён 
в том, что только он и никто другой является центром всех мировых собы-
тий. Лемберг имеет своих собственных демонов, призраков и гениев. Каж-
дый из них достоин отдельной книги, и когда-нибудь я эти книги напишу. 
В конце концов, я ещё должен сообщить, что в Лемберге непрерывно льёт 
дождь, отчего не лембергских чердаках пахнет старой женщиной и прелы-
ми цветами».129

Если приёмы нагромождения информации, взятой из наблюдений, 
с миметической претензией – такой, как списки, таблицы или перечисле-
ния, – в научных трудах являются приёмами объективирования, то в пе-
речислениях Андруховича они служат этнографическому модусу субъек-
тивирования и вымышленности. Этот ‘диалог’ с эмпирическим уровнем, 

128 Львов явно выполняет функцию национальной активности – уже не для Поль-
ши, а  для Украины. Признак, которым львовский текст выделяется на фоне 
других украинских городов, это топос Львова как источника национального 
идейного богатства. В XIX в. город имел силу символа как Краков для разделён-
ной Польши и ещё несуществующей Украины, он был «местом виртуального 
статуса нации». См. Grabowicz, George G.: «Mythologizing Lviv/Lwów: Echoes 
of Presence and Absence». In: Woldan, Alois; Czaplicka, John (Hg.): Lviv: A City 
In Th e Crosscurrents of Culture. (Harvard Ukrainian Studies 24 [2000]), S. 313–342. 
См. далее: Woldan, Alois: «Th e Imagery of Lviv in Ukrainian, Polish, and Austrian 
Literatures: From the Sixteenth Century to 1918». Ebd., S. 75–93.

129 Andruchowytsch: Perversion, S. 233.
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который то и  дело лишается своей надёжности, ведёт не к  уверению, 
а к разуверению читателей.

Череда выстроена страноведчески и  вместе с  тем анти-страноведче-
ски, она снова даёт избыточное предложение приписок, реальное содер-
жание которых остаётся открытым. Украинский город описывается Пер-
фецким так, как, по его мнению, мог бы увидеть этот город европейский, 
‘итальянский’ взгляд, и он постулирует общность между обоими городами 
как факт, так что Венеция уподобляется Львову. Уже название города при-
способлено к  «Леонии» на итальянском. Снова антиципация западно-
европейской инаковости оказывается продуктивной для поэтической са-
мо-инаковости.

Характеристика Львова и  Украины – вымышлена и  перформативна, 
выступление Перфецкого воспринимается более важным, чем рассказан-
ное содержание. Установка на Львов перемещается с уровня объекта ре-
ференции на уровень самой референции. Это происходит как самоцель 
при инсценировании персонажа, который – как многие другие герои 
у Андруховича – хотя и говорит о Своём и Чужом, о пространстве, исто-
рии и культуре, но ставит их достоверность в кавычки или переносит её 
на вышестоящего, более сведущего во всём рассказчика. Доклад вряд ли 
преследует цель вывести доказуемый городской нарратив, скорее пытает-
ся презентировать интересную городскую историю.

Львовский genius loci в  докладе Перфецкого базируется на рукописи, 
которую протагонист вряд ли мог читать, поскольку она была сочинена на 
нескольких языках и исчезла после пожара в пивной. Источник отсутст-
вует, ‘характер’ Львова поэтому мнимого рода. Этот приём провоцирует 
спекуляции и побуждает западных слушателей доклада к новым вопросам. 
Genius loci и художественные гении ставятся в один ряд с вымышленны-
ми существами вроде демонов. Уравнивающее воздействие перечисления 
преувеличивает оценку города посредством связи с культом художников 
и гениев так же, как и собственную роль в работе над вымышленным или 
геокультурологическим проектом города. Не случайно Префецкий гово-
рит, что можно было бы написать по книге о каждом отдельном демоне, 
духе и о каждом гении Львова.

На это свойство города вдохновлять к написанию различных истори-
ческих вымыслов рассказчик Андруховича ссылается неоднократно. Его 
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вышедшая в  2011 году книга Лексикон интимных городов реализует эту 
приписку: эссе Львов навсегда130 познаёт грани города, собранные в ран-
них текстах автора. Со ссылкой на Тараса Прохасько рассказчик размыш-
ляет о том, что из этого города можно было бы сделать несколько романов, 
и он перечисляет идеи романов, зная, что ему никогда их не исчерпать.131 

Львов навсегда сдвигает культурологически доминирующую установ-
ку к  ракурсу, который ссылается на свой фиктивный статус и  позицио-
нирует себя поэтически-внеполитично, но при этом всё-таки выполняет 
культурную программу. Как в  воспроизведении вымышленного Львова 
в Перверзии читатель ввиду богатства выдумки готов поверить, что этно-
графическая установка здесь поэтический приём и шаржирует свою гео-
политическую направленность. Но как в  Перверзии создание отноше-
ния Львов-Венеция образует часть проекта, так эта книга ориентирует 
себя гео политически, когда ‘лексическим’ расположением вдвигает Львов 
в центр ряда европейских городов: Львов навсегда находится по алфавиту 
в середине Лексикона интимных городов. Дополнительного пособия по гео-
поэтике и космополитике, как гласит подзаголовок.

Приём перечисления используется и в этом эссе,132 к тому же подроб-
но, укрепляя и оживляя манифестирование проектов Львова. Львов разво-
рачивается в отдельные компоненты возможного Львовского текста, и эти 
компоненты должны быть литературно изучены, за что и выступает эссе. 
Текст состоит из одиннадцати обозначений Львова:133 город-порт, город-
перекрёсток, город-цирк, город-обманщик, город-палач, город-жертва, го-
род-патриот, город-диссидент, город-кладбище, город-симулякр, город-фан-
тазм.134 Под каждым находится градо-исторически инспирированный 
мини-нарратив с импульсами для будущих текстов.

130 Andruchovyč, Jurij: «L’viv, zavždi». In: тот же: Leksykon intymnych mist. Dovilnyj 
posibnyk z heopoetyky ta kosmopolityky. Kyïv 2011, стр. 261–281.

131 Там же, стр. 261.
132 См. перечисление содержимого в  архиве бродячего цирка. Там же, стр. 266. 
133 Число 11 гармонирует с количеством 111 избранных мест и годом выхода книги.
134 Misto-port, Misto-perechrestja, Misto-cyrk, Misto-durysvit, Misto-kat, Misto-

ћertva, Misto-patriot, Misto-dysydent, Misto-cvyntar, Misto-symuljakr, Misto-
fantazm.
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Объёмная ‘энциклопедическая’ книга, «автогеобиография»,135 в сере-
дине которой стоит Львов навсегда, посвящает почти каждой букве фраг-
ментарные заметки к городу, название которого начинается на эту букву 
и в котором автор побывал – например, во время своих турне. Можно, на-
оборот, усмотреть мотивацию выбора украинского алфавита в  том, что 
этот алфавит позволяет разместить ‘запись’ о Львове буквально в центре 
книги. Через интертекстуальное подражание Андрухович явно вписыва-
ется в роль, которую задал Чеслав Милош как польско-литовско-европей-
ский космополит для отношения Вильнюса к Польше и Европе.136 

Это эссе читается как ‘учебник’ типичных для Андруховича приёмов, 
в  том числе непомерного архивирующего перечисления,137 но и  как ре-
визия прежних текстов, которая модифицирует и  дополняет некоторые 
аспекты. Если в Городе-корабле он идеализировал мультикультурную исто-
рию города, то здесь в разделе с говорящим названием Город-жертва эссе 
включает аспект «этнически-конфессиональной ненависти» и  «классо-
вой ненависти».138 В разделе Город-патриот говорится даже, что важней-
шая историческая драма, пронизывающая Львов уже столетие, это борьба 
за национальную принадлежность к Польше или к Украине.139 ‘Польшу’ он 
заключает в  кавычки. Тем самым ревизия укрепляет геокультурологиче-
ски окрашенную антипольскую позицию. Она, правда, звучала и раньше, 
но под прикрытием иронии была защищена от такого прочтения. Теперь 
рассказчик нападает на гипотетическое польское требование возврата 
Львова открыто и полемически, притворяясь, что цитирует их: «Отдайте 
Львов назад! – так, будто он игрушка, причём сексуальная. Или как буд-
то сдали в аренду на два десятилетия курву-корчму».140 В целом польский 
Львов переписывается в сугубо украинский город с европейской привяз-

135 Лексикон интимных городов, стр. 9.
136 См. Miłosz, Czesław: Abecadło Miłsosza. Krakow 1997; Тот же: Inne abecadło. Krakow 

1998.
137 Andruchovyč: «L’viv, zavždi», стр. 266.
138 Там же, стр. 274.
139 «Головна iсторична драма, яка пронизує Львiв упродовж столiть – це бороть-

ба за ‘национальну приналежнiсть’, головним чином польско-украïнська.» […] 
«Польский Львiв як тема для майбутьного закривається.» Там же, стр. 275.

140 «,Вiддайте Львiв!’ – так, нiби вiн iграшка, причому сексуальна. Чи здана в оренду 
на два десятилiття курва-корчма.» Там же, стр. 276.



322 Татьяна Хофман. Литературные этнографии Украины

кой, для чего парадоксальным образом производится привязка к польской 
литературе.

Поставленную перед самим собой и  ожидаемую со стороны геопоэ-
тическую претензию реализует призыв к фиктивному написанию вообра-
жённого города. Первый импульс к  этому даёт вычленение отношений, 
которые годятся в сюжеты будущих романов разных жанров. Последний 
раздел состоит только из фиктивной этнографии города. Здесь накладыва-
ются друг на друга тенденция письменной фиксации компонентов город-
ского габитуса с референцией на воображаемо-поэтический план.

Последний раздел Город-фантазм выстроен как в  утопической этно-
графической установке путешественника, чьё восприятие искажено нар-
котиками. Львов становится мировым городом, который соединает в себе 
мир, естественно, без России:

«В моём излюбленном романе речь пойдёт о блужданиях. Герой пускается 
в бесконечно длинный ночной лабиринт, заглотив перед этим, например, 
циклодол. Он станет искать в своём городе все другие города, их частички, 
осколки и отображения. И будет их находить. Его Львов будет разрастаться 
на глазах и окажется самым большим в мире Львовом. Герой будет бегать 
по его надувной поверхности, оскользаясь в стеклянных ботинках. Перехо-
дя из одного квартала в другой, герой на самом деле будет странствовать 
по разным странам: немного по Армении, немного по Греции и даже по 
Эфиопии. Бесчисленные суши-бары наведут его на мысль о Токио или Ки-
ото. Ему придётся разговаривать с растениями и животными, а для этого 
надо знать пять-шесть десятков языков. Реальный город наложится на ви-
дения: Святой Георгий окажется на сплошь поросшей виноградниками спи-
не кита, Высокий Замок станет Монбланом, а плёсом Академичной будут 
ходить ‘Лузитания’ и ‘Мавритания’, океанские корабли товарищества ‘Ку-
нард Лайн’. Вместе с третьими петухами герой прибьётся к универсальной 
корчме, где удивительные купцы никак не могут завершить один из своих 
рассказов».141

141 «У моєму улюбленому романi йтиметься про блукання. Герой пускатиметься 
у безконечно довгий нiчний лабiринт, заздалегiдь ковтнувши, наприклад, ци-
клодолу. Вiн шукатиме у своєму мiстi всi iншi мiста, ïхнi частинки, уламки та вi-
дображення. Вiн ïх у ньому знаходитиме. Його Львiв ростиме на очах i врештi 
виявиться найбiльшим на свiтi Львовом. Герой бiгатиме його надувною поверх-
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Бесцельно фланирующий в  стеклянных ботинках протагонист дол-
жен разбить свой взгляд, искажённый ещё перед странствием, как стекло 
(!) и сильно увеличить. Здесь речь идёт не о лакановских отражениях, не 
о взгляде, который показал бы в отражающем стекле город как фрагмен-
тированное тело. Скорее рассказчик смотрит на осколки стекла, как буд-
то они увеличительные линзы, которые уплотняют пространство, так что 
в  них можно обнаружить рефлексии ‘мира’ (с намёком на район Львова 
‘Старый мир’) и раскрыть их в ещё не написанных романах.

Этнографическая установка вводится здесь для преувеличения уто-
пии, которая создаёт знания о городе и подчёркивает центральность, ев-
ропейскость и гетерогенность Львова, но производит также и литературу, 
закрепляя вымышленный Львов литературной сетью. История города сов-
падает здесь с  сознательно произведённой интертекстуальностью. Вме-
сте с портом как метафорой города она цитирует Станислава Лема (Вы-
сокий замок),142 который обычно означал крёстного отца ностальгически 
окрашенной ретроспективы Львова. К тому же эта идеальная (городская) 
история противоречит дистопии Львова в Мальва Ланда143 Юрия Винни-

нею i ковзатиме скляними хiдниками. Переходячи з одного кварталу до iншого, 
герой насправдi мандруватиме багатьма краïнами – трохи Вiрменiєю, а  трохи 
Грецiєю чи навiть Ефiопiєю. Незлiченнi сушi-бари навiватимуть iдею про Токiо 
чи Кiото. Йому доведеться спiлкуватися з рослинами i тваринами, а для цього 
опанувати п’ять-шiсть десяткiв мов. Реальне мiсто накладатиметься на вiзiï – 
Святий Юр опиниться на геть зарослiй виноградом спинi кита, Високий Замок 
стане Монбланом, а плесом Академiчноï ходитимуть ‘Лузитанiя’ i ‘Мавританiя’, 
океанськi кораблi товариства ‘Кунард Лайн’. Разом iз третiми пiвнями герой 
приб’ється до унiверсальноï корчми, де дивнi купцi нiяк не можуть завершити 
жодноï з оповiдей.» Там же, стр. 280 и далее.

142 Там же, стр. 261.
143 Юрий Винничук известен как автор нескольких компиляций и развлекательных 

романов о Львове (Легенды Львова. Львов 2005 [том 1]); Легенды Львова. Львов 
2009 [том 2]). В романе Мальва Ланда (Львов 2007) протагонист Бумблякевич, 
напоминающий Симплициссимуса, попадает на мусорную свалку. Мусорный 
город провоцирует приличное поведение, которое в  городской дискуссии 
в Leopolis Multiplex считается чертой многих львовян. Оно преувеличивается до 
аристократического и  контрастирует с  окружающим мусором. От ‘декадент-
ской’ мусорной свалки – тоже укол в  сторону идеализирования эстетики Fin 
de Siècle – протагонист пускается в приключенческое путешествие через море 
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чука, ссылается на европейскую классику литературы путешествий – та-
кую, как Одиссея, – городской роман Улисс и греческую мифологию. Эти 
пра-тексты дают точку стыковки для написания проекта Львова в пользу-
ющемся спросом криминальном или историческом романе. Демонстра-
тивная интертекстуальность реализует желанную формулу габитуса горо-
да искусства и литературы, а также города, который оказывает обратное 
влияние на ‘свою’ литературу автоматизированием типичных топосов.

Андрухович манифестирует литературное мифологизирование Львова 
и привязывает городской текст в европейский канон. Должен возникнуть 
львовский текст, обладающий диахронически далеко уходящим и  реши-
тельно европейским прошлым, как и синхронически обширными линия-
ми связи и включения в общую сеть. Эссе призвано убедить к открытию 
Львова как центрального, уже вписанного в  Европу города. Предполага-
ется, что соответствующий габитус Львова и уже наличествует и должен 
исполь зоваться как ‘литературный капитал’ – то есть как часть символиче-
ского капитала в бурдьёвском смысле. 

8.2.3. Переписывать индивидуальными историями
Упомянутые стратегии (ре-)активирования городской истории скре-

щиваются: имена персонажей и названия мест попадают в центр наррати-
вов. Но они встречаются и с феноменологическим уровнем, с рассказами 
индивидуального опыта, которые пересекаются с набросками коллектив-
ной истории города или переписывают последнюю. Особенно отчётли-
во это у Сергея Жадана для Харькова, поэтому задержимся на его прозе 
Anarchy in the UKR.

Город-миллионник Харьков играл важную роль как для украинско-
го, так и для советско-русского самопонимания: в XIX в. там концентри-

борща, где его подстерегают русалки и он переживает кораблекрушение. Роман 
пародирует и  самопознание Львова: протагонист должен написать историю 
мусорной свалки, на которой живут некоторые существа украинского фолькло-
ра. Он проводит полевое исследование на мусорной свалке, чтобы при финан-
совой поддержке одной княгини, ведущей своё происхождение от Габсбургов, 
составить энциклопедию о типической географии, флоре и фауне, этнографии, 
фольклору и  искусству этого места. Она должна передавать националистиче-
ские ценности, ибо из мусорной свалки должна возникнуть Запорожская сечь. 
Там же, стр. 56.
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ровалось украинское национальное движение.144 Харьков был первой 
столицей Донецко-Криворожской республики и  советской Украины, 
в  межвоенное время город представлял собой центр украинизации.145 
В 1910–20-е годы там действовала группа русско- и украиноязычных ху-
дожников-авангардистов,146 и сегодня ему удаётся быть украино- и рус-
скоязычной метрополией.147 История этого города образует у  Жадана 
фон субъективных опытов его протагонистов и резервуар семантик, ко-
торые ситуативно актуализируются и поэтизируются в индивидуальных 
историях города.

Структура Anarchy in the UKR вычленяет Восточную Украину и Харь-
ков как семантически открытые топо- и культуронимы. Письмо Жадана 
не пускается на поляризацию между Западом и Востоком, национальное 
vs. анти-национального.

Пафосом свободы его рассказчиков и протагонистов автор ссылается, 
с одной стороны, на позиции молодёжной культуры, а с другой стороны, 
на конкретную историю Харькова как мультикультурного и самоопреде-
ляющегося торгового города. Жадан обращается к статусу Харькова как 
первой столицы Украины и центру украинского авангарда, но не позицио-
нирует его как противоположный полюс западноукраинской культурной 
столицы Львова. Его проект украинского города с  советским прошлым 
и его отказ от установленного образца описания приводят к ориентации 
на дискурсивную и эстетическую свободу. Обращение с советской исто-
рией города деконструирует такие аспекты, как вера в прогресс и коллек-
тивное переживание города, но усиливает модернистский аспект поэтиче-
ского инновационного напора.

144 Университет поддерживал харьковских романтиков в их интересе к фольклор-
ной поэзии. Во второй половине XIX в. Харьков (ввиду таких авторов, как Гри-
горий Квитка-Основьяненко и  Николай Костомаров) считался скорее куль-
турным и литературным, чем политическим центром.

145 Musiyezdov: «An identity of Kharkiv», S. 8.
146 См. Prokopenko, Ivan (Hg.): Charkiv – moja mala bat’kivščyna. Navčal’nyj posobnik. 

Charkiv 22003, стр. 408; Het’manc, Mychajlo (Hg.): Literaturna Charkivščyna. 
Dovidnyk. Charkiv 1995, стр. 17–32.

147 См. Мельников, Ростислав; Цаплин, Юрий: «Северо-восток юго-запада (о сов-
ременной харьковской литературе)». В: НЛО 85 (2007) htt p://magazines.russ.
ru/nlo/2007/85/me20.html [02.06.2013].
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Освоение Харькова в Anarchy in the UKR происходит в ситуации двой-
ного перелома: во-первых, рассказчика-протагониста занимает (авто-)
биографический разрыв между детством или ранней юностью и молодой 
взрослостью в  Харькове, во-вторых, этот разрыв совпадает с  крушени-
ем СССР и  независимостью Украины. Мятежный жест по отношению 
к  официальному нарративу города подчёркивается через юность рас-
сказчика.

Протест читается на фоне социальной критики. Харьков лишился сво-
его статуса успешного советского промышленного города в 1990-е годы. 
Провокативны признаки самого Харькова, поскольку рассказчик не за-
темняет советское прошлое города, а пытается интегрировать его в свой 
проект постсоветского города. Он подчёркивает и такие проблемы, как за-
брошенность подростков, алкоголизм, потребление наркотиков и крими-
нальность, и защищает ‘свой’, лично присвоенный город от семантизации 
со стороны.

Харьков у  Жадана уже не ассоциируется с  промышленностью, но – 
как и в советском дискурсе – город означает здесь науку, развлечения сво-
бодного времени и  (массовую) культуру. Воспоминание о  Харькове как 
первой украинской столице пытается сбалансировать постсоветскую 
маргинальную ситуацию города. Наряду с подчёркиванием художествен-
но-креативного характера из советского дискурса Харькова берётся опти-
мистически-панегирический тон, эмблематичные здания выделяеются как 
реализация личного проекта. Текст принимает в этом участие, пусть и на 
время присутствия в избранных местах города, которые группируются на 
Площади Свободы.

Вовлекая название площади в  поэтическую программу, рассказчик 
взрывает ядро значения центра города как культурного и  администра-
тивного центра для новой функции в  своей mental map. Он делает его 
платформой для самоизображения регионально-патриотического enfant 
terrible, который не заботится о  возвышающей коллективной истории 
места действия своего детства и юности. Скорее через случайную смесь 
ссылок, в том числе на лидера анархистов Нестора Махно, на осаду Харь-
кова во Второй мировой войне и на позднесоветскую эпоху, с которой 
связаны самые интенсивные воспоминания, генерируется добавлен-
ная значимость внимания, так же, как через вписывание альтернативной 
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истории, причём истории личного музыкального опыта и переживания 
топографии.

Музыкальный опыт протагониста и рассказчика сигнализирует уже за-
головок. Sex Pistols. Anarchy In Th e U. K. [sic!], последний раздел четвёр-
той главы Live fast, die young (Десять треков, которые я хотел бы услышать 
на своих похоронах),148 развивает встречное предложение состоявшемуся 
перед тем кинестетическому переживанию материального пространства: 
Soundscape. Заключительное описание пространной, но не чётко ограни-
ченной радиопередачи наполняет город акустическим опытом воспоми-
нания и воображения, тем самым заменяя предыдущие сегменты истори-
ческой и автобиографической культуры пространства. Музыка занимает 
место исторически мотивированного дискурса и, таков пафос рассказа, 
способствует свободе индивидуума, чью биографию она поправляет, за-
давая ритм для адекватного урбанистического образа жизни.149 Подходя-
ще это звучит в песне Anarchy in the UK группы Sex Pistols: «’Cause I wanna 
be Anarchy / In the city».

8.3. Впечатляться топографией
8.3.1. Присваивать (авто-)биографическое
Чтобы показать, что отдельные этнографические модусы конструкции 

городского габитуса в произведении или внутри поэтики тесно связаны 
между собой, я продолжу с Жаданом: он не абсолютизирует ни пережи-
вание городской топографии, ни отдельные места в городе, скорее на при-
мере восточно-украинского крупного города он выбирает пространство, 
которое кратковременно заменяет другие пространства, а под конец само 
заменяется. Биография Махно уступает место (авто-)биографии рассказ-
чика  в восточно-украинский провинции, а  провинция отодвигается на 
задний план в пользу пунктуальной истории присвоения Харькова. После 
воспоминательно-воображаемого обхода десяти пунктов на самой боль-

148 Žyty švydko, pomerty molodym (desjat’ trekiv, jaki ja chotiv by počuty na vlasnych 
pominkach).

149 «тому що твоя музика робить твою бiографiю, виправяє ïï, ламає i калiчить, тому 
що в цьому життi немає нiчого крiм тебе i твого саунду, тому що на цiй вулицi, як 
i на будь-якiй iншiй, просто немає недозволених мiсць». Žadan: Anarchy, стр. 210.
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шой площади Харькова глава подходит к  концу – и  тогда акустический 
опыт в смысле сквозной эстетики Жадана переписывает визуальное по-
знание.

Перед тем как наррация города сконденсируется в  нарративном 
Soundscape и  вытеснит прежние наброски, стоит рассмотреть главу 
Červonyj dauntaun (Red Down Town) из Anarchy in the UKR. Топография 
служит здесь производству когерентной наррации личного присвоения 
Харькова. В этой воображаемой прогулке по городу на каждой останов-
ке развивается ассоциативное изложение рассказчика, который выступает 
одновременно как информант и фигурант и позволяет своим читателям, 
которых он таким образом водит за собой, поучаствовать в своих лично 
пережитых и фиктивных историях места.

В отличие от воспоминаний о  Старобыльске (ныне Луганск) во вто-
рой главе, маркированных подзаголовками топографически и по времени, 
опыт города в Red Down Town близок ко времени написания. Территории, 
связанные с детством, обхожены в предыдущих двух главах и как бы тера-
певтически исписаны, так что протагонист теперь заново переживает ‘ро-
дину своего выбора’.

Харьков, присвоенный практиками молодёжной культуры, ставится на 
место Старобыльска и связанного с ним ‘пространства’ (травматическо-
го) детства. Десять заглавных остановок из предыдущей главы (1981 Кино, 
1982 Агитпункт, 1983 Парк культуры, 1984 Гараж, 1985 Больница, 1986 
Стадион, 1987 Почта, 1988 Пивзавод, 1989 Общежитие, 1990 Крыши)150 
заменяются в Red Down Town десятью личными микромирами центра го-
рода. Эти мельчайшие нарративы вращаются, помимо памятника Шевчен-
ко, вокруг гостиницы Харьков, памятника Ленину, университета, дворца 
пионеров, магазина пластинок под Оперой, метро и  вокзала.151 Обход 

150 81-j. Kino, 82-j. Ahitpunkt, 83-j. Park kul’tury, 84-j. Garaž, 85-j. Likarnja, 86-j. Stadion, 
87-j. Pošta, 88-j. Pyvzavod, 89-j. Hurtožytok, 90-j. Dachy.

151 1. Гостиница «Харьков», 2. Памятник х...вому Ильичу, 3. Христианская сущность 
государственной промышленности, 4. Проветренные аудитории, 5. Шевченко по-
казывает капитализму фак, 6. Rolling Stones для бедных, 7. Волглое тело власти, 
8. Навсегда лишаясь дворца пионеров, 9. Станция метро «Смерть», 10. Южная 
сторона севера (1. Hotel’ charkiv, 2. Pam’’jatnyk chyjovomu Illiču, 3. Chrystyjans’ka 
sutnist’ deržavnoї promyslovosti, 4. Provitreni audytoriї, 5. Ševa pokazuje kapitalizmu fak, 
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площади Свободы допускает вместо хронологического (как в  предыду-
щей главе) пространственно ориентированное воспоминание и ‘освобо-
ждает’ топографию от официальной символики.

При нарративном обшагивании усиливается метонимический эффект. 
Несмотря на строгую нумерацию составных частей, центр города остаёт-
ся композицией произвольно выбранных и  лишь начально познанных 
мест, похожих на места прохождения в странствии протагониста по Вос-
точной Украине. 

Пространства ссылок изменяются, а  стратегия рассказа остаётся не-
изменной: рассказанное пространство открывается попеременно через 
открытие прежних переживаний в  нём и  через описание обновлённой 
интеракции с  ним. Харьков интенсивнее, чем другие места, ре-террито-
риализируется. Однако через транзитное поэтики этот процесс остаётся 
незавершённым и не вырабатывает стабильную городскую семантику: от-
дельные составные части площади берутся в фокус, как в проезде камеры; 
это похоже на взгляд из идущего поезда.

Этот вид инсценирования пространства может быть интермедиальной 
цитатой: литературный проект субъективного, квази-приватизирующего 
присвоения публичной территории похож на образную поэтику Бориса 
Михайлова,152 харьковского фотографа с  международным реноме. Нар-
ративная имитация приближения и удаления камеры делает возможным 
смену темпа фокусированных в рассказе частей пространства. Монтаж из 
заметок, наплывов с изображением предшествующих событий и фантазий 
подвергает ревизии претензию на выраженное присутствие на месте. Во-
ображение камеры как средства селекции и записи сдвигает биографиче-
ское и фиктивное восприятие пространства друг в друга.

‘Анархистский’ и ‘анти-коллективный’ момент Red Down Town способ-
ствует фрагментированию кругового обхода, расщепляет надорванные 
семантики в  конкурирующие вариации из пережитого, вспомненного 
и воображённого. Чтобы противодействовать их рассказываемости и чи-

6. Rolling stounz dlja bidnych, 7. Volohe tilo vlady, 8. Zalyšajučy nazavždy palaz pioneriv, 9. 
Stancija metro smert’, 10. Pivdennyj bik pivnoči).

152 Модели Михайлова – бездомные, которые только на фотографии получают 
приватное пространство. См. Mikhailov, Boris: Case History. Zürich u. a. 1999. 
В Anarchy in the UKR якобы присутствует желание бездомности.
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таемости в смысле установления единства, публичные места перестраива-
ют функцию на «интим-урбанистику» или «приватную топонимику».153 
К этой приватной этнографии принадлежат и действия, которые наблю-
дает протагонист, например, на площади перед Оперой, где скейтборди-
сты стоят «как оловянные солдатики на своих подставках» и  продают 
наркоманам «самопальные кассеты».154 В письменном закреплении сво-
енравной антикультуры Харькова Жадан разыгрывает то, что британский 
исследователь молодёжной культуры Фил Коэн обозначает как террито-
риальность: ввод в действие социальных практик в альтернативно присво-
енном пространстве.155

Процесс восприятия и письма направлен не только на воспоминание 
первых ситуаций в Харькове 1990-х гг., но и на повествовательное сохра-
нение прежнего чувства принадлежности к вышедшим из употребления 
топографическим элементам в городе. Как советским дворцам пионеров 
и дворцам культуры, изменение грозит и памятнику Ленина, которое рас-
сказчик пытается сдержать, вместо градо-политического значения вписы-
вая личное:

«Может, его когда-нибудь снесут, этот памятник, подгонят кран и просто де-
монтируют, а на его место поставят какую-нибудь аллегорическую фигуру, 
которая в глазах потомков будет символизировать завершение националь-
но-освободительного движения. Мне, честно говоря, всё равно, я никогда 
не любил памятники, тем более памятники политикам, по мне, так им надо 
давать по голове, а не памятники ставить, но об этом памятнике Ильичу, 
если потомки всё-таки снесут его, я буду жалеть. Не так уж много позитива 

153 Сам Жадан обозначает это как «интимную урбанистику» или «приватную 
топонимику»; он имеет в виду внутреннюю, интенсивную связь с некоторыми 
зданиями, домами и местами Харькова. Я ссылаюсь здесь на интервью, которые 
лейпцигский географ Бернд Адамек-Шима провёл с автором в марте и октябре 
2007 г. и которые также вошли в его фильм Rotes Rauschen.

154 Zhadan: Anarchy, S. 142; Žadan: Anarchy, стр. 142: «Скажімо, опера, обліплена 
кав’ярнями і магазинами, кінотеатром і касами, з майданчиком, на якому скейт-
бордери стоять на своїх дошках, ніби олов’яні солдатики на підставках, а старі 
торчки продають самопальні касети.»

155 См. Cohen, Phil: «Subcultural Confl ict and Working-Class Community». In: 
Gelder, Ken; Th ornton, Sarah: Th e Subcultures Reader. London; New York 1997 
[1972], S. 90–99.
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у меня от него осталось, но я часто договариваюсь о встрече здесь, я люб-
лю сидеть под Ильичём и ждать, когда у моего малого кончатся уроки, мы 
с моим кузеном гоняем тут на велосипедах и пугаем пенсионеров, в конце 
концов, я тут жил целых две недели под этим памятником, и хотя жгучей 
ностальгии это у меня не вызывает, мне всё же будет жаль памятника».156

Рассказчик провоцирует, толерантно относясь к советскому символу. 
Но советская власть служит ему основанием для мятежа и перетолкова-
ния. Места юности в  Харькове – не маргинализированные гетеротопии 
постсоветских городов, они остаются дворцами идиллической империи 
детства, в которую рассказчик пытается проникнуть как в своё подсозна-
тельное при помощи итеративной интеракции с городом.

Топография образует фон, который полагается перманентно перепи-
сывать и некоторыми приёмами мешать ему в его нарративной потенции. 
Топография соскальзывает в  метафорическое, психологическое и  вновь 
в  материальное. Это придаёт воспроизведённым пространствам струк-
туру пустых ёмкостей или оболочек – они как бы знаки, которым недо-
стаёт временного коннотата. Про дворец пионеров, например, говорит-
ся: «[…] за ним стоит рубленое мясо времени, его вывернутые кишки, на 
которых оно повесилось».157 Топография сохраняет переживания 1990-х 
и 2000-х годов и символизирует процесс воспоминаний. Город становится 

156 Zhadan: Anarchy, S. 122; Žadan: Anarchy, S. 121–122: «Можливо, його колись 
таки приберуть, цей пам’ятник, підженуть кран і просто демонтують, а на його 
місце поставлять яку-небудь алегоричну фігуру, котра буде в  очах нащадків 
символізувати успішне завершення національно-визвольних змагань. Мені, на-
справді, все одно, я ніколи не любив пам’ятники, тим більше пам’ятники політи-
кам, політикам, як на мене, по голові треба давати, а не пам’ятники ставити, але 
за цим пам’ятником, за пам’ятником Іллічу, в разі якщо невдячні нащадки таки 
приберуть його звідси, я все ж таки буду шкодувати. Надто багато позитиву 
в мене від нього залишилось. Скажімо, я часто домовляюсь тут про зустрічі, я 
люблю сидіти під Іллічем і чекати, коли в мого малого закінчаться заняття, ми з 
моїм кузеном ганяємо тут на роверах, розлякуючи пенсіонерів, я тут жив, уре-
шті-решт, під цим пам’ятником, цілих два тижні, і хоча жодної ностальгії в мене 
це не викликає, пам’ятника буде шкода.»

157 Zhadan: Anarchy, S. 150–152; Žadan: Anarchy, стр. 152: «Це так лише мовиться – 
палац піонерів, насправді за цим стоїть рубане м’ясо часу, його вивернуті киш-
ки, на яких він повісився.»
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не только городским текстом, но и пространственным символом фрейдов-
ской триады из Сверх-Я, Я и  Оно. Под поверхностью мест личных вос-
поминаний лежит резервуар заряженных как агрессией, так и симпатией 
позиций рассказчика по отношению к  городу своего взросления. Этот 
приватный город доступен лишь ему, он не познаёт его на глазах читателя, 
но предоставляет это оставление-для-себя семантике пространства:

«[…] дворец пионеров, знак, листовка из прошлого, из коллективного дет-
ства этой страны, её коллективной памяти. Новая эстетика не может ни из-
быть до конца литеры на фронтонах, ни устранить скульптуры со всех крыш 
моего города, она не может вытравить надписи и вывески, как кислотой 
вытравляют таутировки, у неё не хватает духу, она недостаточно хороша 
для этого, а главное – ей нечем заменить этот выверенный визуальный ряд, 
который служил прежней стране в её стремлении вперёд, в жёлтый пустой 
песок забвения. Странные руины остались от этого всего, дома с привиде-
ниями повешенных, маршруты для коллективного секс-туризма, все эти 
дворцы культуры, дворцы бракосочетаний, дворцы пионеров, неуместный 
мажорный дух юной социалистической модели, который как новая паро-
вая машина взорвался от собственного адреналина, оставив в памяти об-
ломки, на которых запеклась малиновая кровь исследователей».158

Если читатель получает к  прочтению только денотат и  только ‘сверх-
Я’, т. е. официальную функцию или название здания, то взгляд рассказчи-
ка направлен на внутреннее, на уровень психологически-поэтических кон-
нотаций. На «обломках» в  памяти «запеклась» кровь исследователей, 

158 Zhadan: Anarchy, S. 150–151; Žadan: Anarchy, стр. 151: «палац піонерів, знак, 
листівка з минулого, з колективного дитинства цієї країни, з її колективної пам’яті. 
Нова естетика не може до кінця збити літери на фронтонах, прибрати скульпту-
ри, поставлені на дахах мого міста, вона не може витравити написи і вивіски, як 
кислотою витравлюють наколки, їй не стає духу, не вистачає вміння, а головне – їй 
немає чим замінити виважений візуальний ряд, котрим користувалась колишня 
країна в своєму просуванні вперед, в жовті порожні піски забуття. Дивні руїни 
лишились після всього, будинки з привидами повішених, маршрути для колек-
тивних занять секс-туризмом, усі ці палаци культури, палаци одружень, палаци 
піонерів, недоречний мажорний дух юної соціалістичної моделі, котра, ніби нова 
парова машина, розірвалась від власного адреналіну, залишивши на пам’ять окре-
мі деталі, на яких запеклась малинова кров дослідників»
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как чернила автора на бумаге или надписи на стене. Проникновение под 
поверх ность не удаётся, описание пространства идёт по топографически-
знаковой поверхности и принимает самореферентные черты. Это указы-
вает на процесс воспоминания, а не на содержание вспоминаемого. Текст 
подобен граффити, когда городская территория вызывающе метится соб-
ственным эстетическим кодом, а официальная символика переписывается. 

Форма «ты», которую часто использует рассказчик, позволяет чита-
телю заглянуть в  рассказанный мир, пока рассказчик держит свой пара-
доксальный, метафорически прикрытый и  всё же эксплоративно ори-
ентированный монолог. В целом в  Anarchy in the UKR внутригородские 
‘контейнерные пространства’ неоднократно предоставляют возможность 
для само-отработки. Акцентирование поверхностей и их свойств череду-
ется со взглядом на ‘содержательное’ внутреннее – используется приём 
контраста между фрагментарным показом и  сознательным не-показом, 
припрятыванием информации.

Путешествие рассказчика по Центральной и Восточной Украине ещё 
романтизировало опустение городов и  деревень. В описании Харькова 
пустота и изменение – уже пугающие картины. Защититься от этого по-
могает наполнение собственного плана города:

«В моём даун тауне случайных зданий нет, кто-то их подбирал старательно так, 
чтобы с каждым были связаны какие-нибудь истории и эпизоды, и если теперь вырвать 
хоть одно здание, вся общая картина рассыплется, зияющие дыры будут превращать 
окружающую пустоту в  пыль. Изо дня в  день видеть одни и  те же здания, заходить 
в них, подолгу бродить по ним, медленно постигая их внутреннюю жизнь, привыкая 
к высоте и темноте коридоров, к тяжёлому скрипу входных дверей, к подоконникам 
и розеткам, к скамьям в коридорах и коврах на лестницах – мой даун таун значит для 
меня больше, чем можно предположить, я знаю про эти здания всё, по крайней мере 
всё, что мне нужно знать».159

159 Zhadan: Anarchy, S. 141; Žadan: Anarchy, стр. 141–142: «Але ось в моєму даун та-
уні випадкових будівель немає, хтось їх підбирав старанно й ретельно, так щоби 
з кожною із цих споруд було пов’язано безліч історій і випадків, і спробуй тепер 
вилучити звідси бодай один із об’єктів — загальна картина розсиплеться, діри 
будуть сяяти в повітрі, розпорошуючи навколо порожнечу. З дня на день бачити 
ті самі будинки, заходити до них, довго ними блукати, вивчаючи поступово їхнє 
начиння, звикаючи до висоти і темряви коридорів, до важкого скрипу вхідних 
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Рассказчик ссылается здесь на свою всезнающую субъективность, по-
ложенную ему как протагонисту. Он и здесь образует персональный союз 
из информанта или экскурсовода и потенциально оценивающей инстан-
ции этнолога. В Anarchy in the UKR этот союз сохраняет внутренний го-
род как ментальное владение в  собственном языковом мире, чтобы при 
помощи литературной mental map скрываемого знания быта обезопасить 
себя от семантического чужого определения. Даже если протагонист на-
брасывает ‘свой’ город из ракурса жизненного мира, он подчёркивает, что 
не имеет целенаправленного или тем более научного интереса. Наоборот, 
рассказчик чуть ли не извиняется за рассказывание своей персональной 
площади Свободы. Он подчёркивает ненамеренность и случайность своей 
‘немотивированной’ этнографии города:

«Край, в котором я долгое время живу, так или иначе отпечатывается на 
моей сетчатке, я знаю, что вижу мир всегда с учётом выступов и впадин 
всей этой государственной промышленности, как раз по ним узнавая для 
себя перспективу застройки посёлков, что попадаются по дороге. Интим-
ность этих химерных сооружений вблизи меня, ревнивый, эмоциональный 
взгляд на нумерацию подъездов или на старые, уже не действующие выве-
ски – жёлтым по чёрному полю – на проходных абсолютно не имеют ниче-
го общего с географической или топографической привязанностью. Скорее 
это привязанность к самому себе, зависимость от себя, от собственного 
опыта, который не отпускает меня ни на чуть и принуждает меня вновь 
и вновь возвращаться на места, где я чувствовал себя несказанно хорошо 
или несказанно плохо. Лишь на первый взгляд кажется, что всё зависит от 
воспоминаний, от ассоциаций и рефлексий, чёрта с два – никаких ассоци-
аций не вызывают во мне эти страшные числа на стенах домов, никаких 
рефлексий. Просто так получилось, что именно тут, на этих улицах и площа-
дях мне посчастливилось провести последние пятнадцать лет своей жизни, 
именно под арками всей этой государственной промышленности я тёплым 
июньским воскресеньем, в пять часов утра гулял, когда в целом свете не 
спал я один, и именно потому, что я это помню, я буду снова и снова воз-

дверей, до віконниць і розеток у стінах, до лав у коридорах і килимів на сходах – 
мій даун таун важить для мене значно більше, ніж можна припустити, я знаю 
про ці будинки все, у всякому разі – все, що мені потрібно.»
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вращаться на это место, просто так – без всякой цели, без всякого наполне-
ния. Хотя, может, именно это и есть ассоциации».160

Изворотливый жест – презентировать знание пространства как (авто-)
биографическое и вновь и вновь отменять и релятивировать его, напоми-
нает об эссе Юрия Андруховича. Выставленная «зависимость от себя, от 
собственного опыта» подразумевает, что рассказчик не имеет власти над 
вызванными им местами или объектами, это они распоряжаются им, по-
скольку хранят его опыт.

Поначалу кажущаяся этнографической фокализация на Харькове, где 
рассказчик становится своим собственным информантом и  этнографом 
и кокетничает своим всемогуществом, сводится к тому, что он вместо му-
зеализирования подчёркивает личную мотивацию, переписывая публич-
ные здания в  приватные, в  том числе здание Госпрома, которое своими 
размерами и конструктивистским построением является главным симво-
лом Харькова. При этом читателю не намекают, что он должен понять это 
значение или разделить его: ему остаётся роль зрителя, на глазах которого 
рассказчик мастерит свой городской нарратив и в конце концов отказыва-
ется от этого намерения в пользу музыкального опыта.

160 Zhadan: Anarchy, S. 127–128; Žadan: Anarchy, стр. 127–128: «Краєвид, у якому 
я живу довший час, так чи інакше відкладається на моїй сітчатці, я розумію, що 
бачу світ з урахуванням виступів і западин всієї цієї державної промисловості, 
саме по них визначаючи для себе перспективу в забудові населених пунктів, що 
трапляються на шляху. Інтимність цих химерних споруд довкола мене, ревниве, 
емоційне ставлення до нумерації на під’їздах чи до старих, вже нечинних виві-
сок – жовтим на чорному тлі – на прохідних, насправді не мають стосунку до ге-
ографічної чи топографічної прив’язаності. Це, скоріше, прив’ язаність до само-
го себе, залежність від себе, від власного досвіду, котрий не відпускає ні на крок, 
примушуючи знову і знову повертатись на місця, в яких мені було невимовно 
добре чи невимовно погано. Лише на перший погляд здається, що все залежить 
від спогадів, від асоціацій і рефлексій, чорта з два – жодних асоціацій у мене не 
викликають ці страшні числа на стінах будинків, жодних рефлексій. Просто так 
сталось, що саме тут, на цих вулицях і площах, мені пощастило провести останні 
п’ятнадцять років свого життя, саме під арками всієї цієї державної промисло-
вості я йшов о п’ятій ранку теплої червневої неділі, коли в цілому місті не спав 
я один, і саме тому, що я це пам’ятаю, я буду знову і знову повертатись на це міс-
це, просто так – без жодної мети, без жодного задоволення. Хоча, можливо, саме 
це і є асоціації.»
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8.3.1.1. Биографии мест
Если у  протагониста Жадана речь шла об автобиографической раз-

борке с  топографией города Харькова, то во Львовских аптеках161 Иго-
ря Клеха установка смещается на историю места: памятные места наря-
ду с другими фигурациями города могут стать его метонимией, особенно 
если нарративы признают за единичными местами право на собственную 
жизнь.162 Такие репрезентативные метонимии здесь – аптеки. Эссе под-
держивает сохранение типичного для Львова феномена, наблюдая его са-
мосохранение: взгляд рассказчика переходит от описания картины внеш-
него явления старой львовской аптеки к внутреннему. Посещение аптеки 
выливается в дискуссию о значении аптек для этого города, который они 
в прямом и переносном смысле законсервировали. Речь идёт о символи-
ческом капитале, когда эссе приводит примеры «аромата цивилизации» – 
изобретение первой в мире керосиновой лампы, которая связана со све-
том, символом Просвещения, и интерьеры аптек:

«Далёким от идеологии медикам позволялось быть просвещёнными кон-
серваторами – и интерьеры большинства львовских аптек, расположенных 
в центральной части города, уцелели. Они разбросаны были и вживлены 
в ткань его кварталов, подобно каютам давно пошедшего на дно῾Титаника᾽. 
В них задержался ностальгический аромат цивилизации, ещё не знакомой 
с мировыми войнами, будто фармацевтам был известен и передавался из 
поколения в поколение секрет консервации прошедшего времени».163

Если Клех проводит сравнение с каютами ‘Титаника’, то костёл Святых 
Ольги и Елизаветы в Костёле на Привокзальной164 получает признаки кора-
бля и реализует требование о том, что архитектура должна спасти город. 
Постепенная гибель ‘корабля’ образует лейтмотив этого портрета церкви, 
применённая риторика упадка и патологии концентрируется на церков-

161 Клех, Игорь: «Львовские аптеки». В: Тот же: Миграции, стр. 318–322.
162 Здесь речь идёт о местах во Львове, но сам Львов считается местом памяти, по-

мимо Украины, также в польской, австрийской и еврейской литературе.
163 Клех: «Львовские аптеки», стр. 318
164 Тот же: «Костёл на Привокзальной. Галицийский мотив». В: тот же: Инцидент 

с классиком, стр. 195–201.
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ном нефе.165 Устремлённая вверх готическая церковь похожа как на кора-
бельную мачту, так и на фаллос. Одушевлённое строение – костёл – муж-
ского рода – в конце кастрируется. Однако текст поднимает наличие или 
отсутствие ‘потенции’ Львова до поэтической потенции.

Гибель и  распад у  Клеха не только наблюдаемы и  диагностируемы. 
Они – композиционный приём в виде напряжения между их манифести-
рованием и  их задержкой посредством нарративного сопровождения: 
затянутое прощание с церковью воспроизводит биографию кафедраль-
ного собора от «рождения» через «мужание» до преклонных лет. Ан-
тропоморфизируя церковь, Клех обходит распространённую установ-
ку при эскизах города, ибо здесь окружение не присваивается никаким 
наблюдающим или переживающим рассказчиком. Медиум тут скорее 
сам собор, с его помощью рассказчик интегрирует в повесть окружение, 
улицы и прихожан. Рассказчик ‘протоколирует’ изменения, происходив-
шие на протяжении века и  даже больше: переименования улиц, распад 
архитектонической материи, посещения церкви, её закрытие и использо-
вание не по назначению. Акмеистическому идеалу – найти в готической 
архитектуре ясность устремлённых вверх линейных форм и  встроить 
их в словесное искусство 166 – противодействует процесс распада, к ко-
торому сводится ‘биография’ церкви. По аналогии с распадом язык Кле-
ха к концу впускает в себя изломы и дефекты, по звуку это можно отне-
сти как иронический укол к выступлениям группы Бу-Ба-Бу во Львове:

«И еще какой-то бред: […] – и баден-баден, бу-бу-бу, гонор эт глориа soli 
Deo, бу-бу-бу: в больном, заизвесткованном, пораженном наследственной 
болезнью черепе. […] Кто – на каком языке – выговорит тоску зданий?» 167

Рассказчик Клеха ищет историческую суть города и шокирован её ис-
чезновением. Несмотря на трещины и раны, он воображает её сохране-

165 Церковный неф по-немецки омоним корабля: Schiff . «Пульсирующее сердце ал-
таря, продувные лёгкие органа, бронхи и ярусы хоров, окна, распахнутые во всю 
стену, подготовленные для передачи небесных видений, кафедра, вознесённая, 
будто бочка на мачте каравеллы, альковы исповедален – подобно внутренним 
органам отпочковывались они и развивались в его теле […]». Там же, стр. 195.

166 См. Мандельштам, Осип: Утро акмеиста (1919).
167 Клех: «Koстёл на Привокзальной», стр. 200–201.
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ние – например, в ремонте крыши привокзальной церкви и при биографи-
ческом изображении аптеки, которой удалось музеализировать прошлое. 
Участвуя своими текстами в нарративном спасении или новом открытии 
(до)советского Львова, он релятивирует свои приговоры об утрате, отни-
мающие иллюзию.

8.3.1.2. Топография персонажей
Наряду с  автобиографически-поэтической интеракцией с  городским 

пространством и  установкой на биографии отдельных мест топография 
города может быть нарративирована как табло общей панорамы персона-
жей. Так топография Киева у Андрея Куркова применяется как элемент 
структуры повествования, не участвуя в исторической трактовке габиту-
са города: наоборот, протагонисты Куркова пытаются обойти его офици-
альную ‘собственную логику’.168 Курков сочиняет ряд развлекательных ро-
манов, действие которых часто разыгрывается в столице.169 Автор пишет 
также сценарии, его рассказы легко представить как основу фильма, себя 
он обозначает украинским писателем русского происхождения и  пишет 
по-русски.170 Его рассказанный Киев не ангажирует себя для подчёркну-
то геокультурологической коннотации города. Если он и затрагивает этот 
уровень, то лишь в юмористически-критической манере. Он ставит себя 
в один ряд с такими авторами, как Николай Гоголь и Михаил Булгаков, не 
столько через референции, сколько через свой стиль письма, подчёркива-
ющий абсурд и необычное в повседневности.

Его поэтика пространства способствует плоту, богатому действи-
ем, поддерживая дугу напряжения сменой и гетерогенностью мест. Киев 
у Куркова не сакральное место православия, не исток Киевской Руси и не 
украинский национальный центр. Город интересует его рассказчика не 
в качестве политической величины – даже когда главный персонаж в ро-

168 О субверсивном, приватном использовании города см. de Certeau: Kunst des 
Handelns.

169 Пикник на льду (1997), Добрый ангел смерти (1997), Милый друг, товарищ по-
койника (2001), Последняя любовь президента (2005), Ночной молочник (2007). 

170 См. Портрет автора: Higuchi: «Eisbaden».
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мане – президент Украины.171 Персонажи Куркова редко постигают город 
как гомогенное единство, скорее они проецируют своё мировоззрение на 
части городского ландшафта. 

Публичное и  политическое пространство у  Куркова уступает место 
множеству индивидуальных ориентиров и  личных пространств – таких, 
как кафе и квартиры, но и проруби или ванны со льдом: они дают эмо-
циональную и  социальную защиту. Столица же в  её необозримой сово-
купности отодвигается на задний план в качестве фона для сценических 
диалогов.172 

Персонажи Куркова репрезентируют в  своих гротескных жизнен-
ных обстоятельствах средний и нижний социальные слои Киева, иногда 
в контраст к ним появляется олигархический высший слой. Фокусирова-
ние на фрагментах различных жизненных миров не позволяет приписать 
городу однозначно опреляющие атрибуты. Киев здесь возникает как го-
ризонтально выстроенная (социальная)сеть, которая семантически от-
мечена одновременным существованием выборочных характеристик.

8.3.2. Чувствовать/постигать центр
Эссе Оксаны Забужко Альбом для Густава173 касается Крещатика 

171 В Последней любви президента украинский президент охотнее погружается в ле-
дяную воду своей ванны, чем утверждает город в качестве центра националь-
ной власти.

172 Непрозрачно-криминальный Киев в  Ночном молочнике символизируется сек-
той, во власти которой находится протагонист Семён, когда ночами сомнамбу-
лически бродит во сне.

173 Zabužko, Oksana: «Al’bom dlja Gustava». В: та же: Let my people go. Kyїv 2005, 
стр. 182–228; Zabuzhko, Oxana: «Ein Album für Gustav». In: Pollack, Martin 
(Hg.): Sarmatische Landschaft en. Nachrichten aus Litauen, Belarus, der Ukraine, Polen 
und Deutschland. Frankfurt a. M. 2005, S. 328–352. Книга включает публицистиче-
ские статьи и интервью, которые объясняют Оранжевую революцию. Забужко 
продолжает здесь жанр субъективного письма-репортажа, который просвеща-
ет западных читателей. Этот жанр встречается у  Соломии Павлычко в  Lett ers 
fr om Kiev (New York 1992). Письма Павлычко документируют переходные 
события и  дебаты, которые сопровождали государственную независимость 
1990/1991 гг. Украинская столица при этом – место, которое хотели бы поки-
нуть многие, в отличие от Киева Оксаны Забужко, в котором она видит центр 
притяжения для свободолюбивых людей со всей Украины. Рассказчица Павлыч-
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и Майдана Незалежности во время Оранжевой революции. Хотя Забуж-
ко и Клех показывают специфику Киева через одни и те же улицы и пло-
щади, Клех в своём эссе Школа юга упоминает Оранжевую революцию 
на Майдане лишь как одно из многих исторических событий. У обоих ав-
торов уровень аффективного познания городской топографии помогает 
осмыслить актуальное значение Киева.

Забужко в  своей эмоциональной этнографии площади Независимо-
сти комбинирует сакральную компоненту габитуса Киева с  националь-
ной, последняя объединяется с функцией места святого паломничества – 
Укра ина представляется здесь как Обетованная Земля, а Киев как «City 
of God».174 Своим присутствием она намечает концепцию эксклюзивной 
причастности к этому месту в то время. Киев, замещаемый Майданом, как 
центр национального движения обозначает при этом противоположность 
Восточной Украине.175 Он постигается через подчёркивание акустическо-
го элемента: эссе похоже на внутренний монолог, который ‘слышит’ толь-
ко читатель. Рассказчица заставляет ‘говорить’ выбранные фотографии 
посредством её автобиографических разъяснений, а кульминацию текста 
образует Soundscape-мимезис настроения прорыва на Майдане.

Клех, напротив, демонстрирует, что стабильная специфика города 
возоб новима – в смысле познавательного, семиотического узнавания го-
родского габитуса в деталях. Этот процесс лишён у него эксклюзивности, 
он не коррелирует с национальной принадлежностью или со специфиче-
ским событием.

Если эскизы Клеха мотивированы его личным интересом и  были ча-
стично написаны по заданию русского журнала, то Забужко инсцениру-
ет себя как украинская интеллектуалка в своей публичной роли: участвуя 
в протестном движении за демократические выборы, она следует патри-
отическому долгу. Своей этнографической установкой на центр Киева 
она предполагает – как убеждённый и  единственно ‘правильно’ инфор-
мированный голос – просвещать ‘изнутри’ западную, а также украинскую 

ко изображает себя максимально аутентично, регистрируя свои переживания 
в  виде дневников, которые становятся источниками свидетелства времени.

174 Забужко: «Альбом для Густава», стр. 220; 221.
175 Там же, стр. 186.
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пуб лику о революции. Не ссылаясь на Клеха или Жадана, она критикует 
визуальные средства, конкретно фотографии Киева, которые изготовил 
очевидно реальный голландский фотограф по имени Густав. На её взгляд, 
он представляет типично западноевропейский вид репортажей об Оран-
жевой революции, которые она считает нужным поправить с  учётом её 
образования как историка176 и её участия в событиях на Майдане зимой 
2004/2005 гг.

Она пишет (якобы а-риторически), обращаясь к дважды чужому – за-
падному и  ‘медиально искажённому’ – взгляду фотографа, упрекая его 
в  поверхностности, непонимании и  искажении.177 Этой претензией она 
отмежёвывается от Клеха, который в  переживании Киева подтверждает 
способность города производить креативную визуальность, привлекая 
визуальные искусства, что он ценит в столице и что разыскивает при сво-
их посещениях.

Патетический тон Забужко в Альбоме для Густава напоминает статью 
Андруховича Дневник демонстранта в Киеве: в ней он сравнивает события 
‘революции’ с карнавалом.178 Даже если Андрухович в своём стиле пуска-
ется в весёлые преувеличения, тогда как Забужко понимает преувеличе-
ния как часть верного изображения фактов и эмоций, площадь Независи-
мости у них обоих обозначает аффективную плоскость в самой большой 
ре-аффирмации украинской независимости. Как Забужко, так и Андрухо-
вич выражаются здесь о  столице куда позитивнее, чем в  своих прежних 

176 Там же, стр. 194.
177 Забужко обвиняет Густава в верхоглядстве из-за его фиксации на визуальном, 

поскольку он интересуется только фотосъёмками, а не историей, которую он – 
в отличие от говорящей – не пережил (там же, стр. 185). Значение события на 
Майдане могут понять поляки и восточные немцы, но не западные штаты Ев-
ропы (там же, стр. 188). Инсинуация, что западные СМИ изображают Украину 
искажённо, встречается в тексте постоянно – например, в антиципированном 
ино-обозначении «мы, албанорусы» (там же).

178 «Эстетика свечения, наверное, самый убедительный аргумент демонстрантов. 
Они красивые. Это как соревнование по креативности на тему оранжево-жёл-
того. Одежда, причёски, раскрашенные лица, машины – от дряхлых Лад до но-
веньких джипов – всюду оранжевые флаги, ленты и фонари. Дизайнеры этого 
мира, где вы все?» См. Andruchowytsch, Juri: «Tagebuch eines Demonstranten in 
Kiew». In: NZZ vom 9.12.2004, S. 5.
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текстах, и приветствуют её как центр украинской нации.179 В Полевых ис-
следованиях Забужко когда-то характеризовала жителей столицы очень ди-
станцированно:

«Что правда, то правда: в рабстве народ вырождается – толпы, что запол-
няют киевские автобусы, все эти сутулые, с помятыми лицами мужчины на 
кривых жокейских ногах, женщины, погребённые под тюленьим колыхани-
ем сыромясного теста, молодчики с дебильным смехом и волчьим прику-
сом, что прут напролом, не разбирая дороги (не отступишь – собьют с ног 
и не заметят), и девули с грубо намалёванными поверх кожи личинами (со-
скреби краску – и оголится гладенькая яйцевидная поверхность, как на по-
лотнах Де Кирико) и стойкой аурой какой-то липкой недомытости – словно 
изготовленные нелюбовно, подневольно, абы как […]».180

Десять лет спустя Майдан в Альбоме для Густава приобретает обще-
национальную функцию образца. В предисловии к  книге с  английским 
названием Let my people go, откуда взят ‘Революционный этюд’ Забуж-
ко, писательница заявляет, что зарубежные СМИ заисследовали Май-
дан, не принимая во внимание украинскую репрезентацию.181 Другой 
упрёк западным СМИ: они умалили национальное значение событий 
2004/2005 гг., а демократическое движение на Майдане изобразили как 
западный экспортный продукт:

179 См. Andruchovyč: «Mala intymna urbanistyka»; Andruchowytsch: «Kleine 
intime Städtekunde». В этом эссе украинская столица образует противополож-
ность Ивано-Франковску и Львову: она не-украинская, опасная и смутная. См. 
тот же: Leksykon tajemnych mist, S. 220–234.

180 Sabuschko: Feldstudien, S. 95; Zabužko: Pol’ovi doslidžennja, стр. 96: «Що правда, 
то правда: в рабствi народ вироджується, – тлуми, що заповняють київськi ав-
тобуси, всi отi сутулi, пом’ятi лицями чоловiки на жокейськи вивернутих ногах, 
жiнки, похованi пiд тюленистим коливанням сиром’ясного тiста, молодики з де-
бiльним смiхом i вовчим прикусом, що пруть напролом, не розбираючи дороги 
(не вiдступишся – зiб’ють з нiг i не завважать), i дiвулi з грубо вималюваними 
поверх шкiри личинами (зчисть шмаровидло – i оголиться гладенька яйцеподiб-
на поверхня, як на полотнах Де Кiрiко) та стiйкою аурою якоїсь липкуватої не-
домитостi, – то наче речi, змайстрованi нелюбовно, абияк, на вiдчiпного […].

181 Zabužko, Oksana: «Ozyrajučys’ upered». В: та же: Let my people go, стр. 3–20.
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«[…] всякое подчинение Западу (ибо они уверены, что мы боролись имен-
но за это, за подчинение Западу!) должно – по их мифологии – сопрово-
ждаться суровыми человеческими подвигами, и они хотят услышать от тебя 
то, что сами себе выдумали […]».182

Антиципированный жест подчинения писательница встречает с  воз-
мущённым, оборонительным перечислением «подвигов» – уходящих 
глубоко в прошлое попыток установить на территории сегодняшней Ук-
раины демократические начала.183 В своём поучающем докладе она целе-
направленно прочерчивает линию традиции от Польско-Литовской унии 
до Оранжевой революции.

Медиальный познавательный интерес к  Украине Забужко видит как 
Othering, инсценирующий сенсации. Западноевропейцы, обобщает она, 
проводили «революционные каникулы в  столице какой-то мутной экс-
советской республики, где-то в азиатских степях между Албанией и Бела-
русью и изрядно тащились от своих этнографических открытий на этой 
территории».184 ‘Пежоративное страноведение’, которое она здесь произ-
водит, забегает вперёд со средствами выработки аутентичности – с атмо-
сферной этнографией на месте, на подкладке исторических пояснений, 
как и во всём томе:

«История же, которая не становится культурой – повестью, текстом, задо-
кументированной человеческой ‘историей’ про гнев и страдания, любовь 
и веру, – всегда обречена оставаться всего лишь открытой зоной для поли-
тических спекуляций. И не больше.

182 Zabuzhko: «Ein Album für Gustav», S. 328; Zabužko: «Al’bom dlja Gustava», 
стр. 182–183: «[…] всяке пiдкорення Заходу (бо вони певнi, що ми змагалися 
саме за це, за пiдкорення Заходу!) має, за ïхньою мiфологiєю, супроводжуватися 
суворими чоловiчими подвигами, i вони готуються почути вiд тебе те, що самi 
собi намислили […].»

183 Там же, стр. 196.
184 Zabuzhko: «Ein Album für Gustav», S. 331; Zabužko: «Al’bom dlja Gustava», 

стр. 188: «революційні канікули в столиці якоїсь мутної екс радянської респу-
бліки, розташованої десь в азійських степах між Албанією й Білоруссю, і вони 
щиро перлися од своїх на цій території етнографічних відкриттів».
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В прозе меня меня больше всего интересовало именно это – каким спосо-
бом история становится культурой».185

Противоположное изображение Забужко направлено на то, чтобы 
собственное переживание преподнести как корректную форму информа-
ционного сообщения и перевести историю (времени) в культуру. Её опре-
деление культуры базируется на искренне пережитой, прочувствованной 
и рассказанной национальной истории. Это похоже на стратегию, кото-
рую Андрухович позволяет своему протагонисту Перфецкому в Первер-
сии использовать для семантического моделирования Львова и  которая 
побуждает также жадановского рассказчика в Дорожном атласе Украины 
защищать от фотографического взгляда австрийского фотографа ‘свой’ 
Донбасс. Но если упомянутые авторы кое-где обозначают сознание эмфа-
зы своих рассказчиков и предлагают некое нарративное участие, Забужко 
ставит условием физическое участие в  коллективном чувстве пережива-
ния, чтобы иметь общий знаменатель понятия культуры.

Писательница позиционирует себя в стереотипной роли женского ме-
диума, который в состоянии пережить глубокие эмоции и затем воспроиз-
вести что-то истинно аутентичное в языке. Вписывая личную память в на-
циональную «культурную память», она реализует, по её словам, то, что 
давно назрело, но из-за нехватки возможности публикации до сих пор не 
было претворено.186 Как и другие авторы,187 Забужко вносит свой вклад, 

185 «Iсторiя ж, котра не стає культурою – оповiддю, текстом, задокументованою 
людьскою ‘сторi’ про гнiв i страждання, любов i вiру, – завжди приречена зали-
шатися всього тiльки вiдкритою зоною для полiтичних спекуляцiй. I не бiльше. 
У прозi мене завжди найбiльше цiкавило саме це – у  який спосiб iсторiя стає 
культурою.» Zabužko: «Ozyrajučys’ upered», стр. 8.

186 «Але потреба в осмисленнi, в оформленнi iсторiï, що вiдбулася на очах мiльй-
онiв, – у слова, в наратив, у текст, у пам’ять культури, – ця потреба в украïнськiй 
суспiльнiй атмосферi, засвiдчую з повною вiдповiдальнiстю, – була, i вельми 
вiдчутна. Не було тiльки самоï культури в  соцiологiчному сенсi, – тiєï, цебто 
iнфраструктури (газет i журналiв, книгарень i видавництв […]).» Zabužko: 
Ozyrajučys’ upered, стр. 16.

187 Своими эссе Оксана Забужко ставит себя в  один ряд с  писателями, которые 
стояли на майдане на стороне Ющенко, в  их числе Владимир Яворивский, 
Дмитро Павлычко, Иван Драч, Николай Жулинский, Евгений Дударь, Вячеслав 
Брюховецкий, Виктор Терен. Другие (Иван Дзюба, Лина Костенко) выступали 



3458. Производство городского габитуса

чтобы объявить название площади памятным местом национального про-
екта, перевести его из оперативной памяти в накопительную память го-
родского и национального дискурса.188

Забужко претендует на метапозицию, из которой она пытается при-
менить как (мужской) взгляд на Украину со стороны, так и дополняющий 
внутренний (женский) взгляд. Хотя эссе подразделяется на разделы «он» 
и «она», диалога в одной и той же плоскости не происходит. В отличие от 
альбома Густава, который она переформирует, ей удаётся уловить истори-
ческую и политическую размерность – таков посыл. В конце Густава, усту-
пающего всезнающей украинке, убеждают её упрёки, и он даже подтвер-
ждает, что на Западе господствует визуально эстетизированный фашизм, 
говорить о котором – табу. Виртуальная реальность и симулякры делают 
аутентичность невозможной.189

Она предлагает ему сделать портрет сгорбленной старухи, олицет-
воряющей долгое ожидание независимости, тогда как его интересуют 
в  основном красивые лица.190 В числе её мотивов есть один, указываю-
щий на внутреннее противоречие в её аргументации: она объявляет, что 
Украина после «Закона о сохранении воспоминаний» – страна, сущест-
вовавшая и без репрезентации,191 и кладёт перед Густавом карту, интер-
претацию которой она связывает с итогами выборов 2004 г.192 Тем самым 
Забужко сама опирается, невзирая на критику СМИ, на интермедиальный 
проект пространства, ссылаясь на европейское изображение на картах 
Восточной Европы позднего средневековья, изготовленное итальянским 
географом в 1657 году. Территория на карте перекрывается с сегодняш-
ней Западной Украиной; площадь регионов, сделавших оранжевый вы-
бор – и только их – эквивалентна площади до нанесённой на карту Сарма-
тии, и с этим «тайным знанием», которое теперь вышло на поверхность, 
демонстранты возвратили себе «страну, которая триста лет назад ушла на 

за Ющенко в печати. См. Žad’ko, Viktor: U pam’jati Kyjeva. Naukovyj fotoiljustrovanyj 
dovidnyk-posibnyk. Kyїv 2007, стр. 33–34. 

188 См. Assmann, A.: Erinnerungsräume.
189 Забужко: «Альбом для Густава», стр. 226.
190 Там же, стр. 190.
191 Там же, стр. 200.
192 Там же, стр. 201.
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дно истории», и счастливы этим.193 Этой картой писательница содейству-
ет, кроме того, созданию другой традиции, а именно, делению своей стра-
ны на не-европейский Восток и уже веками европеизированный и демо-
кратизированный Запад.

Центральный мотив состоит в экстазе коллективного опыта, очевид-
ность которого кульминирует в звукоподражательном подчинении пред-
ложений:

«[…] звук!.. звук, цыплячья мать, вот чего недостаёт этим снимкам, чего не 
может передать никакой альбом! – сплошного гула миллионной толпы, 
ухающего грома скандирования, отражённого домами, эха, что отдаётся 
аж за Днепром и, после стольких дней громового бессонья, начинает бить-
ся у тебя под черепом, все те дни, особенно в первую неделю, гудит эта 
внутренняя озвучка, этот захват вознесения, то ли кровь у тебя включилась 
и гремела саундтреком, с рёвом катясь по жилам, словно людская масса 
по улицам и туннелям подземки, то ли ты сам раздался до размеров цело-
го города и, вообще-то, тебя должно было сжечь от перенапряжения, как 
воткнутого в розетку на сто тысяч вольт, и если этого не случилось, то лишь 
потому, что ты перестал существовать для самого себя […]».194

Здесь рассказчица покидает свою индивидуальность и переживает го-
род как наэлектризованную массу. Метафорика напряжения, тока, потока 

193 Zabuzhko: «Ein Album für Gustav.», S. 338; Zabužko: «Al’bom dlja Gustava», 
стр. 202: «Насправдi ж вони повертають собi свою краïну – ту, що триста рокiв 
тому пiшла на дно iсторiï. I що найдивовижнiше – вони це знають. Якимось рап-
тово оголеним, пiдшкiрним знаттям вони це вiдчувають – усi. Саме тому вони 
такi щасливi.»

194 Zabuzhko: «Ein Album für Gustav.», S. 349; Zabužko: «Al’bom dlja Gustava», 
стр.  224: «[…] звук!., звук, курча мама, от чого бракує цим знімкам, чого не 
зможе віддати жоден альбом! – цiлодобового гулу мiльйонного натовпу, уха-
ючого грому скандування, вiдбитого вiд мiських мурiв, луни, що гоготить аж 
за Днiпром i, по кiлькох днях громохкого безсоння, починає стугонiти тобi 
пiд черепом, всi тi днi, особливо перший тиждень, тривала ця нутряна озвуч-
ка, цей захват вознесiння, нiби кров у  тобi ввiмкнулась i гримiла саундтреком, 
з ревом котячись по жилах, як людська маса по вулицях i тунелях пiдземки, нiби 
ти сам розширявся до розмiрiв цiлого мiста, i, властиво, тебе мало бы спалити 
вiд перенапруги, як увiкмненого в розетку на сто тисяч вольт, i якщо цього не 
вiдбувалося, то тiльки тому, що сам для себе, зi своïм окремим життям, ти тим-
часово перестав iснувати […].»
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и звука подчёркивает силу движения, которая завладевает городом и всеми 
участвующими фигурантами по всей стране.

Конкуренция опыта звучания vs. фотографий способствует культура-
лизации Своего. Густав исключён, читатель же вовлечён в не-визуальные 
объяснения: рассказчица включает читателя через наррацию якобы невы-
разимого и через обращение на «ты», в которой она и себя ощущает как 
часть народа. Таким образом она запечатлевает напряжение в заразитель-
ном гуле революции, под которую стилизуются события, делая её главным 
признаком ‘аутентичного’ Киева. Переживание этой городской атмосфе-
ры становится отличительным признаком политической городской куль-
туры Украины, в которой украинский и западный читатель подвергаются 
интеграции в  идею независимой Украины с  долгой европейской тради-
цией. Площадь Независимости и  сопряжённое с  ней событие образуют 
смысловую единицу в духе Лотмана с национальной размерностью – сход-
ную с  репрезентацией Полесья, когда оно моделируется в  связи с  ката-
строфой реактора.195

С этой неповторимой, концентрической топографией переживания 
у Забужко контрастирует повторяемая топография познания у Клеха, ко-
торая разворачивается на нескольких деталях. Если в  эссе Клеха Школа 
юга речь идёт об ‘описательном ключе’ с помощью типичного для Киева 
художественного кода, то другие его киевские эссе – Спящий пробуждает-
ся и Главная улица Украины из сборника путевых заметок Миграции – жур-
налистские эскизы города, которые зиждутся на прогулках по городу, вре-
менами антропоморфному.196 Центральны там прибытие в  украинскую 
столицу и переживание центра города, начиная от главной улицы Креща-
тик. Клех объясняет свои маршруты пристрастием к градоисторическим 
ссылкам, которые он понимает как городскую атмосферу, не передавае-
мую книгами, след которой Клех намечает. Его письмо, в отличие от обсу-
ждаемого выше эссе Оксаны Забужко, не предполагает, что у читателя от-

195 К отношению между событием, семантическим пространством и топографи-
ческим порядком см. Lotman, Jurij M.: «Das Problem des künstlerischen Raums». 
In: Ders.: Die Struktur literarischer Texte. Aus dem Russ. von Rolf-Dietrich Keil. 
München 41993 [1972], S. 311–329.

196 Клех, Игорь: «Спящий пробуждается». В: тот же: Миграции, стр. 331–337; Тот 
же: «Главная улица Украины». Там же, стр. 338–377.
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сутствует ключ к пониманию Киева, пока город не пережит в его функции 
центра схождения украинской национальной истории.

Спящий пробуждается описывает короткий проход по городу после 
того, как автор прибыл поездом из Москвы. Сцена приезда ориентирова-
на на русского читателя, который побуждается к  поездке в  Киев, чтобы 
освежить воспоминания. Точное описание вида сверху венчается вообра-
жением, что город усваивается посредством обзора. Этот захват допуска-
ет геокультурологическое прочтение как империальный отзвук – наслаж-
даться Другим в его слегка экзотической инакости, но также и в качестве 
кульминации чрезмерного пространственного вожделения в рамках осоз-
нанно индуцированной сцены первой встречи. Преобладает импрессио-
нистское воодушевление рассказчика, который хотя и выдвигает на пер-
вый план собственную речь и восприятие, но с предложением последовать 
его примеру живительной поездки в Киев.

Главная улица Украины – тоже очерк на базе прогулки по городу от 
Крещатика, на сей раз более детально – образец небольшой, топографиче-
ски ориентированной этнографии в городе. Квартал за кварталом, улица 
за улицей и переживание за переживанием перечисляются и ассоциатив-
но обогащаются градоисторической информацией.197 Текст располагает 
несколькими градо-антропологически релевантными компонентами, ко-
торые его структурируют. Таксист, воплощая собой тип компанейского 
киевлянина, функционирует как вводящий персонаж. В качестве следу-
ющего информативного инсайдера рассказчик и  его спутник-фотограф 
встречают историка-краеведа Анатолия Макарова, работы которого рас-
сказчик в этом месте рекомендует к прочтению.198

Этот уличный эскиз встраивает различные виды наблюдения. Боль-
шинство мест, которые посещает прибывший, находятся в нижней части 
города (Крещатик) или под землёй (метро, магазины под площадью Неза-
висимости). Рассказчик отклоняется от пути, занимает ближнюю и даль-
нюю позиции, приближает вид и оглядывает картину панорамно. Он чере-
дует непосредственное физическое освоение, которое он совершает один 

197 Текст способствует историческому интересу к  Крещатику. См. Hruzyn, 
Valentin: Chreščatyk: kul’turolohič’nyj putivnyk. Kyїv 1997.

198 См. Макаров, Анатолий: Малая энциклопедия старины. Киев 2002.
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и в сопровождении фотографа, и передачу своего знания о городе, усвоен-
ного из предыдущих поездок и вычитанного. Результаты экспертных ин-
тервью с  Макаровым рассказчик передаёт косвенно, всё больше входя 
в роль экскурсовода по городу.199 Однако он не конкурирует с местным ги-
дом, а поглощает информацию и парафразирует её – зеркально противо-
положно констелляции в эссе Оксаны Забужко, где рассказчица решитель-
но доминирует в роли информантки.

Сопровождение рассказа фотографиями напоминает о констелляции 
в коротких текстах Сергея Жадана Дорожный атлас Украины и О коного-
не. Но для русскоязычного автора речь не идёт о фотографии как конку-
рентном средстве при ‘верной’ репрезентации города: Клех применяет 
в  Школе юга фотографию как средство описания городской специфики. 
Он расширяет эту символику в Главной улице Украины ещё на одно сред-
ство, когда в кинокомедии За двумя зайцами (1961) Виктора Иванова, ко-
торая разыгрывается на Андреевском спуске, он находит ещё один код 
для габитуса города: «Можно разрушить дома, но нельзя, невозможно 
стереть матрицу. Подобно грибнице она прорастает сквозь тротуарную 
плитку то бронзовым Паниковским, ‘косящим’ под слепого на Крещатике, 
то Голохвастовым в исполнении Борисова».200

В конце концов качество переживания экскурсии оттесняет ссылку на 
городскую историю: музей истории Киева, который был целью прогулки, 
оказался закрыт, а исторический музей на Андреевском спуске тоже ра-
зочаровывает. После этого рассказчик отклоняет отражение города в му-
зее как недостаточное и приходит к заключению, что города – это главным 
образом ментальные конструкты, репрезентируемые через определённый 
вид мышления и искусства, который он перед этим пережил во время эк-
скурсии:

«Город – не здания и не люди, а Город всегда ‘в голове’ – это некий замы-
сел, который его обитатели пытаются осуществить сообща, часто об этом 
даже не подозревая, и когда их витальность и творческая энергия бьют 
ключом, самые заурядные декорации преображаются и расцветают. Вы-
дерните фантастически окрашенную тропическую рыбку из родной среды, 

199 Клех: «Главная улица Украины», стр. 354.
200 Там же, стр. 349.
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будто почтовую карточку, и через полчаса на воздухе она у вас посереет. Го-
род – это постоянно меняющийся, разворачивающийся миф, сочинителями 
и действующими лицами которого мы все являемся […]».201

Как и Забужко в слуховой части своего нарратива, Клех исходит из за-
разительной, при письме частично со-произведённой энергии города, ко-
торая у него имеет в первую очередь характер эстетического восприятия, 
а не политический. «Матрица» улицы завладевает рассказчиком и вписы-
вается в его голову.202 Он с готовностью участвует в габитусе, который ви-
дит. Способ Клеха рассказывать о топографии города указывает на меди-
альную историю города, на созданные в нём и о нём фильмы, фотографии 
и тексты и частично внедряет эту интермедиальную концепцию в собст-
венную поэтику путешествия.

Кроме того, его определение киевской идеи как ‘города в голове’ указы-
вает на способ определения городской специфики. У него жители, а также 
посетители – по его же примеру – участники и производители, а специ-
фика города – итеративно заново переживаемый феномен, который вы-
ступает на поверхность при культурно-исторически-заинтересованной 
интеракции с центром города, не закрепляясь, как у Оксаны Забужко, на 
переживании определённого политического события.

8.3.3. Ре-сакрализировать
Если у Игоря Клеха сакральное измерение топографии города не игра-

ет значительной роли, Оксана Забужко сакрализирует Киев до опьяняю-
щего места паломничества в смысле религиозно окрашенной националь-
ной риторики. Забужко сопрягает преданность нации с  переживанием 
Оранжевой революции на площади Независимости; в текстах Клеха речь 
идёт об увлечённом повторном переживании ауры украинской столицы – 
при медиальной поддержке. Аффективная плоскость отношения к городу, 
которой отмечены киевские эскизы Оксаны Забужко и Игоря Клеха, под-
держивает тезис Тамары Гундоровой: она полагает, что Киевский текст 
опирается на песенную традицию сентиментального романса, который 
вышел из фольклорного песенного фонда XVIII в. и  был заново открыт 

201 Клех: «Главная улица Украины», стр. 362.
202 Там же, стр. 377.
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романтиками XIX в.203 Песни, которые эмоционально заряжают атмосфе-
ру города, тесно связаны с топографией, в которой они возникают и кото-
рую тематизируют.

Гундорова показывает, что в литературной репрезентации Киева при-
близительно до ХХ в. доминирует сакральный дискурс, который затем 
сменяется феминизацией города: в романтизме в народных песнях про-
исходило деление на заложенные низинно («фемининные») части горо-
да и заложенные вершинно («маскулинные»). С тех пор сакральная ве-
дущая коннотация вместе с функцией нижнего города делает Киев locus 
amoris.204 Литературовед Инна Булкина также подчёркивает напряжённые 
отношения между вертикалью и горизонталью, но добавляет к этому тре-
тий, посреднический слой туннелевидных пещер.205

Оппозиция ‘внизу-вверху’ организует, согласно Юрию Лотману, в ли-
тературных текстах и  непространственные характеристики.206 Можно 
причислить к  этой оппозиции противоположность между топографиче-
ской вертикалью и горизонталью холмистого города, а также между его 
функцией политического, публичного города и функцией места частной 
жизни. Ось дискурсивно и эстетически действенных полюсов городско-
го габитуса проходит к  тому же исторически бинарно вдоль оппозиции 
мужского и женского, верхнего и нижнего: (мужскому) топосу Киева как 
исторического Нового Иерусалима, как источника восточно-славянского 
православия и Киевской Руси противостоит (женский) топос Киева как 
современной вавилонской блудницы. К последнему причисляется тенден-
ция маркировать город романтически, магически, язычески, карнавально, 
космополитически и глобалистски.

203 См. Hundorova: «Kyїvs’kyj roman(s)».
204 Там же.
205 «луна, звезды, символический крест и венцы церквей – сверху; Днепр, с его ру-

салками и поверженными кумирами – снизу. Есть и третий – нижний план, где 
земное смыкается с небесным: Лаврские подземелья (‘небесные там в подземе-
лье спят’ – Козлов, ‘‹…› много тел святых / в  глубине пещер твоих / полны 
жизни безмогильной’ – Бенедиктов)». Булкина, Инна: «Киевский текст в рус-
ском романтизме». В: (без указания автора) Лотмановский сборник 3 (2004), 
стр. 93–104.

206 См. Lotman: «Das Problem des künstlerischen Raums», S. 316; 323.
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Тезис Гундоровой, что коннотация Киева как ‘колыбели православия’ 
изменилась, подтверждается вышеприведёнными примерами. Однако 
другие тексты опровергают этот тезис и реанимируют религиозную се-
мантику города – этому случаю посвящены нижеследующие анализы. Они 
рассматривают концепцию, которая с помощью топографической верти-
кали подчёркивает сакральную заряженность Киева, используя контраст 
верха и низа как центральный нарративный композиционный приём. Речь 
пойдёт о двух написанных по-украински коротких романах или длинных 
повестях Сталiнка Олеся Ульяненко (1962–2010)207 и  Андрiївський узвiз 
Владимира Диброва (*1951).

8.3.3.1. Социальное исследование ‘нижнего города’
Сталинка презентирует критическое, натуралистическое и  в языко-

вом оформлении экспрессионистское социальное исследование топог-
рафически и символически ‘нижнего города’ Киева (Подола). Оно прово-
дится на молодом мужчине: Горик, он же Вовк (т. е. волк). Протагонист 
и  город обречены на гибель. Горик, прототип советского преступника, 
умирает страшной смертью и в конце расплачивается за свой аморальный 
образ жизни в этом районе.

Несмотря на интертекстуальную связь с Ф. М. Достоевским (Преступ-
ление и наказание [1866]) и А. И. Куприным (Яма [1912]),208 в Сталинке 

207 Цитаты из Олеся Ульяненко я привожу по изданию: Ульяненко, Олесь: Сталiн-
ка. Львов 2000 [1994]. Ульяненко (изначально Ульянов) был после своей 
службы в  армии – в  том числе в  Афганистане – пациентом психиатрической 
больницы и  бездомным в  Киеве. За Сталiнку, свой первый роман, введённый 
в  украинскую школьную программу, он в  1997 г. получил премию Шевченко. 
Более поздние романы спровоцировали и негативные реакции: православная 
церковь Московского патриархата объявила ему отлучение от церкви. Наци-
ональная экспертная комиссия по вопросам нравственности обвинила его 
в  порнографии, против чего он относительно успешно выступал в  суде. См. 
Bienert, Oleksandra: «Umstritt ener ukrainischer Schrift steller Oles Uljanenko 
verstorben». In: Ukraine Nachrichten vom 23.08.2010, htt p://ukraine-nachrichten.
de/umstrittener-ukrainischer-schriftsteller-oles-uljanenkoverstorben_2635_
gesellschaft  [02.06.2013]

208 Яма (1912) занимается Киевом тоже социально ангажированным образом. 
Название является топографически-символической программой для ‘низкого’ 
образа жизни. У Куприна речь идёт о месте проституции и торговли женщина-
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русский язык означает утрату христианских ценностей и инкорпорацию 
советской культуры. Предмет эксплоративной установки этого текста – 
Киев после Второй мировой войны и до начала 1990-х годов. В этот пери-
од город отмечен культурой насилия – вербального, физического и поли-
тического.209 (Пост-)советский образ жизни в городской повседневности 
оказывается каузальным следствием сталинистского террора. Концепция 
пространства этого текста силится избавиться от советского наследия 
и предлагает религиозность в качестве возможной альтернативы.

Плот следует двум асимметрично пролегающим биографиям главных 
персонажей. Мужчина по кличке Лорд совершает побег из психиатриче-
ской больницы через канализацию. Он и вне лечебницы связан с ‘низким’ 
(в социологическом и  моральном смысле). Выйдя на свободу, он теряет 
память, зовётся впредь Ионой и  поднимается, следуя символике своего 
имени, как фигура анти-городского пророка, из душевнобольного в свя-
тые.210 В конце он принимает у  Горика незадолго до смерти последнего 
испо ведь о  совершённых им преступлениях.211 Когда Иона, зеркальный 
персонаж Горика, наблюдает гибель Киева, он занимает обзорную пози-
цию, сравнимую с позицией всезнающего рассказчика.

Другая ветвь повествования показывает моральное падение Горика 
до преступника. Семья рабочих и военных Пескарёвых, младшим отпры-
ском которой был Горик, живёт после Второй мировой войны в типич-
ной советской коммуналке в рабочем районе города, который назывался 

ми. Если у Ульяненко в центре стоят мужские протагонисты, а женщины – их до-
бровольно промискуитивные объекты, то у Куприна как раз трудная ситуация 
женщин вызывает к  себе интерес городского исследования рассказчика. См. 
также «Киевские типы» (В: тот же: Собрание сочинений в 9 томах, т.1, Москва 
1970, стр. 383–427).

209 Насилие и дисфункциональность семьи Джордж Луцкий рассматривает как ал-
легорию такого же общества. В занятии моралью и эротикой он видит литера-
турные темы постсоветской украинской литературы. См. Luckyj, George S. N.: 
«An Overview of the Twentieth Century». In: Ders. (Hg.): Dmytro Čyževs’kyj: 
A History of Ukrainian Literature ( fr om the 11th to the End of the 19th Century) with an 
Overview of the Twentieth Century. New York; Englewood І1997, S. 685–781.

210 Пророк Иона отправил в Ниневию, чтобы проповедовать против зла тамош-
них жителей и грозить им гибелью города. См. Hennig, Kurt (Hg.): Jerusalemer 
Bibel-Lexikon. Neuhausen-Stutt gart 1990, S. 436.

211 Ульяненко: Сталинка, стр. 90.
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‘Сталинка’ (ныне Демиевка). Поведение его жителей характеризует этот 
микрокосмос упадка ценностей – они ведут гедонистический, безогляд-
ный образ жизни, отмеченный алкоголем, промискуитетом и насилием. 
Каждый член семьи аморален по-своему и  умирает ужасной смертью: 
отца помещают в психиатрическую лечебницу; у матери сифилис; бабуш-
ку, единственную верующую в семье, убивает слабоумный брат; труп Го-
рика под конец сожрали собаки. Три изображённых поколения говорят 
либо по-русски, либо на суржике (устная смесь украинского и русского) 
и приводят свои фамилии к русскому соответствию, так что украинская 
идентичность уходит на задний план. Сталинка означает установление 
тоталитарной модели мышления и  жизни.212 История травмированной 
семьи связывает топографический низ с социальным и этическим низким 
уровнем.

С ‘низменным’ во всех смыслах районом Сталинка, применением то-
поса вавилонской блудницы контрастирует катакомбный монастырь на 
противолежащем Печерском холме, где история возрождения двух про-
тагонистов находит свою кульминацию. Лавра символизирует избавле-
ние, которое должно отменить подавление религии в советское время.213 
Требование спасения усиливает метафизическое стремление вверх и от-
талкивается от ‘нижнего’ города, тем самым повесть Ульяненко составляет 
контрапункт диагнозу Тамары Гундоровой о  преобладании секуляризо-
ванной киевской топографии в гипертексте города.

Как в Мiсто (Город [1928]) Валерьяна Подмогильного, первом укра-
инском романе о большом городе, Сталинка объединяет взросление мо-
лодого человека с его образом жизни.214 Но если в модернистском романе 
Подол – географически нижняя часть города – и опыт с женщинами яв-
ляются решающими для пути ‘мужания’ протагониста, то Сталинка мар-
кирует Подол как средоточие греха в принципе. Горик развивается толь-
ко тогда, когда он готов покинуть свой район. Общность двух романов 

212 Charčuk: Sučasna ukrains’ka proza, стр. 97.
213 Лавра репрезентирует возвращение к  истокам, к  нравственному очищению 

грешных. См. Masenko, Larisa: «Jichne zlo pryjšlo pered lice moje: Pro roman 
Olesja Ul’janenka ‘Stalinka’». In: Kur’’jer Kryvbasu 97–98 (1998), стр. 145–152.

214 Согласно Ларисе Масенко город в обоих романах определяет судьбу протаго-
нистов. Там же, стр. 146.
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о Кие ве лежит в их привязке к поэтическому стилю периода смены века 
и  модернизма. Сталинка как социально-критическое исследование го-
родской среды с реалистически-миметическими отрывками соответству-
ет поэтике натурализма. Части города метафорически натурализированы 
в (пресмыкающихся) животных – таких, как крабы и улитки, – и антропо-
морфизированы. Таким образом город, с одной стороны, как часть приро-
ды ставится под контроль божественного порядка. С другой стороны, эта 
натурализация усиливает действие контраста, когда городу в  ‘исполнен-
ном’ апокалипсисе в итоге отказано в жизнеспособности; он оказывается 
фрагментированным и аморфным. В оформлении гибели Ульяненко при-
меняет модернистский язык, например, в мрачной цветовой символике,215 
но не в смысле инновационной поэтики, а в экспрессионистском прокля-
тии большому городу. Свою анти-урбанистическую, морализирующую 
критику он формулирует с помощью ссылок на библейские мотивы, кон-
турируя габитус Киева как постсоветской трясины греха.

Особое значение для представления монструозного города приобре-
тают сцены бегства. Обзорная позиция рассказчика похожа на идеальное 
место целительного спасения, к которому надо стремиться. Побег Лорда 
из психиатрической лечебницы сопровождается взглядом на город. Рас-
сказчик следит за птичьим клином, который символизирует небесное цар-
ство и свободу Ионы. ‘Свободно’ взглянуть на город как гетеротопное це-
лое рассказчик может только сверху: 

«Птицы летели над широким пластом чёрной земли […], дома красным 
крабом простёрлись перед тонким взором вожака, и он, покидая землю, 
как будто что-то понял, ещё раз протяжно подал голос – на сей раз в сто-
рону города: чёрные улицы, ползучие змеи электричек, трамваи, которые 
выползали, словно улитки, на светлые пятна подсвеченного сквозь облака 
города; и тогда стая поднялась выше, выше, выше, внизу оставался город, 
коричневым сгустком темневший чем дальше, тем больше, только ртутью 

215 Наряду с  красками важную функцию выполняет огонь, демонизирующий го-
род. Цветовые контрасты подчёркивают противоположность между Подолом, 
которому подходят цвета истребительного огня – жёлтый и красный, – и вер-
хним городом, который ассоциируется с голубым цветом неба. Таков же контр-
аст между чёрным (грязь) и белым (монастырь).
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отдавала вода, и по мёртвым осенним плёсам кружили воронки, а ветер 
не мог удержать серый дым, что кучно сбивался над чугунными оградами 
кладбищ, моргов, больниц, крематориев и исправительных колоний, об-
несённых колючей проволокой […]».216

Взгляд на город принадлежит рассказчику, взгляд внутри города – 
протагонисту: если рассказчик обладает как бы богоподобным обзором, 
восприятие Горика всегда прослеживается только внутри города, где он 
словно пойманный. Рассказчик не принимает участия в  происходящем 
в  городе, его заочность, тем не менее, разворачивает однозначное ‘по-
слание’: он выносит приговор всему происходящему из своей над-пози-
ции. Приведённый пассаж предвосхищает концепцию Киева как города, 
обречённого на гибель, ибо психиатрическая лечебница, дистопическое 
место (смерти), похожа на следующее изображение города.

Протагонисты, персонифицирующие – кто символику низа (Подол), 
кто верха (Печерская Лавра), контрастируют друг с другом в начале и до-
полняют друг друга в конце. Заточение Ионы в психиатрической лечеб-
нице соответствует заточению маленького Горика в квартире Сталинки; 
бегство Ионы зеркально отражает побег Горика из квартиры в микрокос-
мос преступной группы. Психушка не столько гетеротопия в отношении 
города, сколько образует с городом Другое религиозного порядка.

Апокалиптическое аморфизирование города происходит, когда Киев 
объят пламенем, что побуждает Горика к побегу. В бесконтурной массе 
города, которую не ухватишь и не пронаблюдаешь в огне, теряется спо-
собность Горика к движению и к речи:

216 «Птахи летiли над широким пластом чорної землi […] будинки рудим крабом 
розтяглися перед тонким зором ватажка, i вiн, полишаючи землю, немов щось 
зрозумiв, ще раз протяжне кинув голос, – на цей раз до мiста: чорнi перетинки 
вулиць, повзучi змiї електричок, трамваїв, що слимаками виповзали на свiтлi пля-
ми пiдсвiченого з-за хмар мiста; i тодi зграя пiднялась вище, вище, вище, знизу 
лишилося мiсто, що брунатним згустком темнiло чим далi, тим бiльше, тiльки 
ртуттю вiддавала вода, i по мертвих осiннiх плесах ходили вируни, а вiтер не го-
ден був зупинити сiрого диму, що купкою збивався над чавунними огорожами 
кладовищ, моргiв, медичних закладiв, крематорiїв, виправних колонiй, загород-
жених колючим дротом […].» Ульяненко: Сталинка, стр. 19–20.
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«И он побежал: на противоположной стороне города полыхало, извива-
лось и западало красное марево, незаметно переходя в коричневое. Он 
бежал на удивление быстро, быстрее, чем обычно, но ему казалось, что он 
увяз на месте: дома, кофейни, кинотеатры слиплись в чёрную кучу… Он бе-
жал, подставив ветру расхристанную грудь, под квадратными прямоуголь-
никами окон, задыхаясь в собственных словах, исторгая из груди непонят-
ные крики – урывки фраз, начала, окончания слов».217

Побег из города Горику не удаётся, поскольку он – часть города. Он не 
может самостоятельно познавать город, оценивающую позицию сохраня-
ет за собой только рассказчик. Протагонистам в районе Сталинки отказа-
но в статусе автономных субъектов, они не обладают возможностью ре-
ализовать собственную этнографическую установку. Для рассказчика на 
этом уровне главное – провести беспощадное социальное исследование 
рабочей среды, чтобы показать её детерминированность советским ди-
скурсом власти. Так возникает картина постсоветского города, плакатно 
односторонняя и едва ли не гротескная.

Рассказчик изображает жизнь в районе Сталинки при помощи детско-
го ракурса Горика как аутентичное наблюдение и социальное воздействие. 
Царит атмосфера разобщённости и болезненности:

«Да, вонь была и впрямь легендарной, её сторонились даже бродячие со-
баки, бегущие по обочинам улиц. Пескари, впоследствии Пескарёвы, жили 
в полуподвале вместе с несколькими десятками семейств, и только их окна 
выходили на ресторан ‘Лейпциг’. Всё запечатлелось в памяти Горика: бе-
готня крыс под окнами, эхо и хохот ударов по ярко освещённым витринам, 
хруст рёбер, перед скошенным взором детворы топали сотни ног, внезап-
но зависали руки, клацнув посинелыми ногтями по стеклу, и тогда детвора 

217 «I вiн побiг: протилежною частиною мiста палахкотiло, звивалося, западалося 
червоне марево, що ереходiло немомiтно в брунатне. Вiн бiг навпрочуд швидко, 
хутчiше звичайного, але видавалося йому, що сторчма зав’яз у ґумовiй напiвсу-
тенi: будинки, кав’ярнi, кiнотеатри – чорно позлипалося докупи. Тiлько мiсто – 
наче хто пiдпалiв з-пiд низу… Вiн бiг, звистиво випнувши розхристанi груди 
вiтру, пiд квадратними прямокутниками вiкон, захлинаючись у власних словах, 
вибиваючи з грудини непотямнi крики – уривки фраз, початки, закiнчення 
слiв.» Там же, стр. 71.
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опять переводила взгляд на окна. Мухи роем стояли над контейнером со 
свёклой, от этого в комнате мерцало».218

«Как бы впервые Горик окинул взглядом Сталинку; в его груди возникло что-
то твёрдое, как стены домов; прохожие, клонясь, как стебли бурьяна, лени-
во шли под ударами ветра, низко над ними рвались красные тучи, жёлто 
пылало раскалённое ядро солнца, нестерпимо резало в переносице; шаги 
смешивались и налезали друг на друга; трещал выламываемый штакетник; 
из рук в руки передавали открытую бутылку дешёвого вина, – город плав-
но тонул в вечерних фиолетовых сумерках прогнившим чёлном; шпиль Вы-
ставки народного хозяйства прокалил напоследок вечернее небо».219

Горик, видевший в  детстве происходящее в  ресторане, в  том числе 
хруст сломанных рёбер, взрослым принимал активное участие в сходных 
событиях.

Нарратив антиципирует запрограммированную гибель, то и дело на-
правляя взор в небо, которое кажется зловещим. Город судном плывёт 
сквозь свою историю и  тонет как прогнивший чёлн. Семантика воды 
присутствует и в фамилии семьи, которая одновременно ассоциирует-
ся с  ‘дном’: Пескарь намекает на рыбу, обитающую на дне водоёмов.220 
О Подоле говорится, что этот ‘нижний город’ купается в канализа ции.221 

218 «Так, смердота справдi леґендарна, бо оминали нарiжжя вулиць навiть приблуд-
нi пси. Пiскурi, пiзнiше Пiськарьови, мешкали у напiвпiдвальному примiщеннi 
разом iз кiлькома десятками сiмейств, проте тiльки iхнi вiкна виходили до ресто-
рану ‘Лейпциґ’; i все карбувалось у пам’ять Горiка: шастання щурiв пiд вiкнами, 
шал i ґелґотiння по яскраво освiтлених вiтринах, хрускiт ребер, – перед скоше-
ним зором дiтвори гепало сотнi нiг; враз зависали руки, клацнувши посинiлими 
нiгтями по склу, i тодi дiтлашня знов переводила погляд на вiкна. Мухи роєм сто-
яли над буряковим контейнером; вiд того в кiмнатi мерехтiло.» Там же, стр. 21.

219 «[…] начеб уперше окидав Горiк поглядом Сталiнку; напнулося у грудях щось 
непробивне, як стiни домiв; перехожi зiгнутим бадилинням лiнькувато снували 
пiд ударами вiтру, низько над ними рвалися червонi хмари, жовтiла розпечена 
куля сонця й нестерпно рiзало мiж перенiссям; кроки перемiшувалися, налази-
ли на кроки; лущав виламаний штахет; iз рук у руки передавалися вiдкоркованi 
пляшки дешевого вина, – мiсто плавно тонуло прогнилим човном у переднiчнiй 
фiолетовiй пiтьмi; шпиль виставки народного господарства пропiк наостанок 
вечiрне небо […].» Там же, стр. 66.

220 Пескарь в основном используется в качестве наживки для хищных пород рыб.
221 «Подiл купався у нечистотах.» Ульяненко: Сталинка, стр. 76.
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Горик, единственная личность, которая в  экстремальных ситуациях 
идентифицирует себя с городом, умирает, но под конец всё же находит 
Бога. Поэтому ‘рыбная’ фамилия антиципирует и эту плоскость, если чи-
тать библейский символ как указание на Иисуса.

Если в  начале романа город показан сверху, с  высоты птичьего кли-
на, то в конце Киев распадается на балки и ‘стаю’ возносящихся душ. Го-
род больше не организм, а собрание единичных частей, из которых ушла 
жизнь. Это наказание видит судный взор Ионы, после того, как он с удов-
летворением наблюдал, как был разорван труп Горика:

«Озноб пробежал по его спине, но страшно ему не было: Иона не чувст-
вовал ни гнева, ни испуга – собаки рвут тело, Лавра горит, рвётся тучами 
небо на кресте Софии, а город кучно жмётся своими серыми прогнивши-
ми коробками, раковинами трамваев, своими локомотивами, опутанными 
нитками железных дорог, а души – они сразу поняли, что то были души, – 
плывут дымком над прудами и водоёмами; выпархивают, зависают серпа-
ми […]».222

Этнографическая установка выдвигает на первый план нежеланный 
Киев. Если предыдущие тексты призывали вновь пережить Крещатик 
и Майдан, Сталинка Ульяненко ‘обращает’ читателя в отвращение к жиз-
ни в городе.

Загруженные социальной проблематикой и  религиозно окрашенные 
сюжеты обладают убедительностью, но едва ли достоверны во всей пол-
ноте. Ангажированный роман (ироническим образом как в соцреализме) 
нацелен на моральное исправление протагониста и на нравственное вос-
питание читателя.223 Христианство призвано занять опустевшее место со-
ветской идеологии, городской габитус секулярного Подола должен сме-
ниться символикой Печерской Лавры. Роман презентирует городской 

222 «Холодом пiшло по спинi, але не страшно: нi лютi, нi жаху не вiдчув Йона – 
рвуть тiло пси, палахкотить Лавра, рветься хмарами небо на хрестi Софiï, а мiсто 
попрiлими сiрими коробками тулиться докупи, мушлями трамваïв, паротягiв, 
оперезане нитками залiзниць, а  душi – вони враз зрозумiли, що то душi,  – ли-
нуть димком над ставами й водоймищами; випурхують, зависають серпанками 
[…]» Там же, стр. 93.

223 В его письме очевиден поиск положительного героя. См. Квит, Сергей: «Сти-
левые достижения современной украинской прозы». В: Зеркало недели № 18 от 
07.05.1996, htt p://www.zn.ua/3000/3680/6519/ [02.06.2013]
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мир, который не следует сохранять, что в корпусе рассматриваемых текс-
тов является скорее редким феноменом.

8.3.3.2. Обзор как переживание воскрешения
Украиноязычный роман Владимира Диброва Andriivs’kyj uzviz (Андре-

евский спуск) также прорабатывает религиозную городскую семантику – 
эстетическое построение романа определяет топографически символи-
зированную, сакральную перспективу.224 Рассказчик использует подъём 
протагониста на Андреевский холм, чтобы придать ему богоподобную 
позицию обзора и рефлексии. Как и Сталинка, Андреевский спуск уже в на-
звании применяет топоним города. Андреевский спуск – самая крутая ули-
ца города, считается также самой старой дорогой, соединяющей нижний 
и верхний город: в повествовании здесь соединяются жизнь и смерть.225

С Андреевского спуска рассказчик разворачивает свою познаватель-
ную перспективу на биографию протагониста в Киеве, равно как и на то-
пографию города, причём как раз в момент приближающейся смерти глав-
ного героя. В отличие от Сталинки гибель города не постулируется как 
следствие образа жизни, а символизирует идентификацию протагониста 
с городом, в котором он провёл жизнь и с которым прощается в этот за-
медленный момент своего последнего переживания.

Как и в романе Ульяненко, рассказчик сохраняет за собой ракурс то-
тального обзора действия, но и протагонист не упускает своего: помимо 
прошлого, он может видеть и будущее, а помимо Андреевского спуска – 
остальной Киев. Он распознаёт в этой картине важнейшие моменты сво-

224 Диброва, родившийся в  1951 г. в  Донецке, живёт и  работает как литературо-
вед и переводчик в США, где преподаёт украинский язык. См. Булкина, Инна: 
«Портрет на фоне: Владимир Диброва и  Киев 70-х» в: Стороны света от 
22.03.2010, htt p://www.stosvet.net/10/bulkina/ [02.06.2013]. 

225 Андреевский спуск благодаря Андреевской церкви и связанной с ней цифро-
вой символике имеет религиозную коннотацию: его длина 750 м, а церковь – 
самая высокая точка Киева. Спуск посредничает между градоисторически низ-
ким Подолом, населённым ремесленниками, художниками и  проститутками, 
и  так называемым Верхним городом с  его старонаселённой буржуазной сре-
дой, как и с Андреевской церковью. См. Петровский: Мастер и город, стр. 261.
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ей жизни: университет, где он работал, свой проблематичный брак, не-
желанную беременность дочери, которая узнаёт, что её муж убит своим 
собственным братом, и новорождённого внука. Если в Сталинке столица 
связана со смертью, то здесь Киев означает жизнь и интенсивное пережи-
вание заново. Однако взгляд на это отмечен похожей бренностью.

Подъём на Андреевский спуск оказывается божественным стечением 
обстоятельств, потому что протагонист, устав от крутого подъёма и тол-
чеи городского праздника, получает инфаркт. До самого конца его имя 
остаётся неназванным, лишь в  конце текста вводится его жена, которая 
окликает его по имени: «Андрюшо».226 Андрей – это имя апостола Анд-
рея Первозванного, которым назван Андреевский спуск.227 Из отдалённой 
и остранённой перспективы228 рассказчик даёт главному герою заглянуть 
внутрь его минувшей жизни:

«Человек не успел ни испугаться, ни выяснить, бомба то была или инфаркт, 
которым его ещё в начале марта стращали врачи. Боль ушла, и на её месте 
установился покой удивительной плотности и теплоты. Не двигаясь с ме-
ста, человек начал набирать высоту. Оттуда, где он очутился, всё было как 
на ладони – перспективно и остранённо, он завис над спуском и видел ме-
ста, на которых когда-то задерживался. Не все, а наиболее памятные. Та-
ких остановок он насчитал пять. Пять почти угасших костров. От его взгляда 
отгоревшие угли набухли жаром, но разродиться огнём так и не смогли. 
Вспышки отчаянных искр сменили всполохи воспоминаний. Незабываемое 
зрелище».229

226 Dibrova, Volodymyr: Andriivs’kyj uzviz. Kyїv 2007, стр. 242.
227 Андрей якобы заложил первый камень города и  этой улицы, когда взошёл на 

холм и воздвиг там крест, осуществив тем самым один из старейших актов пра-
вославной христианизации.

228 Мужчина ищет смысл жизни, он спрашивает среди прочего, куда идти и  где 
остановиться, для чего и  нужна перспектива остранения («Бо для цього по-
трiбнi вiдстороненiсть i перспектива.») Dibrova: Andriïvs’kyj uzviz, стр. 11.

229 «Чоловiк не встиг нi злякатися, нi з’ясувати, бомба ще чи iнфаркт, яким його вiд 
початку березня страхали лiкарi. Бiль зник, а з’явився спокiй дивної щiльностi й 
теплоти. Нiде не рухаючись, чоловiк почав набирати висоту. Звiдти, де вiн опи-
нився, було все як на долонi – перспективно й вiдсторонено. Прихованi дотепер 
зв’язки попроступали, мов жили на старечiй нозi. Мов рiчки та дороги на коль-
оровiй мапi. I залiзницi з трубопроводами теж. Вiн завис над Узвозом i побачив 
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Топографический вид переходит в остранённую «цветную карту», со-
стоящую из пяти «станций», или «костров» жизни.230

Метафора реки указывает на приём – вызвать ‘поток воспоминаний’: 
раньше по склону холма, должно быть, стекала река, указания на это яко-
бы есть в Музее улицы посередине спуска.231 На реку похож и поток лю-
дей на городском празднике, и пересказ жизни Андрея ‘истекает’ из этого 
места и времени текста: процесс умирания приводит в течение процесс 
рассказа.

Подъём противостоит обратной хоронологии романа, главы ‘прохо-
дят’ жизненный путь Андрея назад в детство и нумеруются как останов-
ки.232 Наряду с  бинарными позициями по вертикали (низ-верх, Подол 
и Андреевская церковь, юность-зрелость, мимолётность-вечность) роман 
намечает круговой пространственно-временной порядок, который исхо-
дит от момента смерти и в конце к нему возвращается.

Задержка посередине спуска соответствует пограничной ситуации 
протагониста между жизнью и смертью, но и повороту эксплоративного 
направления рассказа: если прежде рассказчик следовал за персонажем, 
чтобы составить ‘классическое’ этнографическое описание улицы в день 
праздника города, то теперь он концентрируется на познавании внутрен-
него мира этого человека. Подъём по Андреевскому спуску открывает 
скобку для биографического повествования. 

Благодаря богатой этнографии Андреевского спуска введение сильно 
отличается от остального романа. Исходная обстановка функционирует 
как ‘нарративная рампа’, как платформа для метафизических возвращений 
в прошлое. Информативный пролог поначалу строит в ряд гео- и топогра-
фические, а также градоисторические свойства улицы, изогнутой буквой S, 
т. е. её длину, высоту и многообразие. Далее следует атмосферное изобра-

мiсця, де щойно спинявся. Не всi, а лише найбiльш пам’ятнi. Таких зупинок вiн 
нарахував п’ять. П’ять майже згаслих кострищ. Вiд його погляду жарини набря-
кли полум’ям, але не змогли розродитися вогнем. Замiсть спогадiв про вогонь – 
спалахи вiдчайдушних iскор. Незабутнє видовище.» Там же, стр. 14.

230 «на кольоровий мапi». Там же.
231 Там же, стр. 8–9.
232 Подзаголовки: Pered tym, P’’jata zupynka, Četverta zupynka, Tretja zupynka, Druha 

zupynka, Perša zupynka, Pislja toho. Вспоминается время от 1948 до 2002 гг.
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жение городского праздника, причём описываются мастеровые, художни-
ки, ювелиры и уличные театры. Этот рисунок попутно даёт указание на 
реалистическую поэтику романа: кредо труппы уличного театра – макси-
мально возможный мимесис, который реализуется в перформансах.233 По-
вествование выполняет опыт клинической смерти, в котором осуществ-
ляется последнее ‘участвующее наблюдение’ жизни через ретроспективу.

Участие в  турбулентных событиях праздничного дня продвигает ин-
тенсивный, направленный внутрь опыт пространства, который сохра-
нится в  событиях рассказа, в  то время как внешне Андрей оцепенеет. 
Внутренний взгляд на город и  на жизнь производит явно философское 
мировоззрение.

Роман Диброва напоминает об эпикурейском девизе carpe diem, ко-
торый придаёт Андрею, несмотря на совершённые ошибки, запоздалую 
жизнеутверждающую позицию: смерть на холме равна примиряющему 
прибытию в  иномир. В ульяненковском видении Киева, который схож 
с Содомом и Гоморрой, напротив, доминировало барочное memento mori. 
Оба акцентируют сакральную топографию украинской столицы и делают 
её продуктивной для рассказа.

Общее для последних текстов то, что их этнографические установки 
запечатлевают на украинской столице отдельные семантики города при 
помощи полемики с  её топографией. Просветительская компенсацион-
ная этнография Оксаны Забужко превозносит Майдан – который Клех 
изучает в атмосферных, частично интермедиальных и частично туристи-
чески-информативных эскизах города, – делая его центром подлинно 
украинского демократического пробуждения. Она переносит на Майдан 
ту коннотацию божественного, которая обычно достаётся главным обра-
зом церквям на холмах столицы. Связь национальной и религиозной кон-
нотаций преследует также Олесь Ульяненко: в  Сталинке Подол конден-
сирует советскую насильственную социализацию, которая пресекается 
посредством апокалиптической ситуации избавления. У Владимира Диб-
рова религиозное мировоззрение определяет ракурс на украинскую сто-
лицу, в которой жизнь и смерть соединены без того, чтобы наказать этим 
светский мир, как у Ульяненко.

233 Там же, стр. 13.
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8.4. Деконструировать и (ре-)генерировать

В заключительной главе остановлюсь на тех стратегиях текста, кото-
рые работают не над конструкцией городского пространственного про-
филя, а ссылаются на процесс культурализации, на множественность воз-
можных зарядов значения или на случай городского самоопределения, 
которое понимает себя как регенеративное, но не оконченное, постига-
емое в  становлении. Эти метаэтнографии следуют культурологической 
установке на городской габитус, воспроизведению городской истории 
и пишущему переживанию топографии: поначалу я хотела бы на примере 
уже обсуждавшейся транзитной поэтики Сергея Жадана и его приёма – 
конципировать пространство метапоэтически – показать, что обе страте-
гии (транзитность и метапоэтичность) динамизируют процесс культура-
лизации города и противодействуют образованию стабильной городской 
специфики. Одновременно в  силу этого они поэтически вырабатывают 
атрибуты быстрой смены, программной нестабильности и  саморефлек-
сивности.

На передний план выдвигается вопрос понимания городской истории, 
которое было очень важным прежде всего в отношении Львова. Послед-
ний раздел главы останавливается на недостоверности восприятия топог-
рафии Киева.

8.4.1. Динамизация городского габитуса
Упущение коллективной истории, равно как и фрагментирование соб-

ственной биографии осуществляется в разрыве с когерентным способом 
повествования. Anarchy in the UKR Сергея Жадана состоит из лирических 
фрагментов, путевых заметок, начатых и оборванных клочков воспомина-
ний и фантазий, которые обрамлены неподатливой нумерацией.

Избегание остановки, смена мест и прерывание нарратива (мета-)по-
этическими тропами, в которые часто превращается географическое про-
странство, препятствуют достоверной культурализации пространства 
Харькова. Вместе с тем повторные путешествия разрабатывают регенера-
тивно-цикличную тенденцию, которая позволяет прощаниям с  соответ-
ствующими объектами референции оказаться не окончательными. Город 
и его семантические заряды могут в этой концепции то и дело посещать-
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ся или вызываться, вспоминаться, воображаться и заново уточняться. Так 
рассказанное пространство всегда принадлежит, с одной стороны, (авто-
биографическому) рассказчику, с другой стороны, оно постоянно от него 
ускользает. Кажется, он хочет избежать короткого замыкания познаний 
физического пространства и ментальной памяти, но ему это удаётся так 
же мало, как оставаться продолжительное время на одном месте:

«Но я как-то не выдерживал долго на одном месте, сколько бы невиданных 
мест ни открывалось мне, дебилу, в вечерних сумерках или на утренней 
заре, сколько бы разрушенных фабрик и затопленных местечек, маковых 
плантаций и оборонных укреплений, портовых кранов и осенних леси-
стых хребтов, я никогда не задерживался ни на одном хребте, ни на од-
ной плантации, хотя, может, там и было моё место, может, как раз я и дол-
жен был заполнить какую-то пространственную прогалину, которая из-за 
моего отсутствия всасывала в себя всё больше чужого кислорода, чужого 
света, вызывая сквозняк в прочно сшитом миропорядке, но нет, я так и не 
остановился, в этом и есть главная ошибка, проникать в пространство как 
можно глубже, как можно больше намотать его на плёнку памяти, смешать 
его с собственным опытом, не останавливаясь, никогда не останавливаясь, 
потому что каждая остановка таит в себе западню, и она открывается подо 
мной словно тайный люк, о существовании которого я всегда знал, только 
боялся заглянуть в него. Остановившись, я мог бы заметить, что обживанье 
пространства, обживанье связанных с этим воспоминаний гораздо интере-
снее и привлекательнее, чем механическое наращивание этих самых про-
странств, бесконечное разматывание этой памяти».234

234 Zhadan: Anarchy, S. 19; Žadan: Anarchy, стр. 14: «Але я чомусь ніколи й ніде не 
залишався, скільки б несподіваних місць мені, дебілу, не відкривалось у вечірніх 
сутінках чи ранковому тумані, скільки б не з’являлось мені розвалених фабрик 
і затоплених містечок, макових плантацій і оборонних укріплень, портових 
кранів і вересневих гірських хребтів – я ніколи не залишався на жодному хребті, 
біля жодної плантації, хоча, можливо, саме там – біля цієї плантації – мені саме 
й місце, можливо, я просто мусив би заповнити якусь просторову прогалину, 
яка за моєї відсутності втягує в себе чимраз більше чужого кисню, чужого світла, 
створюючи протяг у цупкому шитві світопорядку, але ні, я так і не зупинився, 
в цьому і є головна помилка – намагатись чимдалі заглибитись у простір, яко-
мога більше намотати його на плівки пам’яті, змішати його з власним досвідом, 
не зупиняючись, ніколи не зупиняючись, оскільки будь-яка зупинка ховає в собі 



366 Татьяна Хофман. Литературные этнографии Украины

Своими путешествиями взрослый рассказчик вытесняет опыт, кото-
рый ему пришлось пережить в детстве. Ход воспоминаний не в состоянии 
приблизиться к подавленному опыту, и то, что в итоге регистрирует нар-
ратив, остаётся на коннотативной и символической плоскости, а не на со-
держательно-конкретной, как, например, это сделали этнографии травма-
тизирующего опыта в Восточной Украине в Марк Шейдере Савочкина. Но 
как у Савочкина, так и здесь рассказанное пространство возникает через 
парадоксальное, ‘оседлое’ кочевье, которое всюду пытается искать утра-
ченное чувство дома и сжиться с самим собой, пусть ненадолго.

Кочевничество – согласно Сюзанне Франк – было империальной стра-
тегией, ’мотором колонизации’, с помощью которого юг России, то есть 
нынешняя Украина, был присоединён к  Российской империи.235 В тран-
зитной эстетике Жадана ‘кочевничество’ показывает себя не как инстру-
мент гегемонии и  не ведёт к  негативному атрибутированию Восточной 
Украины, как у Юрия Андруховича. Если искать геокультурологическую 
связь, это временами напоминает об украинском философе Григориии 
Сковороде (1722–1794), который после своей работы в  Харьковском 
колледже странствовал по Украине свободным пилигримом. Находиться 
в пути у Жадана – средство личной, временами и социально ангажирован-
ной конфронтации с пространством, которая, правда, вряд ли выходит за 
пределы случайных попыток присвоения, не стремится к геокультурной 
статике и  таким образом отодвигает наружу окончательное семантиче-
ское определение.236

пастку, і вона відкривається піді мною, мов таємний люк, про існування якого я 
знав увесь час, але увесь час боявся в нього зазирнути. Натомість, зупинившись, 
я міг би помітити, що обживання простору, обживання пам’яті, з цим просто-
ром пов’язаної, є заняттям набагато цікавішим і захоплюючим, аніж механічне 
нарощування цього самого простору, безкінечне розмотування цієї пам’яті.»

235 Frank, Susi K.: «’Wandern’ als nationale Praxis des ‘mastering space’. Die 
Entwicklung des semantischen Feldes um ‘brodjažničestvo’ und ‘stranničestvo’ 
zwischen 1836 und 1918». In: Schlögel, Karl (Hg.): Mastering Russian spaces: Raum 
und Raumbewaltigung als Probleme der russischen Geschichte. München 2011, S. 73–90, 
со ссылкой на роман Беглые в  Нововроссии (1862) Григория Данилевского из 
Харькова.

236 Ангелика Мольк в  своём докладе на геопоэтической конференции (Москва, 
2010) указала на связь с Хакимом Беем. К наброску кочевнического понятия 
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Эта нарративная установка сказывается на концепции пространст-
ва: скольжение вдоль места соответствует программному скольжению по 
поверхности топографии, не углубляясь в её историческое значение. Гео-
графическое пространство здесь переходит в метафорическое, как и в то, 
которое указывает на описание пространств. Оно символизирует процес-
сы завладения, воспоминания и воображения, чтобы вскоре после этого 
снова быть призванным в смысле городской топографии. Пример амби-
валентности между динамикой конструирования и  деконструирования 
потенциально репрезентативных тропов города – это взрыв города, когда 
рассказчик испытывает фиктивное сохранение идеального Харькова. Ког-
нитивная карта, которая манифестирует проект города молодого челове-
ка, критического по отношению к идеологии, распадается – и не только 
в переполнении города в четвёртой главе с помощью Soundscape, который 
составлен из любимой музыки протагониста и повествовательно навязан, 
вместо того, чтобы состоять из записанных звуков города, но и в видении 
разбитого стеклянного саркофага над центром города. В фантазии про-
игрывается, как рассказчик-гид в одной экскурсии по городу стратегиче-
ски ‘информирует’ иностранных туристов, приехавших ради сенсаций. 
Он показывает им коммунистический Харьков межвоенного времени как 
в паноптикуме, в гигантской витрине:

«Центральное здание нашего города нужно рассматривать сверху, с высо-
ты птичьего полёта, тогда станет ясной функциональная приспособленность 
инфраструктуры, её практические компоненты. Кто хочет в будущем возво-
дить универсальные мега-города коммунизма, тот пусть приедет в наш го-
род и присмотрится, как это в принципе действует. Город бытового футу-
ризма и коммунистической самоорганизации – когда-нибудь, когда жизнь 
здесь станет совсем невозможной, исторический центр объявят музеем 
под открытым небом, если небо тогда ещё будет открытым, а если нет, то 
его закроют стеклянным куполом, саркофагом, будут привозить сюда груп-

пространства Хакима Бея, которое уходит от влияния официальной влас-
ти, см. Lindemann, Uwe: «Das Ende der jüngeren Steinzeit. Zum nomadischen 
Raum-, Macht- und Wissensbegriff  in der neueren Kultur- und Medientheorie». 
In: Maresch, Rudolf; Werber, Niels (Hg.): Raum – Wissen – Macht. Frankfurt a. M. 
2002, S. 214–236.
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пы американских или японских туристов и говорить: вот он, средневековый 
город Солнца, красно-синяя коммуна, умученная чумой и фиговым комму-
нальным хозяйством, первая и единственная каноническая столица Подне-
бесной Украины с населением в два миллиона цеховых рабочих и студен-
тов, самыми сильно развитыми отраслями народного хозяйства были здесь 
машиностроение, ракетная и военная промышленность, самые приметные 
памятники культуры – рвы и крепостные стены вокруг центра города, ком-
мунистические башни и таранные машины, с которых поэты города про-
возглашали манифесты, по которым и поныне функционирует наша счаст-
ливая цивилизация. […] если уцелевшие в своём развитии вследствие всех 
экологических катастроф будущего американцы и японцы хоть что-то пой-
мут, небесная твердь опустится на несколько миллиардов и раздавит сво-
им массивным пивным брюхом стеклянный саркофаг над нашим городом, 
и тысячи бабочек, которые спали в своих личинках по брошенным и раз-
бомблённым коммунальным квартирам этого лучшего из городов, вдруг 
вылетят из чёрных обугленных бойниц и разлетятся по молодым, недавно 
возведённым мегаполисам старой доброй Европы и такой же старой, но 
куда менее доброй Америки, разнося на своих невесомых крылышках бла-
гую весть и бытовые инфекции».237

237 Zhadan: Anarchy, S. 125–127; Žadan: Anarchy, стр. 125–127; «Центральну забу-
дову нашого міста слід розглядати згори, з пташиного польоту, в цьому випадку 
очевидною стає функціональна підігнаність міської інфраструктури, її ужитко-
ва складова. Той, хто у майбутньому стане будувати універсальні комуністичні 
мегаполіси, має приїхати до нашого міста і подивитись, як це робиться в прин-
ципі. Місто побутового футуризму і комунарської самоорганізації, коли-небудь, 
коли жити тут стане зовсім неможливо, з історичного центру міста обов’язково 
зроблять музей під відкритим небом, якщо небо на той час і далі буде відкри-
тим, якщо ж ні, то закриють його великим скляним куполом, саркофагом, будуть 
підводити до нього групи американських чи японських туристів і говорити-
муть – ось воно, це середньовічне місто-сонце, червоно-синя комуна, вини-
щена чумою і фіговим комунальним господарством, перша і єдино канонічна 
столиця піднебесної україни, з населенням у два мільйони цехових робітників і 
студентів університету, найбільш розвинені галузі народного господарства –ма-
шинобудування, ракетна і оборонна промисловість, найбільш помітні пам’ятки 
культури – рови й оборонні мури, котрі оточують центральну частину міста, 
комуністичні вежі й таранні машини, з яких поети цього міста проголошували 
універсали, згідно з якими і дотепер функціонує наша щаслива цивілізація. […] 
якщо ці пригальмовані в своєму розвитку внаслідок всіх екологічних катастроф 
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Утопия будущего Харькова под стеклянным куполом обыгрывает фор-
мулу города будущего, литературу которого ещё предстоит открыть. Виде-
ние выбирает из городской истории время между двумя войнами, модер-
низм, но также и средневековье. Последнее кажется сверхутверждающей, 
иронической цитатой той превозносящей риторики, которая расхвалива-
ет ‘аутентично средневековый’ центр города.

Перспектива с  высоты птичьего полёта подчёркивает обзорное все-
могущество рассказчика. Этот ненадёжный экскурсовод постулирует 
долгосрочно-авангардистский Харьков, продолжение существования ко-
торого для него лично важно. Она связывает защитно-утопическую и де-
конструктивно-дистопическую тенденции выработки прочной городской 
семантики в конечном счёте в метапоэтический троп пространства: текст 
Жадана можно понимать как нарративную витрину, которая выставля-
ет западному читателю вольно интерпретированный городской коллаж 
в опоре на модернистские эстетики.

Однако эта оболочка держится лишь до тех пор, когда посетители 
«хоть что-то поймут», когда они убедятся в  сочинённой историчности 
города. После этого она сменится апокалиптическим мотивом, в котором 
одушевлённая «небесная твердь» раздавит «стеклянный саркофаг», раз-
рушит защитную оболочку города своим «пивным брюхом» и через ин-
фекционных бабочек, так сказать, «заразит» Америку Харьковом. Сцена 
проясняет ещё один признак наброска Харькова: он накоротко замыкает 
советскую массовую культуру и культуру потребления – в данном случае 
туристическую – западно-европейского происхождения, комбинируя их 
в дистопическом воздействии.

Фантазия взрыва – карикатура на западно-европейски экзотизирую-
щий взгляд, жаждущий сенсаций, с его боязнью опасностей, которые пере-
носятся с ‘востока’. Он высмеивает намерение сохранения музеев в целом, 

майбутнього американці і японці щось таки зрозуміють, небесна твердь опу-
ститься на кілька ярдів і роздавить своїм масивним пивним животом скляний 
саркофаг над нашим містом, і тисячі метеликів, котрі спали в  своїх личинках 
по закинутих і розбомлених комунальних квартирах цього найкращого з міст, 
раптом вилетять із чорних обвуглених бійниць і розлетяться по молодих, щой-
нозбудованих мегаполісах старої-доброї Європи, і так само старої, але вже куди 
менш доброї америки, розносячи на своїх невагомих крильцях благу вість і по-
бутові інфекції.»
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эмпатический поиск и  нарративную разработку защитных пространств 
коллективного воспоминания. Небо, которое опускается, словно Deus ex 
machina, разрушает коммунистический город-прототип прошлого, а так-
же возможность его сохранения в демонстрационных целях. Текст всеси-
лен сходным образом: он является ‘консервной банкой’ или ‘стеклянным 
куполом’, который рассказчик-экскурсовод водружает над своим менталь-
ным городом и который лишь выборочно открывает для читателя.

Полисемантика тропов динамики воспоминания и  воображения 
уничтожает иллюзию непосредственно-эмпирического переживания, 
ожиданий аутентичности и  миметически-реалистического рассказа го-
родской специфики. Лишь временно остающаяся mental map центра го-
рода снимает мистику представления, что продуктивное восприятие со-
стоится при первой встрече с пространством – здесь нет сцен первого 
контакта, рассказчик встречает хорошо знакомое пространство. ‘Собст-
венное’ пространство никогда не бывает достаточно чужим, чтобы быть 
Другим. Только через разность воспоминаний, непосредственного пе-
реживания и воображения оно становится доступным для рассказчика. 
Возникает цепь мест, сопоставимая с цепью сигнификатов, и письмо про-
двигается вперёд, не манифестируя значение пространства. В этой ло-
гике проходных пространств Южный вокзал как самый большой вокзал 
бывшей советской республики и  как место, где приезжающие впервые 
встречаются с городом, образует новый источник писания. Этот вокзал 
кажется симулякром первой встречи и очередным метапоэтическим тро-
пом пространства:

«Когда ты прибываешь в город поездом, ты проходишь сквозь высокие 
двери главного зала, послевоенное сталинское сооружение слегка возно-
сится над тобой, ты выходишь на привокзальную площадь, берёшь такси 
до центра. Отработанный механизм прохождения сквозь фильтры и чисти-
лища чужого города предусматривает этот выход из дверей вокзала, во-
кзал и без того означает гораздо больше, чем кажется на первый взгляд, 
даже если он выброшен на периферию карты города, до него всегда надо 
добраться, это требует определённых усилий, но там берут начало интере-
снейшие и горчайшие вещи, майский ветер приносит сюда случайные ди-
кие семена, из которых в конце концов вырастает вся зелень твоего мира, 
в этом месте спрятаны все слова и словосочетания, которые тебе потребу-
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ются, ибо это мать железная дорога, зелёное небо над твоей головой, разо-
рванные в клочья словосочетания под зелёным небом».238

Рассказчику важна циклическая цитируемость первого контакта, ини-
циация писания через повторяющуюся интеракцию с  пространством. 
При этом пространство интересует его не как знак, а как среда движения 
и письма, вектор для хода повествования.

В целом образуется изотопия между поверхностной топографией 
и метафорой поверхности афишной тумбы, которая обозначает тело, про-
странство улиц и, в  конечном счёте, жизнь.239 Для жизни, которая здесь 
ассоциирована и с письмом, поскольку афишная тумба применяется как 
носитель знаков, рассказчик выступает чуть ли не агрессивно, «соскре-
бая» свой опыт воспоминаний с поверхности пространства. Конец рома-
на проявляет эту мотивацию нарратива:

«То, что прочитывается в окружающем пространстве, из чего тщательно 
и терпеливо складываются картинки, понятно только тебе; куда ты пос-
тоянно возвращаешься и с чем пытаешься разобраться – всё это лежит 
удивительным образом очень близко, почти на поверхности, нужно толь-
ко эту поверхность пробить, как консервную банку, и смотри-ка: вот она, 
твоя и моя жизнь, твоя и моя кровь, короткое дуновение следует за тобой, 
и этого дуновения, этого движения вполне достаточно, чтобы почувство-
вать и понять, как ты рос, как ты вгрызался в эту жизнь […]».240

238 Zhadan: Anarchy, S. 162–163; Žadan: Anarchy, стр. 163–164: «Потрапляючи до 
міста залізницею, ти виходиш крізь високі двері головного залу, післявоєнна 
сталінська будівля легко здіймається над тобою, виходиш на привокзальну пло-
щу, береш таксівку і їдеш в  місто, в  центральну його частину. Відпрацьований 
механізм проходження крізь фільтри й чистилища чужого міста передбачає цей 
вихід із дверей вокзалу, вокзал загалом значить значно більше, ніж здається на 
перший погляд, хай він викинутий кудись на периферію міської карти, до нього 
завжди потрібно добиратись, він вимагає певних зусиль, але саме звідси почина-
ються речі найцікавіші й найбільш гіркі, сюди заносить травневим вітром випад-
кове дике насіння, з якого врешті-решт виростає вся зелень твого світу, в цьому 
місці заховано всі необхідні тобі слова і словосполучення, ну, саме так — заліз-
ниця-мама, зелене небо над твоєю головою, розірвані словосполучення під зе-
леним небом.»

239 Žadan: Anarchy, S. 208; Zhadan: Anarchy, стр. 205–206.
240 Zhadan: Anarchy, S. 213; Žadan: Anarchy, S. 217: «Те, що визбирується з навко-
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Внутренность пространства воспоминания и  опыта, конципирован-
ного как ёмкость, полностью может понять только протагонист; чужое 
чтение подобно проникновению в интимный акт и остаётся, несмотря на 
провокационное обращение к «ты», за рассказчиком. Но читатель ста-
новится через прямое обращение к нему частично вовлечённым наблю-
дателем.

Например, когда рассказчик воображает свой спуск и  подъём мёр-
твых на поверхность города.241 Рассказчик узнаёт, что станции метро со-
оружались как убежища на случай бомбёжек.242 Эта информация смущает 
рассказчика и отчуждает его восприятие. Теперь он говорит, обращаясь 
к себе и читателю в объединённой форме «ты». Харьков приводит в дей-
ствие фантазии опасности:

«Нетрудно догадаться, что наши города прячут в своих утробах, на своих 
телах бесчисленное множество дополнительных сооружений и рычагов; 
если ты внимательно присмотришься к знакомой архитектуре, ты с удив-
лением обнаружишь на неожиданных местах подземные ходы и пожар-
ные лестницы, которые ведут к артиллерийским площадкам. Город дол-
жен уметь обороняться, даже в условиях мира он обязан бороться за свою 
жизнь, не говоря уже об атомной бомбардировке. Это внезапное знание 
о тайных механизмах городской инфраструктуры надолго лишает тебя по-
коя и привычного взгляда на знакомые вещи. Метро, длинное харьковское 
метро, где так приятно греться в декабре, уже не кажется таким надёжным 
и беспечным, на стенах проступают хирургические швы, за которыми скры-
ваются аварийные двери, а за ними ждут своего часа бестии в коридорах, 

лишнього простору, те, з чого старанно й наполегливо складаються малюнки, 
зрозумілі лише тобі, те, до чого безкінечно повертаєшся, намагаючись дати собі 
з цим раду і відчуваючи, як твої власні малюнки вислизають із розуміння – все це 
дивним чином лежить зовсім близько, майже на поверхні, варто лише пробити 
цю поверхню, мов консервну банку, і все: ось воно – наше з тобою життя, наша з 
тобою кров, в повітрі на якусь мить лишається за тобою протяг, і цього протягу, 
цього руху в повітрі цілком достатньо, аби відчути і зрозуміти, як ти ріс, як ти 
вгризався в це життя, як ти його пробивав своїм тілом […].»

241 Метро, как и охваченная крысами сеть метрополитена в Московиаде Юрия Анд-
руховича, коннотирована со смертью. Железная же дорога в Anarchy in the UKR 
связана с жизнью.

242 Žadan: Anarchy, стр. 156.
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заразные животные и птицы, которые давно не умеют летать, да им и неку-
да, если на то пошло».243

В воображаемой обороне города – шифрировании знания в  полисе-
мантических тропах пространства – рассказчик расследует присущую 
городу динамику. Может быть, имеет смысл «оставаться там, просто под 
небом, стоять на пожарной лестнице, смотреть в небо, полное драконов, 
и защищать от оккупации личный down town.244 Повторяющийся страх пе-
ред оккупацией прочитывается не только как отказ от иллюзии быть по-
нятым, но и как отзвук коллективной травмы двойной оккупации Харько-
ва во Второй мировой войне. Рассказчик ссылается на время между двумя 
войнами, когда город был узловым пунктом русско-украинского модер-
низма, и хотел бы характеризовать Харьков этим отрезком истории.

Определение Жерара Женетта отношения рассказчика к рассказыва-
ему времени продуктивно для анализа нарратива, если прочитывать его 
как отношение пережитого и рассказываемого пространства. Anarchy in 
the UKR сочиняется в трёх временных направлениях: в первых главах рас-
сказчик оглядывается на прошлый опыт пространства. Red Down Town 
воспроизводит наррацию, которая происходит синхронно во вспоми-
наемом и воображаемом прохождении замкнутой в себе площади. Про-

243 Zhadan: Anarchy, S. 156; Žadan: Anarchy, стр. 156–157: «Неважко здогадатись, 
що наші міста приховують у своїх утробах, на своїх тілах безліч додаткових при-
ладів і важелів, придивившись уважно до знайомої архітектури, ти з подивом 
починаєш розрізняти невідомі тобі раніше підземні переходи в  неочікуваних 
місцях і пожежні драбини, котрі виводять на артилерійські майданчики. Місто 
змушене вміти оборонятись, навіть за мирних обставин воно повинне боро-
тись за власне життя, що вже говорити про атомні бомбардування. Ці несподі-
вані знання про таємні механізми в міських комунікаціях позбавляють надовго 
спокою і усталених поглядів на давно знайомі речі. Підземка, довга харківська 
підземка, в котрій так добре грітись у грудні, вже не видається безпечною та без-
турботною, раптово на стінах її станцій проступають жахливі хірургічні шви, за 
якими ховаються аварійні двері, за якими чекають свого часу бестії в коридорах, 
інфіковані тварини й земляні птахи, котрі давно вже не вміють літати та й не ма-
ють це, якщо вже на те пішло.»

244 Zhadan: Anarchy, S. 158; Žadan: Anarchy, стр. 159: «можливо, варто було б зали-
шитись там, просто під небом, стояти на пожежній драбині, вдивлятись у  на-
повнене драконами небо і захищати від окупації свій персональний даун таун.»
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цитированный выше сценарий фантастической ситуации антиципирует 
будущее из антифутуристической позиции, типичной для субкультуры 
панков. Она выказывает близость к временно-историческому.245

Для культуры панков характерно недоверие к языку, в частности отказ 
от письменного языка.246 С эстетикой панков, склонной к неожиданным 
комбинациям, к  ‘Do-it-yourself ’247 и  к местному патриотизму248, корре-
спондирует и симпатия рассказчика к конструктивизму советского Харь-
кова. Этот конструктивизм он реализует при построении пространства 
рассказа. Его набросок Харькова предлагает разные возможности чтения 
и уклоняется от твёрдых значений посредством полисемантики, что мож-
но истолковать как аналогию отказу от действующих ценностей в панк-
культуре.

Пространственные метафоры производят ассоциативную систему 
порядка в  контингентном – вплоть до ‘анархистского’ – повествовании 
в  Anarchy in the UKR. Отличительный признак профилирования Харько-
ва – парадоксальная этнографическая ситуация коммуникации: рассказчик 
хотя и прорабатывает свою mental map, но прилагает усилия к её НЕ-репре-
зентативности. Индивидуально постигнутое, фрагментарное пространст-
во становится эрзац-объектом для коллективного ‘культурного достоя-
ния’ – потеря больших повествований влечёт за собой утрату пространства 
с  однозначными историями. Будучи в  этом смысле постмодернистским, 
письмо Жадана расслабляет автоматическую связку пространства-време-
ни и значимостей: последние вариабельны или подвижны.

Его поэтическая программа радикализирует стереотип, что восточно-
украинские города не принадлежат к украинскому сознанию. Она ради-
кализирует допущение ‘бескультурного’, пролетарского, неукраинского 
пространства.

245 Жадан, де, «постпролетарский панк, который интересуется не Бруно Шуль-
цем, а  украинскими футуристами, расстрелянным Ренессансом». См. Raabe: 
«Der erlesene Raum», S. 226.

246 Mann, Ekkehard: Untergrund, autonome Literatur und das Ende der DDR. Eine 
systemtheoretische Analyse. Frankfurt a. M. 1996, S. 117. 

247 Hebdige, Dick: Subculture – the Meaning of Style. London; New York 1979, S. 63.
248 Lindner, Rolf (Hg.): Mike Brake: Soziologie der jugendlichen Subkulturen. Eine 

Einführung. Frankfurt a. M.; New York 1981, S. 97.
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8.4.2. Дезисторизировать
Повесть Игоря Клеха Поминки по Каллимаху249 воссоздаёт условно-

исторический Леополис XV в. Этот период может функционировать как 
запечатлённая, периодизированная эпоха, ключевая для самопонимания 
города, но в ходе повествования лишается этого значения. Рассказчик де-
монстрирует, как он теряет контроль над нарративом: он сталкивает сред-
невековый город со Львовом 1980-х годов и покидает условно-историче-
скую плоскость в пользу времени возникновения текста.250

Свою поэтическую интенсивность повесть развивает через обстанов-
ку вокруг исторической фигуры Филиппо Буонаккорси – итальянского 
философа и поэта гуманизма, который жил с 1437 по 1496 гг. и взял себе 
псевдоним Каллимах. Обвинённый Папой Павлом II в ереси и шпионаже, 
он бежал в Галицию, тогдашнюю польскую территорию.

Фигура Каллимаха персонифицирует южно-европейский интеллекту-
альный образец, который корреспондирует с привязкой Львова к Италии 
в Рекреации и Перверзии Андруховича. Если рассказчик этих произведений 
придаёт Львову заряд европейского культурного города, рассказчик у Кле-
ха отказывает городу в культурном статусе: «[…] в столь густо замешан-
ном котле города не выбродила, не выварилась культура, именем завещан-
ная, и бурдой были кормлены все поколения его обитателей наперёд».251 
В этом городе без собственной ‘съедобной’ культуры Каллимах оказывает-
ся ‘культуртрегером’ с чужбины.

Однако сомнение в исторической отобразимости препятствует убеди-
тельной ассоциации между интеллектуалом и городом, который способ-
ствовал его творчеству – через дочь трактирщика Фаниолу, возлюбленную 
Каллимаха, которая была родом из Львова и побудила учёного к духовным 
достижениям. Не идёт речи и о принижении, а таковым можно было бы 

249 Клех, Игорь: «Поминки по Каллимаху». В: тот же: Охота на фазана. Семь пове-
стей и рассказ. Москва 2002, стр. 29–88.

250 Из-за цензуры Клех смог опубликовать повесть только в 1993 г. в ивано-фран-
ковском журнале Četver. Не все номера 1990-х годов этого журнала доступны, 
и здесь приходится давать ссылку на доступную в онлайн-архиве, сокращённую, 
переведённую на украинский язык версию повести: htt p://chetver.com.ua/n8/
klex.htm [02.06.2013].

251 Клех: «Поминки по Каллимаху», стр. 29.
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считать Фаниолу, единственный украинский персонаж: её образование, 
познания в  языке и  интересы скудны и  материальны. Оба протагониста 
становятся частью распадающегося пространственного конструкта.

Повесть начинается прибытием Каллимаха в  город, описывает исто-
рию любви с Фаниолой и перемещается в близлежащий замок в Дунаеве. 
Там Каллимах с  Фаниолой скрывается у  архиепископа Григория Санок-
ского. Каллимах дискутирует с Григорием о религии, природе и поэзии. 
Фаниола покидает поэта, который становится философом. После смерти 
Папы Павла II Каллимаха реабилитируют, и впредь он посвящает себя по-
литике.

Другая часть сюжета вертится вокруг альтер эго рассказчика или ав-
тора. Безымянный «Он» находится на пути в свою мастерскую, плутает 
по Старому городу и обдумывает способ повествования. Томас Гроб за-
мечает, что «привлечение персонажа самого автора, экспонирование его 
сознания создаёт экзистенциальный, даже физический дискурс литера-
турного существования».252 Акцент сдвигается с телесности главных пер-
сонажей на телесность времени писания. Рассказчик сомневается в своём 
рассказе и наблюдает свой непроизвольный переход к прямой речи, срав-
нивая его с процессом рвоты:

«Совсем другой текст бередил его сознание, ища выхода, ворочаясь в нем 
и лишая последнего покоя, – он обессилел, его мутит не переставая; бе-
лый лист колышется у него перед глазами. Пытаясь ухватиться за его несу-
ществующие края, удержать головокружение, он схватывает вновь подсту-
пившую к горлу тошноту – сгусток жёваного папье-маше, в котором одна 
желчь, слюна, дурная кровь, перемешанная со снами и буквами алфавита. 
Он шевелит побелевшими губами, сжимая ненужные – до боли в костяш-
ках – кулаки и расцепляя, с трудом, зубы. Чувствуя: одна прямая речь может 
помочь ему».253

252 Grob, Th omas: «Russische Literatur in Lemberg. Igor’ Klech vor dem Hintergrund 
russisch-ukrainischer literarischer Wechselbeziehungen». VHS-Vorlesungsreihe 
Galizien, Vortrag vom 13.2.1996. [Неопубликованная рукопись, с любезного раз-
решения автора].

253 Клех: «Поминки по Каллимаху», стр. 32.



3778. Производство городского габитуса

До прямой речи дело не доходит, зато доходит до обращения к «ты», 
когда рассказчик пытается контролировать свою самокритичную ‘тошно-
ту письма’.

‘Варёная культура’ плавильного тигля – мультикультурная, пёстрая, жи-
вая, европейская и свободная, но и неопределимая, отторгаемая до тошно-
ты бурда – что угодно, только не идиллическое средневековье, в стороне 
от Просвещения, духовного величия и значительного искусства. Специ-
фика городского центра Ренессанса выражается в символике еды и пище-
варения: «Сердцем Леополиса был занявший его центр желудок – Рынок, 
площадь».254 Город уподоблен аппарату, который варит и производит, со-
бирает и перепродаёт товары, обменивает и  ‘выделяет’. Череда наполне-
ний и опорожнений уплотняется в обозначении «город-перекупщик»,255 
корреспондирующее с категорией города торговли и потребления в гра-
до-антропологической типологии Макса Вебера.256 Средневековому горо-
ду присущ распад; в метафоре пищеварительного аппарата он разлагается 
параллельной обработкой, которая превращает его в декорацию.257

Метафора переваривания может прочитываться и  как сигнал суб-
версии,258 как подрыв целенаправленного проекта повышения значимо-
сти, который письменно фиксирует городской габитус, реализуя идею 
города как живого организма, способного пережить сломы. Метапоэтиче-
ски она указывает на пересечение процессов конструкции и деконструк-
ции рассказа, построение исторических мест действия и их выпадения из 
пакта вымысла.

В разделе Проба грунта обе ветви окончательно сталкиваются. Здесь 
представлены прежде скрываемые дополнительные информации, прота-
гонисты разоблачаются. Но и рассказчик вдруг чувствует себя жертвой, 
он отравился кислотой «бигос-города» – отмеченного национальным 
польским блюдом. После того, как исторический набросок был представ-
лен и перечёркнут, рассказчик слагает с себя роль репрезентанта города: 

254 Там же, стр. 36.
255 Там же, стр. 29.
256 См. Hannerz: Exploring the City.
257 Клех: «Поминки по Каллимаху», стр. 35.
258 О субверсивно-карнавальном поведение в  Ренессансе см. Бахтин: Рабле и  его 

мир.
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«Сколько макабрических историй происходит где-то на скучной пери-
ферии жизни, куда не заглядывает ищущая типического литература».259 
Это замечание оправдывает, кстати, перенос событий из Львова в Дунаев.

Сюжет о Каллимахе подобен гоголевскому сновидению; он пытается – 
помимо воли рассказчика – попасть из подсознания ‘высоко’ в  текст.260 
Отчаяние от несоответствия источникам венчает плакатный подзаго-
ловок АГОНИЯ ПЕРСОНАЖЕЙ (Расторжение конвенции между Тек-
стом и Автором, последовавшее в результате посещения последним научной 
библиотеки).261 Выход из расторгнутого пакта вымысла между автором 
и читателем, с одной стороны, и продолжением рассказа, с другой сторо-
ны, изображает короткое этнографическое исследование в городе во вре-
мя возникновения текста. Таким образом рассказчик выдвигает на первый 
план свою собственную биографию и  восприятие, однако и  советский 
Львов ускользает от его понимания. Альтернативой оказывается ‘этногра-
фия собственного письма’.

Метавзгляд рассказчика, отныне зафиксированного на самом себе, ста-
новится релевантным для композиции рассказа и в градо-антропологиче-
ском плане. Пара-комментарии рассказчика выявляют те методологиче-
ские проблемы, что чужая реальность – как средневековой Леополис или 
биография исторической фигуры – может быть рассказана только искус-
ственно, не обязательно адекватно жизненным мирам, и  что рассказчик 
неизбежно привносит в текст своё собственное культурное пространство.

Всезнающий рассказчик, который вводит читателя в исторический го-
род, превращается в человека, который отказывается быть частью горо-
да и слагает с себя роль наблюдателя. На фоне постсоветской работы над 
львовском габитусом и городском текстом эта повесть читается как опере-
жающий критический комментарий к форсированию ‘возрождения’ исто-
рических репрезентаций города.

В этой связи оказывается релевантным контекст возникновения по-
вести, ибо подрыв исторически направленного изображения города и из-

259 Клех: «Поминки по Каллимаху», стр. 37.
260 Когда рассказчик едет в  троллейбусе по Львову, он пересматривает обрывки 

своих кошмаров, в том числе сон, как Гоголь за обедом сморкается в белый но-
совой платок. Там же, стр. 64–65.

261 Там же, стр. 83.
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вестных действующих лиц может быть прочитан как отклонение от па-
радигмы соцреализма, против которой Клех выступает своей поэтикой. 
Текст дистанцируется от панегирика городу в смысле советской эстетики 
мимесиса и прогресса, что действует иронически по отношению к рестав-
ративным текстам постсоветского Львова, подчёркнуто анти-советским.

В нарративно богатом отрицании информативности исторических на-
бросков пространства Клех приписывает Львову потенцию самовосста-
новления и саморазрушения, которая актуализируется как раз на письме. 
Поэтому видно, что и перечёркивание историзирующе-этнографическо-
го описания воспроизводит характеризующие признаки. Формула габиту-
са, которая здесь возникает, является органически конципированным об-
меном упадка и регенерации, рассказываемой и не поддающейся рассказу 
истории города.

На уровне городского дискурса для Клеха важна критика пренебре-
жения архитектоническим богатством города. Ориентация на прису-
щий городу распад со времён средневековья и на отсутствие городского 
планирования на момент возникновения текста нарративно работает на 
разрушение пространства рассказа, чтобы продемонстрировать небреж-
ную деконструкцию исторического разнообразия Львова.

Неудача этой историзирующей этнографической установки отража-
ет альтернативу приёмам, нацеленным на ре-материализацию и  мани-
фестирование избирательного прошлого города, пусть и под знаком вы-
мысла. То, что вышло из литературной реставрации и ‘ренессанса’ после 
1991 года, постулирует статус Львова как украинского города художников 
и интеллектуалов – города европейского ранга.

Голос Клеха может служить примером внутренней амбивалентности 
описания пространства. Если рассматривать Каллимаха как (мужскую) 
аллегорию Львова, то «поминки» по умершей исторической личности 
прочитываются как напоминание о  более не существующем, мёртвом 
Львове, который к тому же не украинский. Таким образом аннулирует-
ся градомифологическая ссылка на ‘золотой век’ прежней истории горо-
да. По отношению к топосу толкования имени рассказчик много време-
ни затрачивает на то, чтобы выразить пустоту значений названия города, 
и вопреки установлению функции Львова как культурного центра пост-
советской Украины Клех сводит город к торговле, материально-телесным 
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проявлениям и прикладным ремёслам. С другой стороны, возвращение 
‘украинской’ темы в его произведениях способствует работе над город-
ским текстом, структура которого определяется чередованием постро-
ения и  распада. В  Поминках по Каллимаху отношение между матери-
альным городом-денотатом и  городом неосознанного дна, как и  между 
современностью повествования и прошлым – не иерархичное, а взаимно 
определяемое. В этом можно узнать обращение с понятием знака, кото-
рое не предполагает статического отношения знаков пространства и их 
исторического, символического объекта референции, а также не внушает 
спасения прошлого, обозначенного как прогрессивное, для современно-
сти. Тем не менее, даже при его пессимизме отчётливо проявляется но-
стальгия: иметь возможность рассказать историю города подобающим 
образом.

8.4.3. Дестабилизировать восприятие
Русскоязычный роман Олега Постнова Страх уже рассматривался 

здесь в  рамках национального дискурса по причине его гипертрофиро-
ванно колониального взгляда на Украину, причём как пример русской эт-
нографической установки – Украина в силу этого является Другим России 
и  вместе с  тем её интегральной составной частью. Этот текст интересен 
нам и тем, что ставит под сомнение градо-антропологическую концепцию, 
согласно которой город понимается через опыт и передаётся смыслообра-
зующе с помощью языка. Страх своей фантазматичной позицией познава-
ния и экзотизирования проблематизирует подход к городу, производящий 
знание. Восприятие пространства рассказчика К. происходит не без помех, 
хотя он с любопытством пускается в город, познаёт его и описывает.

Центральная стратегия романа – дестабилизация восприятия города – 
мешает атмосферно плотной этнографии города, но поэтически функцио-
нирует продуктивно. Сильный эффект имеет нарастающая романтизация 
постимпериального взгляда со стороны К., тем более что текст состоит из 
физического переживания и необузданной фантазии. Плоскости действи-
тельности и вымысла всегда в движении, stream of consciousness главного ге-
роя чередует автобиографическую документальность и интертекстуально 
обогащённый вымысел. В возникших из этого пространствах украинские, 
русские и американские места действия являются в виде картинки-загад-
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ки – как в качестве знакомого, так и в качестве Другого. Киеву достаётся 
функция разобраться в чередовании Своего и Чужого.

Роман структурирует вымысел издателя.262 Он случайно обнаружи-
вает в маленьком американском городе Ривербанде заметки, похожие на 
дневниковые, сделанные К. и Тоней, которые воспроизводятся в романе. 
Объёмнее всего – рассуждения мужского протагониста, тогда как детская 
любовь К. получает слово лишь в конце в форме лапидарно-трезвого ком-
ментария. При этом скрещиваются интра- и экстра-диегетические расска-
зы, ‘аутентичные’ дневниковые записи и воображённые биографии.

В своих записях К. вспоминает о том, как он проводил летние канику-
лы у своего дедушки в украинской деревне. Этот мир кажется ему арха-
ичным, но через литературные ссылки – в том числе на Вия и Страшную 
месть Н. В. Гоголя – интертекстуально-вымышленным и фантастичным: 
таков образ женщины в белом, которая появляется в тексте под именем 
Мара. В  ходе суеверных ритуалов мальчика околдовывает ведьма, а  её 
внучка Тоня соблазняет его. После долгой разлуки К. снова встречает 
Тоню в Киеве.

Впервые К. прибывает в Киев из Москвы, и это империальный сигнал, 
но не только это: протагонист, будучи рождённым в США, социализиро-
ван англо-американски, и  тётка-англофил преподавала ему в  Москве ан-
глийский язык. В Киеве К. ищет близости Тони, о которой грезит. Случай-
но он покупает её как проститутку (или воображает себе это).263 Какое-то 
время они живут в квартире дяди К. в районе высотных домов Дарница, 
который архитектонически и посредством книг, которые протагонист на-

262 Биография Олега Постнова частично совпадает с  биографией протагониста 
в  Страхе, оба филологи, Постнов большую часть детства провёл в  деревне 
близ Киева и рано выучил английский язык. Как литературовед он занимается 
русским и  европейским романтизмом. См. htt p://www.netslova.ru/postnov/ 
[02.06.2013]

263 Тоня выступает как аллегория движения независимости и эмансипации Украи-
ны от России. Констелляция англофила-москвича, родившегося в США, и укра-
инки, которую он преследует, чтобы обладать ею физически, ставит во главу 
угла видения империальной узурпации. Покупная принадлежность намекает 
на переменчивый геополитический порядок власти на территории Украины – 
стереотип продажной Украины, которая, кажется, готова менять свою полити-
ческую и государственную лояльность.
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ходит в квартире, маркируется как советский. Тоня убегает по Андреевс-
кому спуску, который и в этой книге имеет важное значение для действия: 
она вымаливает себе разрешение сходить в Андреевскую церковь – пара-
доксальным образом она католичка, – но больше не появляется в услов-
ленном месте на Андреевском спуске. Протагонист, разыскивая её, теряет 
ориентацию. Он не может вспомнить, то ли они условились встретиться 
у дома номер 11, то ли 13. Андреевский спуск, как главный женский персо-
наж, коннотируется амбивалентно: ещё более важным, чем церковь, ока-
зывается использование уже упомянутого дома с химерами и двумя подъ-
ездами в середине улицы, где Тоня, как она признаётся в своих записях, 
добровольно занимается проституцией.

Дом номер 13 на Андреевском спуске – это дом, в  котором родился 
Булгаков. В романе Страх он обозначает не только лейтмотив неприхо-
да и блуждания, но и открывает меж-топографические ссылки на литера-
турную пре-фигурацию в качестве места защиты.264 Заблудиться и поте-
ряться  – решающие параметры в  стратегии рассказа: К. полагается на 
литературные знания об украинской столице, при этом теряет ориента-
цию  – и  достижение алчных целей, направленных на женщин, отклады-
вается. В заключение К. и Тоня встречаются в США и вместе проводят 
выходные. Хотя К. получает там возможность, он отказывается от физиче-
ского воплощения своих многолетних любовных фантазий.

Роман, события которого по большей части происходят в Киеве около 
1991 года, бросает вызов устройству городского габитуса, маркированно-
го как русский и украинский, но также и отношению города и деревни. Ро-
мантизированный взгляд К. приводит к тому, что он не может присвоить 
город целиком и надолго, его деревенские переживания проецируются на 
город, который из-за этого кажется устаревшим, загадочным и сексуаль-
но заряженным. Этот взгляд инакости изменяется от постимпериального, 
который видит украинскую столицу как Другое России, – к украинизиро-
ванному. Признаки фантастической литературы,265 намечают, по словам 

264 Дом, где родился Булгаков, это место действия романа Белая гвардия и его те-
атральной постановки Дни Турбиных. Дом номер 13 указывает и на номер мо-
сковского дома в рассказе Булгакова №13. Дом Эльпит-рабкоммуна.

265 См. определение фантастического Ренаты Лахман: «Ход сюжета определяется 
структурой подъёма, кульминаций, обрывов, чрезвычайных событий и  дейст-
вий (к которым принадлежат чудесное, загадка, приключение, убийство, ин-
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Ренаты Лахман, культурологическую концепцию Другого.266 К. показыва-
ет себя как бы узурпированным со стороны города, поскольку он не в со-
стоянии его постичь. Ненадёжный наблюдатель теряется в параллельных 
мирах, ассоциациях с другими текстами. Нарратив образует некий ‘лаби-
ринт Своего’, не конденсируя никакой городской семантики.

Хотя К. влеком желанием найти свою детскую любовь и  постигнуть 
украинскую деревню или украинскую столицу в  их своеобразии, это 
не  приводит к  информативному, объясняющему нарративу. Этому пре-
пятствует рассеяние его интереса к Другому: он распределяется на точку 
зрения любознательного московского ребёнка, который приехал в гости 
в украинское имение, на точку зрения молодого мужчины, который пере-
живает Киев во время невротической влюблённости, и на точку зрения за-
носчивого мажора, которого интересует политическая недостаточность 
украинской столицы переходного времени. 

На фоне англомании, которую ему передала московская тётя вместе 
с  английским языком, К. рассматривает украинскую столицу поначалу 
взглядом, усвоенным через язык и литературу. Город воспринимается как 
отсталый и крестьянский, но вместе с тем как очаровательный и женст-
венный, и это ещё до плутаний в нём. 

В сцене прибытия он сравникает Киев с женским телом, которое дей-
ствует на 17-летнего как чужое, волнующее и запретное. Говорится, что 
город встретил его тёплой летней дымкой, на улице царило оживление, 

цест, превращение и  возвращение мёртвых). Протагонисты фантастического 
постоянно находятся в  эксцентрических душевных состояниях (они подвер-
жены галлюцинациям, страху, жару, кошмарам или фатальному любопытству); 
им приходится сталкиваться с  призраками, монстрами, безумцами, выходца-
ми с того света и с разоблачением жуткой семейной тайны. Они часто входят 
в контакт с тайным знанием (алхимия) или эзотерическим знанием, в котором 
содержатся – смешанно – герметические, гностические или каббалистические 
элементы, происходят встречи с чуждыми нехристианскими ритуалами, в кото-
рые при случае вовлекаются и они сами». Lachmann, Renate: Erzählte Phantastik. 
Zu Phantasiegeschichte und Semantik phantastischer Texte. Frankfurt a. M. 2002, S. 10. 
В Страхе можно выделить игру драматургически высокого и  низкого, смену 
эмпирического и  литературного восприятия пространства, языческого де-
ревенского мира и  амбивалентной топографии Киева, страха и  очарования, 
разоблачения семейных тайн и эзотерического книжного знания рассказчика. 

266 Там же, стр. 9.
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приглашающее влиться в толпу.267 Молодой человек в праздном настрое-
нии едет до конечной станции троллейбусного маршрута, роется в книж-
ных магазинах и идёт вниз по восхитительному Крещатику.268 Подол рас-
крывает ‘интимный’ вид за кулисами известных улиц столицы. Описание 
этой череды улиц звучит приподнято – из-за анахронизма их происхожде-
ния и от радости открытия:

«я совершал отчаянные спуски на Подол, минуя всеми признанные пути, 
зато находя в избытке инвентарь чужой закулисной жизни, усыпавшей 
склоны и не видимой ниоткуда, как только с одной, дощатой и многоленча-
той, похожей отчасти на кладки лестницы, извивавшейся между круч и вы-
водившей в конце в неразбериху улиц, тупичков и улочек вроде Дегтярной, 
Кожемякской и целой массы безымянных, проходя по которым, видишь, 
что тут вряд ли что-нибудь изменили века. Тут были избы, дворы с кузня-
ми, стояли телеги, деготь послушно пах из году в год, оправдывая назва-
ние, а кроме него, пахло воском, ламповым маслом, где-то гудел керогаз, 
где-то, верно, дубили и кожу, и угрюмый мастеровой в проулке взирал с из-
умлением на пришлеца, так что странно было подумать, что, дойдя, к при-
меру, до Воздвиженской, можно вдруг попросту сесть в трамвай… Именно 
здесь, на одном из склонов, я как-то нашел случайно одно занятное стро-
еньице, сразу занявшее важное место в смешном балаганчике моих грез. 
То была будка, чуть более отхожей, – весенний оползень развалил ее. Кры-
ша треснула пополам, стало видно нутро, все в ошметках обоев, с широ-
кой тахтой внизу: она-то и занимала весь пол. Сладострастие строителей 
предусмотрело и свет: из стены высовывался рожок с абажуром, розовым, 
как и обои, и до сих пор целым. Дверь была прочной, с крючком изнутри, 
а мера стыдливости не допустила щелей в стенах: все они были забиты 
накладными рейками, теперь торчавшими порознь, как усы. Воображение 
бушевало, я натягивал капюшон – дождь опять моросил – и устремлялся 
дальше, наверх, в поисках новых явлений мира, столь щедрого на гостин-
цы, если ты их ищешь. Я прилежно искал. […]
То, что мерещилось мне, не шло ни в какое сравнение со скудной реально-
стью будней, на которую только одну я и мог бы рассчитывать за порогом 
фантазии, и я не спешил перейти порог. Я видел древний город в тисках 

267 Постнов: Страх, стр. 72.
268 Там же, стр. 72–73.
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повседневности, которой я бежал, меж тем как он сам пьянил меня – и от-
того мои прогулки заканчивались не в веселом доме (коих в Киеве во все 
времена было в избытке, о чём писал ещё Чехов, большой, говорят, их зна-
ток), а в Музее живописи и скульптуры, выходившем в огромный парк».269

К. презентирует то, что увидел со смотровой площадки как любопыт-
ный Чужой, и наблюдает при этом за своей собственной радостью вообра-
жения и познавания. Словно классический этнолог, он проникает в образы 
жизни, оставшиеся нетронутыми, вместо того, чтобы любоваться туристи-
чески освоенными районами. Здесь он может найти кусочек той Украины, 
которую знает из своего детства в деревне и которая ещё не затронута по-
литическим переворотом. Но едва добравшись до источника ‘аутентично-
го’ Киева, он прекращает этнографировать его. Вместо этого он поддаётся 
волнующему оживлению топографии города. Его взгляд, сексуализирую-
щий пространство, искажает тот вид, который ему открывается.

Окружающая обстановка с  традиционными ремесленниками, хижи-
нами, телегами позволяет воссоздать что-то вроде музея городской жиз-
ни XIX в. под открытым небом. Его возбуждение направлено и  на дом 
на склоне, который он описывает вуайеристски. Это мобилизирует силу 
его воображения, повышает опьянение его поиска и приводит к явлению 
следующего рассказанного пространства. Внезапно он встречает Тоню 
в  Национальном музее живописи и  скульптуры, где к  этому примыкает 
новая вариация фантазмы. Несмотря на свои частые прогулки по городу, 
структура города остаётся для него непонятной и провоцирует всё новые 
проекции.270

Решающий поворотный пункт, когда К. перестаёт видеть Киев импе-
риально окрашенным взглядом, обеспечивает ему очередная галлюцина-
ция. В этом эпизоде в доме, где родился Булгаков, на Андреевском спуске 
он встречает привидение, которое он называет Марой и  которое видел 
когда-то в деревне у своего деда:

269 Постнов: Страх, стр. 73–74.
270 То, что он больше не понимает городские сооружения в  их плановости, яв-

ляется знаком видения пространства в  романтизме. См. Lachmann: Erzählte 
Phantastik, S. 245.
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«Тёмный провал впереди. И из него мне навстречу неторопливо шла Жен-
щина в Белом, уверенно обходя обломки и прямо глядя мне в глаза.
Я заорал и бросился вон, наверх. Я бежал, высунув, как пёс, язык, до са-
мой Троещены. Я обгонял трамваи и поезда метро. Я прыгал через мосты 
и реки, скакал по облакам, тугим, как кислородные подушки. […] Мара слег-
ка улыбалась. Но я не сдвинулся с места и не погасил огонь. Я молча стоял 
и ждал её. Я тоже смотрел ей в глаза».271

Увидев её, К. бежит на окраину города. Сила его воображения делает 
его объектом взгляда привидения и ищет новые наваждения. Чем больше 
его волнует воображённый Киев, тем меньше он в состоянии восприни-
мать эмпирическое пространство. По логике неоромантизма этого ро-
мана К. должен в Киеве вновь и вновь искать и терять свою любовь. При 
этом он воспринимает город через интертексты, которые опять же ведут 
к желанию подманить возлюбленную.

После встречи с  женщиной-призраком К. решает избегать Верхнего 
города и остаётся на Подоле – также и из-за книжных магазинов.272 В них 
он находит новые тексты, которые окрыляют его фантазию и ход расска-
за, например, издание Гёльдерлина с  оригинальными подчёркиваниями 
украин ского литературоведа. Поиск владельца связан с новой любовной 
историей, на сей раз с Настей. Однако, невзирая на свои планы, К. снова 
и снова бывает в Верхнем городе, чтобы затеряться там.

Инфицированный этим сексуализированным восприятием, К. не ори-
ентируется и в постсоветской Москве. В его восприятии Москвы, кото-
рая своей бесплановостью и  потоком сознания напоминает Московиаду 
(1992) Андруховича, проявляется его намётанный в Киеве взгляд.273 Он 
проводит параллели между «проклятым Белым домом» и женским при-
видением в белом274 и чувствует, что отталкивается от ориентализма своей 
тёти, учительницы английского языка. Некогда экзотическое теперь стало 
инкорпорированным Своим.

271 Постнов: Страх, стр. 111.
272 Там же, стр. 120.
273 Там же, стр. 150–151.
274 Там же, стр. 156.
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Из-за применения эксплоративной позиции на месте и отклонения от 
этой позиции в пользу розысков таинственной сети литературных аллю-
зий захватнический взгляд на Киев сдвигается с геополитической реаль-
ности в сферу литературы. Город уже не коннотируется как русский, но 
взгляд на него остаётся частью русскоязычной литературы.

Романтически инспирированная этнографическая установка на город 
содержит момент продуктивной отсрочки: колебания К. между позиция-
ми здешнего и чужого хотя и не позволяют ему понять Киев как единст-
во, но мотивируют его к новым познаваниям отдельных мест в городе. К. 
остаётся пленником очарования-страха по отношению к Украине и своих 
киевских переживаний – где бы он ни находился: в Москве или в Ривербан-
де. Его инициал К. можно понимать как знак его идентификации с Киевом.

Страх можно прочитывать как проблематизацию русского взгляда на 
Украину и Киев, роман утрированно демонстрирует экзотизацию и феми-
низацию украинских мест действия. Вожделение присвоения теряет свои 
геокультурологические черты и приобретает функцию психологического, 
биологического и имажинативного (при-)влечения, которое мешает про-
изводству достоверного знания пространства. После каждой неудачи про-
цесс повествования может заново инициировать охоту к письменному – 
больше не к физическому – познаванию и переносить с пространств на 
персонажей желание рассказывать о пространствах.

Взгляд протагониста на Украину сбивает с толку, ибо, с одной стороны, 
он воспроизводит фон великорусского проекта и реактивирует приписки, 
причастные к постулату Киева как колыбели украинско-русского симби-
оза. С другой стороны, он показывает эту романтизацию как искусствен-
ное и чуть ли не патологическое состояние восприятия, которое не допу-
скает рациональной формулы города. К. не понимает город и становится 
беспомощным этнографом в городе, способным постигать его лишь меди-
ально, эмоционально и фрагментарно, но не гегемониально.



9. ДИСКУРСИВАЦИЯ И ЛИТЕРАТУРИЗАЦИЯ   
  ТЕКСТОВ О ПРОСТРАНСТВЕ
 

9.1. Стратегии наррации габитуса
Работа изучала пространственно-культурные наброски Украины. Учи-

тывая при этом, что трансформация после 1991 г. пробудила повышенную 
потребность в  предложениях по идентификации. Тенденция к  (само-)
этнологизированию прослеживается при помощи литературы, причём 
на обоих языках – украинском и русском. Работа руководствовалась во-
просом, какую роль вымышленные тексты играют для (ре-)презентаций 
национального пространства, отдельных регионов и  городов, и  – более 
обобщённо – как вовлечь литературу в качестве посредника в анализ куль-
турных дискурсов.

Гетерогенные (ре-)презентации районов Украины, а  также Крыма 
и городов Львова, Киева, Харькова были объектами литературной экспло-
рации. Постановка вопроса является альтернативой политизированно-
му рассмотрению навёрстывающего национального образования. Выбор 
текстов противоречит дихотомиям постколониального дискурса Украи-
ны – таким, как Запад vs. Восток и украинское vs. русского. Если брать от-
дельные тексты сами по себе, они в своей функции показать пространст-
во, провести различия или отгородиться от чужих познаваний, зачастую 
относительно монологичны. Однако гетерогенная подборка сопоставля-
ет тексты, написанные по-русски и по-украински, чтобы показать, что они 
сообща формируют пространства – независимо от выбора языка, но в за-
висимости от применения этнографических приёмов нарративного моде-
лирования пространства.

Выбор наводит на мысль, что выражение коллективных предложений 
по идентичности в мультикультурном государстве происходит на локаль-
ной плоскости. Критическая позиция по отношению к  примордиалист-
ской и культурно-националистической концепции нации оказалась необ-
ходимой – ввиду состояния исследования образования украинской нации, 
которое скептически рассматривает польский и русский национализмы, 
украинский же называет навёрстывающе-оптимистически желательным.

Примыкающая часть работы показала, что литературные тексты со-
действуют символическому городскому габитусу. То, что было очерчено 
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при этнографиях региональных пространств, действительно и  для тек-
стов, где важную роль играют города: литература вносит свой вклад в об-
суждение соответствующих семантик пространства и производит симво-
лический капитал. Топонимическое приращение смысла допускает своё 
дальнейшее применение в модели городского текста, дискурсивно, поли-
тически и экономически.

Это обстоятельство побуждает исходить из антагонизма внутри идеи 
пространственного габитуса. Недостаточно выставить формулы атри-
бутов или пары противоположностей в качестве каталога признаков для 
моделирований текста о городских пространствах. Следует исходить из 
комплексного пространственно-семантического сооружения внутрен-
них градаций и амбиваленций между перформативной, интертекстуаль-
ной, ориентированной на читателя самоконструкции городских набро-
сков идентичности. Специфики пространства в разное время толкуются 
по-разному и подлежат собственной динамике, которая таит в себе раз-
ломы и случайности.

В исследовании конструкции пространства через этнографические 
модусы интересно было, как продукция знания коррелирует с  поэтиче-
ской организацией текста. Чтобы проследить, как прозаические тексты 
посредством этнографических установок вырабатывают и запечатлевают 
соответствующий городской габитус, анализы текста сопровождали соот-
ветствующие элементы конституции этого процесса: репрезентативные 
приписки, которые возникают из культурологической перспективы; то-
пография, которая становится релевантной в переживаемых этнографи-
ях; история города из историографически детерминированной установки, 
как и ссылки на город, которые опять же ставят под сомнение понимание 
специфики пространства. Отдельные приёмы образования габитуса не за-
висят от исторической специфики отдельных городов и частично перехо-
дят друг в друга. Поэтому легитимно рассматривать анализы как механиз-
мы производства пространственного габитуса.

Можно установить следующие стратегии символического производст-
ва габитуса пространства:

а) Различные культурологические установки на пространство – нарра-
тивные сгущения культуры пространства при помощи понятий, метафор, 
метонимий и других тропов, например, архитектуры, музыки, физических 
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форм, шрифта, стекла и т. д. – описывают габитус абстрактно, литератур-
но-критически или наглядно в  антропоморфизирующих персонифика-
циях. Сюда можно причислить то письмо, которое характеризует город 
походя, случайно, без исторически обоснованных эксклюзивных жестов 
и без дистинктивной референции на наличие высокой культуры, как бы 
в преуменьшении.

К усилиям установить формулу габитуса города принадлежат жесты 
языкового повышения значимости. Поскольку в случае западноукраинских 
городов они направлены на исторически европейские центральные райо-
ны и против выстроенных в советское время, как и против ‘советского’ на-
селения, это похоже на намеренный эффект вербальной джентрификации, 
которая потенциально включает западноевропейского читателя.

Способ рассмотрения, из которого можно определить особенности 
города, состоит в жалобах на утрату городской культуры. Одна способ-
ность засвидетельствовать это и понять изменения городской структуры 
может стать признаком утраченной принадлежности рассказчика к город-
скому габитусу – и тем самым исключительности по сравнению с читаю-
щими, которые уже не имеют принадлежности к этому – например, в ам-
бивалентных, пессимистически-ностальгических эссе.

Ещё одна стратегия трактует город в целом как живое существо, пси-
хологизирует его ‘суть’ и ищет знаковые сравнения – например, с конно-
тациями южного образа жизни и типичных для его само-репрезентаций 
средств. За этим стоит идея пространственно-конститутивного детерми-
низма культуры и  истории как поведение и  образ мысли определённой 
«матрицы».

б) Используется и  историзирующая установка, которая разворачи-
вает и со-формирует историю города – иногда в референции на миф об 
основании, на название города и на локальную историю экономики, че-
рез эмпатическую историзацию названий значимых мест и улиц, которые 
метонимически замещают специфику пространства. Иногда в  историю 
пространства вписывают связанных с ней творцов, благодаря чему Львов, 
например, стилизуется в город художников. Топография названий ориен-
тируется при этом на избирательную историю города. В отношении Льво-
ва проявляется актуализация истории города как важной меры поддержки 
имиджа. Она проявилась и в хронотопическом рассказе, который перено-
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сил гео- и историографические связи из прошлого в современность, и в 
перспективном постулате европейского и  литературного города – и  то, 
и другое в текстах одного автора.

Контурировать специфику пространства можно переписыванием 
официальной истории, в  качестве символа которой часто прочитывает-
ся топография, индивидуальными, бытовыми историями, выявленными на 
месте и довоображёнными при письме. Применительно к Харькову лич-
ный нарратив опирается при этом на личный музыкальный вкус и пережи-
вание субъективно выбранных мест в городе.

в) Переживание топографии образует несущую опору конструкции 
городского или регионального габитуса. (Авто-)биографическая пер-
спектива играет важную роль, но рассказчик может играть и с нею, на-
пример, отказываясь от своей власти обзора, когда главенствуют воспо-
минания, связанные с городом, и рассказчик, сообщая типичные, на его 
взгляд, истории, события и анекдоты, намеренно ставит себя позади ди-
намики своего рассказа о городе.

В нарративной обработке топографии господствуют напряжения 
между местами как объектами референции и  персонажами, а  также чи-
тателями как интерпретирующими, реагирующими субъектами. Рассказ 
о  пространстве может ставить акцент на первых: тогда репрезентатив-
ные биографии мест символизируют габитус пространства. Возможен 
и случай, что места отодвигаются на задний план и становятся актантами 
действующих в тексте персон, так что текст держится на констелляции из 
культурно-пространственно закреплённых персонажей, которые проеци-
руют свои интроспективные созерцания на топографические фрагменты 
и образуют сеть из отношений между персонажами и местами. 

Приём – применять переживания топографии для зондирования про-
странственной специфики (и приписывания пространству дистинктив-
ной ценности) – предполагает удавшуюся этнографическую коммуника-
цию: читатели могут присвоить пространство и идентифицировать себя 
с ним, например, события национальной релевантности в столице. Здесь 
посыл таков: кто не прожил и не прочувствовал вместе со всеми топогра-
фический центр нации, может понять это через прочтение дополняющей 
и компенсирующей этнографии. Другая ссылка на то же географическое 
пространство передаёт кредо, что специфику быта столицы может наблю-
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дать всякий путешественник, беря с собой читателя на экскурсию, в зна-
чимых местах направляя взгляд снизу или сверху.

Ещё одно средство разрабатывать локальный габитус занимает пози-
ция между этнографией города и в городе – так, если вымышленные тексты 
структурообразующе используют ту топографическую ось, которая ак-
туализирует Киев в качестве стержня славянского православия: изучение 
среды даёт с точки зрения рассказчика базис для христианского избавле-
ния от урбанистического греха, обзор с высоты служит для хронотопиче-
ской перспективы на биографию горожанина, который проецирует свои 
воспоминания на простёртый перед ним город.

г) Важный полюс, проходящий через саморефлексивные тексты, – про-
тивоположность между восстановлением или построением семантик про-
странства и  их деконструкцией. Саморефлексивные установки могут 
определить момент семантической нестабильности как опознавательный 
признак пространства. В этом случае процесс деконструкции становит-
ся частью характеристики пространства, он подчёркивает потенциал вы-
живания семантик между происхождением и  демонтажом пространства 
и  вместе с  тем реализует разрушительную его часть. Это провоцирует 
опровержение и подтверждает регенерацию (вариабельных свойств) как 
присущий пространству признак.

К одной из таких амбивалентных работ над пространственным габи-
тусом принадлежит его динамизирование – через приёмы, которые объ-
являют пространство временным, трансформируют его в  риторические 
фигуры и  подчёркивают объёмность тропов. Это требует от читателя – 
в отличие от инвольвированного рассказчика – видеть поверхности/дено-
таты и экспериментально прочитывать коннотации, но главное – наблю-
дать, как рассказчик обходится со своим (нарративным) пространством. 
То, что наблюдают читатели, сдвигается с денотативного на коннотатив-
ный и метареференциальный уровень, если нарратив лишает убедитель-
ности историческую размерность пространства и  ставит под сомнение 
свою способность передать историю пространства. Так же обескуражи-
вающе, как деисторизация пространства, функционирует дестабилизация 
восприятия этнографически действующего субъекта. 

д) Функционализацию рассказчиков или персонажей, которые вос-
принимают и  пишут пространство в  согласии с  организующей инстан-
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цией рассказа или против неё, с привлечением или исключением читате-
ля, с претензией на успешную этнографическую коммуникацию или без 
неё, можно найти в разных ролях этнолога – в вымышленных и эссеист-
ских текстах.

е) Тексты в  различных этнографических установках проявляют пер-
формативные стратегии, которые (вос)производят культурные семанти-
ки: постулат сущности, которая вписана в  пространство и  теперь пере-
живается и ‘аутентично’ воссоздаётся на письме; обнажение этого приёма 
как конструкции – без перечёркивания объекта референции. Этот про-
цесс может экспонироваться художественно, но выявляет характеризу-
ющие атрибуты, которые ставятся как естественные (опознавательные) 
знаки пространства; нормативно обоснованные рекомендации к  дейст-
вию, например, прогноз городского развития, в виде самоисполняющего-
ся пророчества; призыв текстов в качестве ссылок на интертекстуальный 
тесно сплетённый текст о пространстве, который фиксирует определён-
ные признаки пространства, поэтически доказывает и сохраняет для бу-
дущего. Цепочки и  сети перекрёстно ссылающихся друг на друга имён, 
топонимов и связанных с ними воспоминаний, толкований и других нар-
ративов могут функционировать в качестве средства культурной (и этни-
чески маркированной) отличительности.

9.2. Литература как параллельный этнологический 
дискурс
Был выбран подход, который – хотя и не занимается критикой обра-

зования нации и европейского проекта – не поддерживает идеологии ни 
европеизации, ни национализма. Избегалось также преобладание исто-
рического, памятно-проблематического и  интертекстуального подхо-
дов, чтобы при анализе не подкреплять семантики, которые форсируют 
некоторые тексты с  прицелом на потенциальные (научные) дискуссии. 
Соответственно данное исследование сталкивается с  проблемами ин-
тердисциплинарной работы, например, с перевесом роли литературы по 
сравнению с другими возможными медиальными областями применения 
этнографии. Отношение литературы (литературоведения) и этнологии – 
тесное, но и проблематичное, зачастую неуравновешенное.
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Вопреки обычному упущению вымышленных текстов при исследова-
нии города, региона и нации эта работа сознательно привлекает их. Было 
показано, что нарративные (ре-)презентации Украины отображают реак-
цию на общественный перелом национальной независимости и обходят-
ся с этим переломом креативно. Эстетические реакции мобилизуют ряд 
поэтик познавания и  поэтически проведённые ‘полевые исследования’. 
Эссе, рассказы и  романы, обсуждаемые здесь, образуют своего рода па-
раллельный дискурс, который выражает Своё, пересматривает, подтвер-
ждает его или рефлектирует акт репрезентации как таковой. Последнее 
отчётливо проявилось в анализах текстов, структура которых привлекает 
внимание к проблемам коммуникации между Своим и Чужим, когда они 
выдвигают в центр повествования проблемы работы над габитусом и вы-
деляют процесс культурализации пространства как поэтический и  кон-
структивистский.1

В ходе прочтения вымышленным текстам отводилась бóльшая свобода 
и гибкость в обращении с фоном этнографии, чем научным текстам. Ли-
тература занимала здесь метапозицию по отношению к научно применяе-
мому методу, и более того, она черпала свою поэтичность зачастую как раз 
из того, что была лишена своей однозначной достоверности из-за наруше-
ния, модификации и остранения этнографии. С другой стороны, вымыш-
ленные тексты на основе присущей им работы остранения лишаются так-
же и надёжной, строго научной плоскости, даже если пытаются встроить 
её или засвидетельствовать автобиографическими ссылками.

Пример метапозиции литературы даёт критика этнографии как мето-
да, который проявляет Страх Постнова, ибо ‘участвующие наблюдения’ 
протагониста К. можно прочитать как толчок к осмыслению эпистемоло-
гического вклада участвующего наблюдения, которое ‘слепо’ полагается 
на восприятие интеллектуального субъекта. К. демонстрирует не только 
критику репрезентации в смысле сомнения в репрезентационной способ-
ности языка, но и ненадёжность или даже невозможность самостоятель-
ного, аутентичного видения.

Этот протагонист вносит эстетическую размерность в концепцию го-
родского габитуса, показывая, что социокультурные, политические и исто-

1 См., например, Zwölf Ringe, Gedenken an Kallimach, Angst, Anarchy in the UKR.
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рические осмысления города происходят также через префигурирующие 
механизмы (интер-)текстов. Они накладывают отпечаток на индивидуаль-
ные и коллективные представления о пространстве точно так же, как фи-
зическое познавание пространства. Интертекстуальный роман указывает, 
таким образом, на поэтическую продуктивность расстройства этнографи-
ческого восприятия города и письма о городе и косвенно критикует веру 
в  способность отображения и  надёжность этнографических установок. 
Он указывает на две проблемы, которые касаются миметически-репро-
дуктивных поэтик, а также научных изображений в исследовании города:

Во-первых, что физический опыт в  пространстве не получится бес-
проблемно перевести в  опыт письма, но что это можно – как в  Стра-
хе – целенаправленно компенсировать ссылкой на релевантные познания 
пространства в литературе. 

Во-вторых, роман демонстрирует ту проблему, что при этнографи-
ровании феноменологическое восприятие пространства не обязательно 
предшествует письму о  нём. Постнов намекает на предположение, что 
‘подлинное’ переживание Другого может быть достигнуто как посредст-
вом собственного физического опыта, так и через прочтение ‘чужих’, вы-
мышленных переживаний литературных персонажей. Общий нарратив 
мог быть написан без физического присутствия автора на Украине, при 
помощи одних только литературных познаний. Страх использует литера-
туру как источник восприятия пространства; роман отождествляет тек-
сты с эмпирическим опытом пространства.

С одной стороны, можно сказать, что речь идёт о поэтической автоби-
ографии автора, который вырос с тремя языками и культурами и теперь 
предпринимает поэтическое самопознание и познавание Украины. С дру-
гой стороны, текст может также изображать применение литературовед-
ческого навыка: Страх производит впечатление вымышленного учебни-
ка, в  котором эксперт по романтизму Постнов характеризует поэтику 
эпохи. В этой логике Украина представляет собой образцовое Другое, 
продолжая украинофилию в польском и русском романтизме и иллюстри-
руя её. Химерическое и фантазматическое должно в этом ракурсе преобла-
дать над фокусом восприятия.

Этот способ письма переводит топос романтической Украины в  так 
сказать ‘украинизированную’ поэтику. Для Постнова важно не выражение 
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определённой доминантной формулы города, а  эстетическое колебание 
между желанием наблюдать и не-видением, объяснением и не-постижени-
ем, вожделением и  выталкиванием вожделённого объекта. Определения 
специфики города здесь показаны в процессе цитирующего писания и пе-
реписывания, устанавливая их статус соответственно как вымышленный, 
но сам город в своей ‘чистой аутентичности’ непознаваем.

Что касается значения эссеистско-литературного познавания горо-
да в сравнении с научным, можно заметить, что такие авторы, как Игорь 
Клех и  Юрий Андрухович, обладают преимуществом как ‘автохтонные’ 
представители и свидетели времени, но для них таким образом невозмо-
жен эпистемологический взгляд со стороны по определению – даже если 
они нарратологически констатируют заочность и тем самым претендуют 
на всезнание. Клех и  Андрухович, несмотря на их приём о(т)странения 
всегда всё-таки ‘внутри’ из-за их биографического фона. Рассказчики их 
текстов могут воспользоваться прожитым знанием авторов, тогда как на-
учно заинтересованный взгляд приближается к  взгляду изнутри только 
через прочтение письменных источников или через собственный ограни-
ченный опыт на месте. 

Несмотря на возможный дисбаланс, при котором возникает иерархи-
чески-комментирующая дистанция между медиальными – литературным 
и невымышленно ориентированным этнографическим – дискурсами про-
странства, следует указать на междисциплинарные плюсы пересечения 
между литературой и  этнологией: взгляд на литературные полевые ис-
следования, этнографически подсобные описания пространства и их мо-
дификации дополняет имеющиеся литературные и литературоведческие 
исследования пространства. Они объединяют многие понятия простран-
ства, прежде всего дискурсивное, феноменологическое и языковое, и по-
этому разрешают исследовать их во взаимопроникновении. Приведение 
в диалог гетерогенного корпуса текстов в дискурсивно-критическом про-
чтении может быть для междисциплинарного изучения города стоющим, 
частично саморефлексивным предметом обсуждения символической 
власти. Кроме того, рассмотрение концепции этнографии делает возмож-
ным анализ того, как концепция применяется утверждающе, альтернатив-
но или даже субверсивно по отношению к идеологическим нарративам, 
без того, чтобы анализ автоматически поддерживал такую позицию.
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Заострённо говоря, вымышленные тексты, для структуры которых ре-
левантно культурно заряженное пространство, являются инструментами 
производства и дисциплинирования символов, фигураций, историй осно-
вания и распада, равно как и (ре-)активированных формул габитуса соот-
ветствующих городов, деревень, регионов и  наций. Они могут содейст-
вовать профилированию и комбинациям коннотаций так же, как и влиять 
на способы научного подхода. Символический капитал персонажей и тек-
стов способствует ‘связанной с пространством’ добавленной значимости: 
художественные и основанные на интернете возможности коммуникации 
и публикации разрешают относительно открытое соучастие в выработке 
городского дискурса разных действующих лиц, не только интеллектуалов. 
Имена признанных художников или писателей и названия их произведе-
ний подходят для того, чтобы добавить символическую ценность образу 
пространства. Литературное или художественное поле города (который 
метонимически может означать и регион, а то и нацию) образуют точку 
референции и источник продукции культурного капитала пространства.

Но литература может и предупредить субстанциализацию пространств, 
показывая, что (ре-)презетнации городского (локального, национального) 
зависят от их художественного, нарративного, интертекстуального, пер-
формативного бытия. Это определяет представления о пространствах как 
минимум так же сильно, как наделение социокультурными, политически-
ми и историческими смыслами, равно как и непосредственный физический 
опыт. Между этими двумя полюсами тексты с  поэтической добавленной 
значимостью допускают семантическое разнообразие и переуступают су-
веренность толкования читателям и их контексту.

Т. е. широта функций литературных текстов простирается от культу-
рологического активирования исторических семантик до их дискусии, от 
предложений для новых импульсов из ‘бессознательного’ города до кри-
тики развития города и  критики репрезентации пространств. Она про-
стирается от проверки полевых исследований в сфере вымышленного до 
скепсиса по отношению к их способности содействовать знанию, от ил-
люстрации пространственно-социологических аксиом до сомнения в них. 
Эти функции в любом случае идут на пользу повествованию, они соопре-
деляют ход повествования, они соединяают персонажей с рассказанными 
пространствами, так что габитус персонажей помечает те пространства, 
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в которых они действуют, и они образуют новые метафоры для специфи-
ки пространства. Не в последнюю очередь они воспроизводят обозначе-
ния, атрибуты и  сравнения, которые семантически наполняют денотат 
топонима пространства в определённый исторический момент времени.

Литература – это вымышленное параллельное место географически или 
административно определённых пространств и  параллельная среда, если 
угодно понимать вымышленные тексты как (искажающее) зеркало физи-
чески переживаемого пространства. Литература может быть тем и другим: 
частью поля пространственно-социологического изучения на одном уров-
не с эмпирическим материалом и вместе с тем пространством дискурса, где 
присутствует языковое, медиальное поле. Важный признак литературных 
пространств – то, что они не ограничиваются наброском мест действия – 
от убедительно-реалистичных до воображённо-фантастичных, – а что эти 
места, их контекст, их отношение друг к другу, к главным героям и к рас-
сказчику и даже их текстуальное возникновение и интертекстуальное де-
терминирование могут обсуждаться благодаря структуре произведений. 
Поэтому литература может быть частью предмета, но и средством его ин-
терпретации – и могла бы в обоих случаях учитываться при междисципли-
нарном исследовании города или пространства.

9.3. Функции этнографии
Исследование исходит из того, что концепция этнографии, популяр-

ная в методиках этнологии и социологии, может быть расположена как на 
уровне рассказанного, так и на уровне повествования. Если труды этно-
логов исследовались на предмет их поэтического бытия, то здесь был по-
ставлен вопрос, насколько писатели, рассказчики и протагонисты могут 
выступать этнологами своих фрагментов общества. В таком ракурсе ли-
тература даёт возможность заглянуть в  разные жизненные миры – они 
могут моделироваться в диапазоне от аутентичного до фантастического, 
причём процесс моделирования может быть как завуалирован, так и вы-
делен. Но литературные тексты могут и сознательно воздерживаться от 
критического ракурса и содействовать этнологическим архаизмам и наци-
ональному романтизму под прикрытием вымышленности.

Художественно соопределённые дискурсы пространства, обозначае-
мые как культурографии, используют этнографическую установку по-раз-
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ному: с одной стороны, она служит манифестации, музеализации и куль-
турализации пространства. С другой стороны, она может применяться 
для открытой эксплорации или для де-культурализации пространства. 
На фоне того, как этнологическое письмо подверглось ревизии в  деба-
тах Writing Culture, исследование наблюдало, как выбранные тексты уста-
навливают культурно кодированные пространства. К текстам, которые 
исчерпали эту амбивалентность, относятся романы Двенадцать обручей 
Юрия Андруховича и Anarchy in the UKR Сергея Жадана, а также роман 
Страх Олега Постнова и  рассказ Поминки по Каллимаху Игоря Клеха. 
К произведениям, которые ориентировали свои поэтики пространства на 
манифестацию семантик пространства, можно причислить романы Окса-
ны Забужко Полевые исследования украинского секса и Музей заброшенных 
секретов, НепрОсты Тараса Прохасько и  некоторые эссе Андруховича 
и Клеха.

Какие признаки проявляет этнографическая установка в исследуемых 
текстах?

– Во-первых, речь идёт об эпистемологически действенном инструмен-
те конструкции пространства через опыт, сбор данных, культурно-исто-
рическую контекстуализацию и через фиксацию культурных семантик или 
дискуссию с ними – это можно обозначить её общественной функцией;

– Во-вторых, этнографическая установка обладает художественной 
функцией, ибо она является эстетически действенным приёмом. Она про-
изводит отношение между рассказанным пространством, воспринимаю-
щим субъектом и  инстанцией рассказчика. Она запечатлевает символы, 
метафоры и метонимии, которые затмевают соответствующее рассказан-
ное пространство поэтическим пространством рассказа. В качестве при-
ёма она отчуждает фрагмент общества, который намеревается описать, 
чтобы показать специфику этого социокультурного пространства, объя-
снить её и  зачастую убедить в  не-отчуждённости пространства, то есть 
в его подлинности как объекта референции и в подлинности репрезента-
ции этого пространства;

– В-третьих, этнографическая установка порой имеет проблематич-
ную функцию – разыграть друг против друга вымышленность и внелитера-
турную референцию. Можно утверждать, что в каждом этнографическом 
модусе есть колеблющееся соотношение между пактом вымышленности 
и видом пакта аутентичности, причём каждый текст находит собствен-
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ное обращение с этой двойственностью. В силу этого закладывается воз-
можность рассматривать этнографическую установку как источник ин-
формации. Т. е. этот приём имеет потенциал генерировать фактическое 
знание о пространстве и организовать его эстетически. Эту двойную роль 
авторы используют частично стратегически.

– В этой концепции на основе её исторического развития заложена 
четвёртая функция: этнографическая установка функционирует в качест-
ве комментария к репрезентируемому и к процессу репрезентации. 

Затронутые этнографические модусы, как и  используемые понятия 
пространства, различаются в произведениях одного автора (как у Юрия 
Андруховича) или варьируются внутри отдельного текста (как у Сергея 
Жадана).

Проявилось расхождение между украинским восприятием многих 
текс тов как постмодернистских, и  моим прочтением, которое наряду 
с  конструктивистскими расследовало также тенденции субстанциализа-
ции. Далее выяснилось, что обе тенденции могут сочетаться друг с дру-
гом – например в НепрОстых Тараса Прохасько.

В какой-то мере эта работа содействует ‘наблюдающе-читающей’ кон-
струкции Украины. Занятие литературным познаванием тоже представля-
ет собой форму познавания и в этом смысле является ‘экспедицией чтения 
и письма’ сквозь литературные (ре-)презентации молодой Украины.

9.4. Перспективы
От первоначального плана рассмотреть также идиш-, польско- и англо-

язычную литературу пришлось отказаться из-за нехватки места, но этот 
план может реализоваться в дальнейших исследованиях. Чтобы избежать 
наперёд национально-политически ангажированной цели, за пределами 
этой работы следует рассматривать наброски пространства в более широ-
ком компаративистском ракурсе.2

Для продолжения междисциплинарных сближений со схожими пред-
метными полями было бы продуктивно привлечь научные этнографии 

2 Например, в случае Карпат привлечь литературную продукцию таких народов, 
как бойки, гуцулы, лемки, венгры, румыны, и авторов другой языково-культур-
ной принадлежности, если в их произведениях Карпаты играют важную роль. 
В случае Крыма были бы интересны тюркские и татарские тексты.
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и прочитывать их вместе с вымышленными исследованиями, имеющими 
отношение к тому же пространству. Следовало бы пристальнее наблюдать 
Восточную, Центральную и Южную Украину наряду с Западной в их ху-
дожественной репрезентации. Заслуживает внимания и культурная жизнь 
в этих регионах.

Заслуживает интереса сравнение украинского с  польским и  русским 
образованиями наций, как и  соответствующих локальных и  городских 
дискурсов пространства в  диахронической и  синхронической перспек-
тиве. Следовало бы критически рассмотреть их на пересечения, на сход-
ные и противоположно направленные стратегии. И не только из (пост-)
колониальной перспективы, которая ставит ‘жертвы’ против ‘виновников’. 
Куда уместнее было бы прочитать образование наций – русской, польской 
и украинской – как взаимозависимое, и, исходя из постсоветской ситуа-
ции, обходиться с ними как с равноправными феноменами.3 Для медиаль-
ного анализа дискурса следует обратиться к  рабочему понятию культу-
рографии, которое охватывает и другие медиальные репрезентации.

Если упомянутый модус рассматривать в  диахроническом расшире-
нии, следовало бы проследить историю культуры этнографического пись-
ма, которая обращается к художественным и историческим источникам. 
Анализ этого письма в европейской литературе, которая ориентируется 
на своё общество, а не на экзотические цели, ещё предстоит. Он мог бы 
дать импульсы пересечению этнологии и литературоведения, а также по-
мочь ревизовать концепцию национальной литературы.

Категория пространства может быть полезной в литературной исто-
риографии и  образовании канона, чтобы выявить альянс национально-
го языка и  национальной литературы и  воздать должное культурному 
и  языковому многообразию гетерогенных государств. Это предположе-
ние допускает вариант будущей украинской истории литературы, которая 
эмансипировалась бы от службы образованию нации и рассматривала бы 
разнообразие нарративов идентичности.4 Ввиду истории Украины при-

3 Например, было бы интересно диахронически заложенное сравнение этногра-
фии в  историографических и  литературных текстах в  России/СССР, с  одной 
стороны, с  применением этнографии как национальнообразующей практики 
украинского/польского национального движения, с другой стороны.

4 Как и  историография, национально ангажированная литературно-истори-
ческая канонизация вырабатывает уходящую далеко в  прошлое генеалогию, 
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знак одного языка недостаточен в качестве критерия адекватной истории 
литературы.

Тексты, описывающие пространство, распространяют и постулируют 
знание, они работают с  горизонтом опыта и  ожиданий читателя, с  про-
странственно-эстетическими и  -теоретическими, учреждающими иден-
тичность моделями и накапливают потенциал власти, который можно ак-
тивировать в восприятии художественных миров. И следует принимать во 
внимание не только поэтические приёмы, но и  процесс коммуникации, 
который приводится в движение через поэтики пространства в литерату-
ре и критике. Интересно проследить, как восприятие поэтик пространст-
ва взаимодействует с социальными и политическими практиками локаль-
ной репрезентации пространства. Это было бы задачей эмпирического 
исследования внутри социологии.

Как можно заметить, предложения ориентированы на примыкающие 
области как литературоведов, так и  этнологов. Эта работа, анализируя 
этнографический модус в  восточно-славянских текстах, хотела бы при-
звать западно-европейские этнологии активнее заниматься Восточной 
Европой – эмпирически и медиально. Она ратует за то, чтобы литература 
учитывалась как этнологически релевантный источник и чтобы ей прида-
вался равноправный эпистемологический статус, как и научным текстам. 
Можно исходить из взаимопроницаемости между художественными про-
изведениями и научно релевантным знанием о пространстве.

Было бы желательно, чтобы этнология продолжила дискуссию о пра-
ктиках (ре-)презентации, набравшую силу в последнее десятилетие, и рас-
крывалась собственному поэтическому потенциалу, вместо того чтобы 
откладывать занятие эстетическими феноменами в область высокой (на-
учной) культуры. В идеале следовало бы преодолеть как неприятие эм-
пирических культурологий к  эстетике, так и  скептическую дистанцию 
литературоведения в отношении жизненных, а не в первую очередь фи-
лософских культурных концепций этнологии и родственных дисциплин. 

неразрывность, глубину значений, расширение и  повышение значения наци-
ональной литературы, формирующей себя посредством отграничения. Кон-
струкцией единства языка, территории, истории и культуры не описать творче-
ство авторов, которые родились на Украине, но работали на разных языках, и не 
осмыслить разломы на этой территории.
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Для междисциплинарной перспективы, которая привлекает художест-
венные и эмпирические материалы, было бы продуктивно более сильное 
включение семиотических концепций в отношении культуры и простран-
ства.

Spatial turn подхватывает дискуссию вокруг проектов идентичности, 
воспоминаний и культуры, которые плодотворно влились в литературо-
ведение. Между тем, следует обсудить, насколько возникновение ретер-
риториализирующих концепций и текстов преодолевает постмодернизм 
и  вызывает размышления об использовании культуры в  реактивирован-
ном cultural turn.
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